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E tiopiako iparraldean, Eritreako mugatik hurbil
dagoen Adygat hiria bisitatzen bazabiltza,
beste edozein turistak egingo lukeen bezala,
erdialdeko merkatua ikustera joango zara. Ber-

tan, iskin batean, zutik oihuka ari den gizon batek
atentzioa deituko dizu ziurrenik. Hagin gutxi dituen
gizona, argala etiopiar gehienak bezala, ziurrenik zu
baino altuagoa, ile kizkur luze narras baten jabe eta
gorrotoz beteriko begirada duena. Inoiz izan duzun
hotzikararik handiena sortuko dizun gorroto begirada.
Eta hala ere, zeure barnean zerbaitek, jakin ez daite-
keen zerbaitek, beragana hurbiltzera eramango zaitu.
Ez zu bakarrik, baita inguruko beste turistak ere. Gi-
zonaren ondora hurbiltzen zarenean, gainean dara-
man jantzi bakarrari, hobeto erreparatuko diozu, erdi
apurtuta dauzkan fraka motz pareari. Baina benetako
jakin-mina biztuko dizuna lepotik zintzilik daraman
hezur handia izango da.

Gizonak Kalkidan izena duela kontatuko dizue. Bel-
durrez, gizonaren ahots doinua heriotzak izan behar
duenaren berdina dela pentsatuko duzu, eta berriz,
hotzikara bat jabetuko da zure gorputzaz. Hala ere, ez
duzu handik alde egingo. Ez zuk, ez beste turistek. 

Kalkidanek, Urrunduk herrian jaio eta hazi zela esa-
nez jarraituko du. Aipatuko dizue, bere aita herriko
aztia zela eta herriko biztanleek begirune handia zio-
tela. Bere aitaren magia boteretsua zela eta nahikoa
zuela bere amuletozko hezurrarekin norbait ukitzea,
berau lurrera hilda seko erortzeko. Jarraituko du esa-
nez, dena ongi zihoala gizon txuri hura agertu arte.
Gizon txuri hura ez zela ordu-arte ikusitako beste zu-
riak bezalako, txuri honek bere aitari aurre egin nahi
ziola. Kalkidanen aitak lepotik zintzilik hezurra zera-
man bezala, berak egurrezko gurutze bat zeramala.
Kalkidanen, aitak hildako espirituei hitz egiten zien
moduan, gizon zuriak jainko bakar bati hitz egiten
ziola. Gizon zuriaren magia boteretsuaz hitz egingo
dizue. Nola laster batean hasi zen bere magia erabil-
tzen Kalkidanen aitari boterea kentzeko. Bere ma-
giazko herramintekin urrun zegoen putzuko ura hur-
bildu zuela herrira, baieta kalkidanen aitaren magiak
sendatu ezin zitzaken gaixoak sendatzen zituela. His-
toriak aurrera darraien bitartean ikusiko duzu nola

Kalkidanen begiak odol kolorea hartzen duten eta aur-
pegian ondoratzen zaizkion. Berak jarraituko dizue
esaten nolatan herrikoek bere aitari begirune galtzen
joan ziren, zuriaren mesederako. Nola, bere aitak ha-
serre betez, bere amuletozko hezurrarekin zuria ukitu
zuen herri osoaren aurrean eta nola zuria ez zen ze-
rraldo erori, aitaren eta herri osoaren harridurarako.
Nolatan zuriak esan zien herritarrei beraien burutan
zegoela hezurraren magia, nahikoa zela ez sinestea
magia hartan hezurrak eraginik ez izateko beraien
gorputzen gainean. Hau esan orduko Kalkidan isildu
egingo da. Zuri, beste entzuleei bezala, azoka osoko
burrundara osoa isildu dela irudituko zaizu. 

Doinu tristeago bat ahotan duelarik ekingo dio be-
rriz historiari. Kontatuz herrikoek, batak bestearen
atzetik bere aitari desafioa bota ziotela eta gizon zu-
riaren magiaren babesaren ondorioz, ez zela bat bera
ere hil hezurraz ukitu eta gero. Kalkidanek esango di-
zue, bere aitak herriaren begirunea galduta, alde egin
behar izan zuela familiarekin herritik, beraien abere
eta ondasunik gabe. Kalkidanen familiaren kalbarioa
hasiz. Momentu horretan bere hitzen tristura doinu
sakonagoa bihurtuko dela irudituko zaizu. 

Ondoren lepoan zintzilik daraman hezurra seina-
latu eta bere aitaren amuletozko hezurra dela esango
dizue. Kalkidanen ahots doinuan, dagoeneko ez duzu
tristura antzemango. Turista txuri denoi begiak sutan
dituela begiratu dizue, eta heriotza bera izutuko lu-
keen ahotsarekin, zuen magiaren indarra konproba-
tzera desafio egingo dizue. Begiak odoletan puztuta
dituelarik, ia hezurra ukitzen norbait ausartzen den
galdegingo dizue. Zuk, beste turistak bezala, jakingo
duzu hezur bat ukitze hutsak ezin duela heriotza eka-
rri. Hala ere, beste turistak bezala, desafioa onartu
gabe urrunduko zara Kalkidanengatik.

Bidaiatik bueltan, beste norbaitekin zaudenean,
Afrikako zure bidaiako pasarteak kontatuko dizkiozu.
Halako batean, Kalkidanen pasartea kontatzeari
ekingo diozu. Hasi orduko hotzikara bat jabetuko da
zure gorputzaz eta bat-batean isildu egingo zara. La-
gunak izua ikusiko du zure aurpegian eta zer gertatzen
zaizun galdetuko dizu. Zuk «ezer ere ez» erantzun eta
gaia aldatuko duzu azkar batean.
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