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nak bilakatu dira hezurtegiaren sekretu hotz. 
Atea ireki eta, bisagra herdoiltsuek uzten badigute

behinik behin, ataria zeharkatu eta ezker eskuin, au-
rrez aurre, bi zerraldo zaharkitu daude, bata besteari
begira. Hezurtegiko iluntasunaren testigu. Ipurtar-
gien distira xumeek besterik ez dituzte argitu, noiz-
bait, bertako biztanle isilak; urteetan tinko jardun du-
ten gorpu likatsuak: zomorroek aspaldian xahututako
bikote errukarria, kanpoko begientzat atsekabezko iz-
piritu ilunak. 
Gazte bat doa kanposantua zeharkatzen duen bi-

dezidorretik barrena; heriotza urrun eta arrotz zaion
mutil koskor arduragabea. Arratsari erretiratzeko ga-
raia iritsi zaio eta dagoeneko beltz daude hodeiak.
Gaueko ordu horietan kanposantua zeharkatzearen
beldur da mutikoa, baina igaro beharra dauka etxera
garaiz iritsi nahi badu. Bidezidor ertzeko asun eta sas-
trakak begira dauzka, mehatxuz. Ibili azkarra darama,
lehenbailehen trantze larria pasatzearren. Beldurra
uxatzeko asmoz, belarrietan kaskoak jantzi eta patri-
kako tramankuluaren Play botoiari sakatu dio. Gitarra
ezti batek erantzun  dio beste aldetik. Jeff Buckleyren
“Hallelujah” kantaren hasierako akordeek beldurra
galdu arazi diote, hain da gozoa gitarraren soinua.

Now I've heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do you?

Hezurtegiaren aurretik pasa da, dagoeneko beldu-
rra ahaztuta abeslariaren ahots eztiaren magalean
kulunkatzen ari da gaztea. Barruan, zerraldoetako
bi gorpuek, urteetan horren gauza ederrik entzuteke,
esnatu eta, astiro-astiro, zerraldoetatik kanpora ir-

ten dira. Bata gizonezkoa da, garai batean behintzat
halaxe izan zen, hezur artetik sexurik ez zaio ageri
orain, eta emakumezkoa bestea. Ahots eta musika
samurraren aterpean irten dira biak hezurtegitik. 

There was a time you let me know
What's really going on below

But now you never show it to me, do you?
And remember when I moved in you

The holy dove was moving too
And every breath we drew was Hallelujah

Elkarren kontra, etengabeko dantzan, aspaldian sen-
titu gabeko besarkada beroaz gozatzen, bi eskeletoak.
Gaztea begira ari zaie, musika eta dantza samurraz
hunkituta. Sekula ez du horrenbesteko maitasunik da-
rion izakirik ikusi.  Hasierako beldurrak barne barnetik
bularra berotzen dien sentimenduei egin die lekua.
Eskeletoek dantzan jarraitzen dute eta mutil koskorra,
bi eskeletoen gorpuztu ezinezko amodioa ikusita, tris-
turaren tristuraz, negarrez hasi da.

Hallelujah, Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah

Eta kantua bukatu ahala, eskeletoak, sentimenduz
beterik, azkenengoz elkar musukatu eta eskutik hel-
duta, hezurtegira bueltatu dira, irribarretsu. Bata ez-
kerreko zerraldoaren hotzera bildu da, eskuinekora
bestea, elkarri agurrik esan gabe, konpartitutako une
samur hura dagoeneko ahaztuta. 
Gazteak, berriz, ez du erraz ahaztuko ikusitakoa eta,

oraindik negarrez, I-poda hezurtegiko harri baten gai-
nean utzi du, piztuta, eskeletoak berriz esnatu eta dan-
tza errepikatuko duten esperantzaz. Eta atzera begiratu
gabe etxerantz abiatu da, kanposantutik barrena. Lasai,
hilerriko izpirituen babesa bihotzean daramala.
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largirik gabeko gau beltza. Sorgin eta mamuen
gaua. Eta hiri zaratatsutik urrun, altzifreen on-
doan ahaztutako ertz heze batean, kanposantua;
gauez bizidunak beldurtzen dituen leku sakratua.

Egunez, emazte malkotsuek hilarrietan loreak uzten
dituzte, errespetuz. Arratsaldez, eguzkia ezkutatzea-
rekin batera, ehorzleak bere bakardadean dirau, pan-
teoiak ixten dituzten harriei azken ukitua eman eta
palaz astindutako lur zatiak atontzen, patxadaz. He-
zurren bat edo beste behar ez den lekuan ikusiz gero,
zakarrontzira botako du, lotsagabe, heriotzari erres-
petua aspaldi galduta. Gauez, inortxo ere ez da ageri,
denak oinazean dabilen arima ezezagunaren beldur
baitira, inoiz ikusi gabeko izpiritu petralen beldur,
inork aitortu nahi ez duen egiari uko eginez; heriotza
hurbilari, hilerrirako bidetik urrun ibiltzeak honen
eguneroko mehatxua aldenduko balu bezala.
Udazkeneko euriak bustitzen dituen korridore haie-

tan, mota guztietako panteoi eta hilarriak daude: pan-
teoi galanta eta dotorea herriko alkatea izandakoa-
rena, baita jauntxoena ere. Hilarri apalagoa herritar
soilarena, eta guztiz xumea behartsuarena.
Eta kanposantutik erbesteratzeko zorian, eraikun-

tza txiki eta itxi bat: hezurtegia.  Burdinazko ate her-
doilduak babesten ditu hango hezur ustelak. Eta ate
erdi-erdiko gurutze itxurazko zulo ilunak, barrukoari
buruzko jakin-mina pizten digu. Bertara sartzen den
argi motelak ez du, ordea, barrukoa behar bezala ikus-
ten uzten. Ez dio axola, ia inork ez baititu ikusi nahi
han alferrik galduta lagatako hezur bakartiak. Hezur
haien jabeen pozak eta nahigabeak guztiz zaizkigu
arrotz. Baita haien izen eta jaiotegunak, haiek esan-
dakoak, gordetakoak eta aitortu gabeko  hitzak, iga-
rotako gerren miseriak eta jasotako pozen hotsak. De-
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