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ABEMARIETAN

Arrosario ordua ailegatu da. Ilunabarreko
deboziozko otoitza. Gehienak emakumeak dira
eta elizan egon zitezkeen baina Zahar etxe
batean daude. Gurpil-aulki eta gainontzekoetan
eseriak, telebistari begira jarri dituzte. Soinua
kendu diote telebistari.

Errezatzen hasi dira, begiak pantailatik apartatu
gabe. Ezpainak gora eta behera doaz mugimendu
trakets batez. Berbaroa nagusitu da gelan eta
kontzentrazio uneek dirauten bitartean apenas
dago mugimendurik.

Hamar minutu igaro direnean zaintzaile bat sartu
da, eta afaltzeko ordua dela esanez/telebista itzali

du. Gero irrati-kasete estereofoniko dagoen tokira hurbildu eta kasetea atera
du. Grabatutako arrosarioa bukatu da baina inork ez du protestarik egin.

Ondoren, zaintzaile gehiago sartu dira gelara eta hasi dira adinekoak mugitzen
handik eta hemendik, bakoitza bere mahaiaren aurrean kokatu arte.

Laster oheratuko dituzte eta, agian, bihar egun berri bat jaioko da.

BARRASKILOAK

Niregana etorri da, eskuan orri bat duela. Zain dagoela dio eta ea margoak ba
ditudan galdetu dit. Ezetz esan diot baina orriari begira gelditu naiz.

Ohartu da nire begiradaz eta erakutsi dit kolorez bete nahi duen marrazkia.
Bertan lau barraskilo daude elkarri begira: hiru alde batean, bakarra bestean.
Horrez gain, sua darion etxe bat agertzen du marrazkiak, baita txoriak, arbolak
eta harriz betetako bidexka ere.

Esplikatzen dit barraskiloek bere familia irudikatzen dutela; bere semeak eta
senarra direla marrazkiaren alde batean daudenak eta bakartua dagoena bera
dela. Kontatzen dit ahalegindu egiten dela horiengana hurbiltzen baina bidean
dauden harriek ez dutela uzten.

Jiratu da eta margo bila joan behar duela esan dit. Ibilera neketsuarekin egiten
du alde. Pentsakor utzi nau, baina batez ere, iltzaturik gelditu zaizkit bere
aurpegi borobila eta bere harrizko begi urdinak.

Eta galdetu diot neure buruari noiz eta zergatik gelditu zitzaion bizitza izozturik.
Marina izena du, berrogei urte bete berriak eta gaixotasun bipolarra dauka



HAIZEAREN ALABA

Azkar dabil, badirudi gelditzeko beldurrez dagoela. Baina...again haizearen
eragina izango da. Airea eta haizea behar dituela dio eta horregatik ito egiten
dela ingresatuta dagoenean, orain bezala.

Hobera egin du bere osasun-egoerak eta erosketak egitera lagundu behar izan
dut. Enkarguaren bueltan, kanpo aldetik egin dugu bidea eta une batez
geratzeko eskatu dit, hor, kale erdian, oskarbi dagoen zeruari begira; orduan,
arnasa sakonki hartu du eta kanpoko aire hori arnastea bizitzea dela dio,zenbait
eta sakonago, hobe.

Eta kontatzen dit kanpoan dagoenean lagun batekin jolasean dabilela; gustukoa
dutela hitzekin jostatzen eta esaldiak asmatzen ibiltzea; batzuetan bere jolasen
helburua izaten dela ea zeinek asmatzen duen esaldi ponpoxoena.

Azkeneko aldian, bera atera omen zen garaile. Bere esaldia hala
zioen: "Hain da azkarra heriotza eta hain seguru dago bere garaipenaz...
ezen bizitza osoko abantaila ematen dizu".

Eta orain hasia naiz ulertzen bere ibilera azkarraren esanahia.

MASKORRAK

Esku ahurrari begiratu dio baina ez du ezer topatu. Bere baitakoari so egin dio
baina ez du ezer aurkitu, hutsune bat baino ez.

Leihora hurbildu da eta itsasoaren kolore berunari erreparatu dio. Dagoeneko,
itsasoak beherako bidea hartua du. Eta behera egitearekin batera, agerian
uzten du bere altxorra, berarentzat behintzat altxor preziatuena dena:
maskorrak.

Etxeko atea itxi eta badoa pixkanaka hondartzaraino. Langarra ari du, eta
txanoa jantziz, ertzeraino doa. Eskuan otar txiki bat du.

Eta maskorrak biltzeari ekiten dio, egunerolo erritoan, eguneroko
denbora ezean, eguneroko hutsunea ekidin nahian. Klik eta klak, maskor
bat bestearen gainean, pilatzen, elkartzen, metatzen.

Otarra betetzen duenean, etxerako bidea hartzen du berriro. Etxera
sartu, ez dago inor, aspaldiko bakardadea, besterik ez.

Alabak zuen logelara sartu da, eta alde egindako momentuan bezala dago,
pijama ohe gainean jarria, pertsiana erdi itxita. Argia itzaliz sukaldera abiatu da.

Hor, mahai gainean otarra hustu du maskorrak trapuaren gainean zabalduz eta
gero banan-banan lehortzeari ekin dio. Geroxeago, egongelara joan da eta
margoak hartu ditu. Sukaldera doa berriro, mahaiaren ertz batean eseri da eta
maskorrak pintatzen hasi da, urdina, berdea, horia, marradunak, izardunak.



Une batez, begira geratu da, eta distiratsu azaldu dira maskorrak bere begien
aurrean.

Zain egon da lehortu diren arte. Otarrean sartu ditu berriz eta bere alabaren
koartora hurbildu da; han belauniko jarri, eta hasi da maskorrak lurrean
jartzean.

Zenbatu ditu, honez gero, hirurogei eta hamahiru maskor ditu. Hirurogei eta
hamahiru maskor gelako zoruan sakabanatuta: bere alaba falta den hilabete
bakoitzetik maskor bat. Alaba noiztik falta den gogoratzeak min ematen dio;
ezin du ulertu zergatik kendu zioten baina bere memorian bizirik mantentzeko
maskor biltzeari ekiten dio behin eta berriro.

Iluntzearekin batera, logelatik atera eta sukaldera joan da. Trapua eta margoak
jaso ondoren, eskuak garbitu ditu. Orduantxe konturatu da M bat idatzia duela
esku ahurrean, Malen alabaren izena bezalakoa.

SENEGAL

Liraina da, gazela baten dotorezia du. Txokolatezkoa du azala. Hortzak esnea
bezain zuriak.

Afrikan du jaioterria eta mundu berri baten bila dabil. Mundu berri bat barruan
duenari eskaintzeko, berak izan ez dituen bizi-baldintzak eskaini ahal izateko.
Kanpotarra izateak, segur aski, gure gizartearen bigarren mailako biztanlea
izatera eramango du, baina oraindik ez da horretaz kezkatzen, haurdun dago
eta egoera horrek itxaropentsu mantentzen du.

Bere lagunari kontatzen dionez, Senegalen haurdunaldia ez da izaten hemen
bezala. Hemen, orokorrean, poza nagusitzen da berria bezain pronto, han
ordea beldurra gailentzen da. Izan ere, osasun baldintzak kaxkarrak direnez,
jaioberria besoetan izan arte ez da benetako motiborik izaten pozteko, askotan
ere haurdunaldia etenda gelditzen baita edozein bide zidorretan. Gogoetatsu
utzi nau.

Begira natzaio:

Etorkina da. Gaua bezain beltz. Esnerik gabeko txokolatea bezain ilun. Haurdun
dago eta pentsakor egiten dio so bere sabelari. Haurdun dago eta itxaropentsu
begiratzen dio aurrean duen etorkizunari.


