
Idazleari 
buruz...
Bere buruaz ezer
idaztea kosta
egiten zaio Mikel
Artolari, horregatik
kontatu ohi ditu
arrotz bihurtu nahi
dituen pertsonaien
askotariko egoerak.
Ulertua du bera ere
pertsonaia bihurtu
dela. 
Zein egoeratan
dagoen asmatzeko
ahaleginean
dihardu, bestalde. 
Kosta behar zaio
zerbait
ondorioztatzea.
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AutorretratuaI
txura ederreko utzi naute!». Astelehena bitartean aur-
pegitzat nueneko zirrikitu guztiak berdindu dizkit ma-
killajeak. Txukun nago. Alde ederra atzo nuenarekin,
zoko hartatik atera berritan! Hogeita bost metro? Be-

rrogeita hamar? Distantzia kontuei ez nien sekula arretarik
eskaini. Agian ehun ere izango dira Aiako Harriko magaleko
behatoki naturalak, balkoia deitzen nuen horrek, azpiko
erreka arroilaraino dituenak.

Askotan hurreratua nintzen erlaitzeraino, muga edertzen
duten harkaitz baxuetaraino. 

Tentazioak heltzen ninduen hor, zorigaitzaren alabak,
gorputza arrozteraino.

Makina bat argazki ateratakoa naiz bertan nire buruari;
hiruzpalau enkoadraketa eta argia egokitzeko; eta bakarra,
ederra nahiz zatarra izan, unea harrapatzeko.

Hangoak dira hodei-itsasoaren gaineko ibiltari-artista
irudikatzen nauten autorretratuak; beti kamerari bizkarra
edo saihetsak erakutsita, eta pentsakor, naturari erreguka. 

Hamar segundoko tartea izaten nuen kameran klik egin,
erlaitzerainoko ez-dakit-zenbat metroak korrika batean
irentsi eta paratze antzeztua iltzatzeko, oinen bat erdi-zin-
tzilik beti. 

«Itxura ederreko utzi ditek!»
Begira-begira ditut Mikel eta Iñaki. Ez dute malkorik isuri

hurbildu direnean. Tanatopraxia lanaz ari direla entzun
dezaket, makilatzailearen manerak dituzte hizpide. Haren
teknikak eta lan moldeak elkarri azalduz dabiltza. Ontzat
ematen dute haren lana, gorpuaren berreraiketa maisulan
hutsa dela diote. Matrailezurrarekin egindakoa, artelana.
Hain daude ados, kosta egiten zait bereiztea nork egin duen
baieztapena eta nork erantzun baiezkoa.

«Itxura ederreko henbilen, ba!»
Bestelako burutazioak ditu Anek, kristal bazterra ausarki

zipriztindu dute haren malkoek. Barruan dagoena ni nai-
zela sinetsi ezinean da. «Nola da posible? Zorigaitzarekin
bakeak eginak zituen eta!».

Nitaz ari da, noski. 
Berak deitu zuen larrialdi zerbitzuetara, jarritako hitzor-

dura azaldu ez eta bi egunean seinalerik eman ez nuela
ikusita. Mikel eta Iñaki gorritu egin ditu kontakizunak, be-
raiekin nuen hitzordura agertu ez izana «‘Ikerkeriatan’ ari-
tuko duk» soil batekin likidatu zuten haiek eta. 

Nire buruaz beste egin ote nuen galdetu die Anek. Mikel
isilik geratu da. Iñakik ez dakiela esan dio. Ez duela uste. Ez.

«Itxura ederreko autorretratuak ateratakoa zuan balkoi
hartan, ba!»

«Iker beti izan da harroa, txulo bat. Ziur jolasean aritu
zela erlaitzean. Ez ninduke harrituko hura bere asmoetara
makurtzeko ahaleginean ari zela jausi izanak». 

Joxe Marik beti estimatu izan zituen nire argazkiak. Gua-
poak ateratzen omen nituen. 

Azken argazkia kameran egon daitekeela esan die, betiere,

gainean bazeraman. «Agian kamerak zerbait erregistratuko
zuen». Estropezua ziurrenik. Jauzia akaso. Edo natura hila.

«Autorretratuak»
Ionek ez du beilatokiko gelara sartu nahi. Berak esan zi-

dan balkoi hori salto egiteko erabiltzen zuela jendeak. 
«Bere buruaz beste egiteko, Iker». Burlati aritu zitzaidan. 
Ez zidan orduan onartu, eta ez du sekula santan egingo,

baina badakit aipu horiek inbidiak jota egin zituela bal-
koiko autorretratuei magia kentzeko. 

Itxura txarreko dago, eta nire buruaz beste egin nuela
konbentzituta. Whatsappeko harreman-irudia bertan ate-
ratako askotariko autorretratuekin bete izan dudala erre-
pikatzen du, abisua ematen ari nintzela eta inork ez zuela
behar bezala ulertu. Berak orain bai, noski, berak ulertu
duela zer gertatu zen; emaztea joan zitzaidaneko urteurren
eguna markatuta neukala argi dauka. 

Balkoiaren madarikazioaz berak hitz egin zidala aitortzen
ari zaie Mikel, Iñaki eta Joxe Mariri; bai, berak, eta ez beste
inork. Gizajoa. Ion.

«Azken erretratua»
Motxila bat eskuetan duela sartu da udaltzain bikotea bei-

latokira. Anerengana hurbildu dira, mendizale batzuk bule-
goan entregatu zietela esanez. Motxila azpian eta harkaitz
huts batzuei zuzenduta zegoela kamera esan, eta «zenbat
buru hainbat artaburu» esanda barre egin omen zuten denek. 

Goizean lotu omen dituzte, beilatokiko ateak ireki dituz-
tenean, nire gorpua eta motxila. Kostata, ostegunean eman
baitzien Anek nire desagerpenaren berri.

Iñakik hartu du poltsa, eseri egin da irekitzeko; Mikel du
alboan. Ane negarrari eusteko ahaleginean ari da. Joxe Mari
kanuto bat erretzera atera da eta Ion agurreko bideo bat
grabatu nuela ozenduta joan zaio atzetik. Beldur da bideoan
eskerrak emango ote dizkiodan. Inozoa.

Zorro txikietan arakatzen ari da Iñaki. «Poltsa ona zian,
ez duk uste?». Mikel ados dago. Denetarik gordetzeko balio
duten txokoak dituela erantzun dio konbentzituta. Horre-
tan ere ados.

Kamera «on» dago, baina pantaila itzalita du.
Zorro batetik bigarren bateria bat atera eta kameran sartu

du. Parametro guztiak ikus daitezke pantaila piztu berrian;
azken lantxoarenak, esan nahi dut. Artxiboetarako botoia
sakatu du Iñakik, eta irudian balkoia azaldu da berehala.
Hostoz jantzitako adarrak ageri dira eskuinaldean, harkaitz
txikiak zoruan, horietatik haratago hutsune zabala, eta
zuhaitzez jositako mendixkak urrunean. Besterik ez. 

Dagoeneko konturatuko zinen, distantzia oso garrantzi-
tsua zen.

Mikel Artola


