LUMA BERRIEN AZTARNAK

Errautsak

udur zuloak gora begira dituela ikusten dut goizero,
ezpain artetik kea botatzen. Pentsamendua non
duen ezin jakin, baina ez du, itxuraz, kezka handirik.
Ez eta ere, itxuraz, arerio handirik. Garbitzaileek
eguzkiaren lehen printzak argitu baino lehen egiten dituzte
beraien bulegoko lanak. Distiratsu uzten dute banketxeko
nagusiaren balkoia, kristala zein baranda beltza.

Behin eta berriz ezkerreko eskua harro erakutsiko dio bere
buruari, gorputza barandaren kontra luze jarrita duen bi-
tartean. Ipurdia gogortuta nabariko zaio, takoidun zapata
finak eta gona motza estua soinean dituela. Zupada luze ba-
koitzaren ondoren, gorriz margotutako azazkalez eragingo
dio zigarro muturrari. Eta dagoeneko xurgatu duen tabako
errautsak balkoitik behera erortzen utziko ditu, banketxea-
ren atarian eguna egingo duen eskalearen gainean.

Azkenaldian goizero ikusten dudan errituala bada ere, ez
dut garbi elkarren berri ote duten. Atetik joan-etorrian da-
biltzanei erreparatzen die eskaleak, pinportadun potea es-
kuan duela besoa luzatuta. Atseden orduari dagokion kea
arnasteari, banketxeko nagusiak.

Etxetik lanean hasi naizenetik ikasi ditudan auzokideen
kontuak besterik ez dira. Ordura arte ezezagun zitzaizkidan
jendarte misteriotsuak.

Eguna argitzear dela eskolara doazenen hotsak entzuten
ditut. Ozen batzuetan, barre algaraka tarteka. Aurpegia lo-
tsati ezkutatzen duenik ere bada. Gaztetasuna borborka gai-
lentzen da autobus geltokian egiten dituzte lauzpabost mi-
nutuetan. Ordurako eskalea inguruan izaten da;
banketxearen ate aurrean ez bada, aurrerago dagoen aulkian
eserita. Gazteek ez diote beldurrik. Minutu gutxi horietan
kuadrillan hartzen dutela dirudi. Horrelakoetan ziur naiz
bere begi urdinek dir-dir egiten diotela.

Itsasoaren kolorekoak ditu begiak. Iluntze hotz baten ai-
tzakian salda potea esku artean jarri nionean, harrapatu
egin ninduten. Eguneroko jertse zatar berbera zuen jantzita;
azalaren kolorea ez zitzaion ia nabari galtzen behealdean,
inoiz zuriak izango ziren galtzerdiekin nahasian. Ile horixka
nekez ikusten zitzaion, bizarrarekin korapilatuta zuen. Baina
itsasoaren urdintasun sakona zuen begietan.

Anbulantzia bila etorri zenekoa ere gogoan dut. Egun
osoa bere alfonbra txikiaren gainean hankak gurutzatuta
egin ondoren, ez zen zutitzeko gai. Oin bat lurrean jartzea
lortzen zuenerako, gorputza beste alderantz erortzen zi-
tzaion. Mozkorraldiaren ahuldadea edo ahuleziaren moz-
korra. Ez dakit zerk eragozten zion zutik jartzea, baina
anbulantzian sartuta eraman zuten.

Handik sei egunera itzuli zen. Arropa garbiak, zapatila
zuriak eta ile horia ikusten zitzaizkion. Bizar egin berriak
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azalaren zuritasuna erakusten zuen. Leihotik begira,
xaboi usainaren lurruna antzeman nion. Kostata
eseri bazen ere, alfonbra eta potea bere tokian ongi
jarri arte gora eta behera ibili zen. Nire harridura-
rako, han ikusteak lasaitu egin ninduen.

Orduan ere goialdetik zetozkion errautsak gainera
erori zitzaizkion. Takoidun sudur luzea ez zen, ziu-
rrenik, azken sei egunetan gizonak utzitako hutsu-
neaz jabetu. Errautsek egiten zuten bideari ez zion
inoiz begiratu, nonbait.

Baina azkenaldiko goizeroko errituala amaitzear da,

etxetik lan egiteko azken eguna izan baitzen atzo. Ho-
rregatik, arretaz begiratu nien leihoaren bestaldean
hiru hilabetez izan nituen bizilagun berriei. Sudur zu-
loak gora begira zituela ikusi nuen berriro ere harro
nagusia. Bitartean, emakume zahar makur batek eka-
rri zion gosaria eskaleari; eguerdian plastikozko ontzi
batean jakiren bat utzi ziotela iruditu zitzaidan; eta
arratsaldean, sos batzuk bilduta edo, alboko kaleko
supermerkatuan topatu nuen. Aurrez aurre ginela,
bere itsasoan murgildu ninduen irribarre batez begi-
keinua egin zidanean.

Gauean metalezko atea kolpatzen ari zirela esnatu
naiz. Danbateko zaratatsuek gaueko isiltasuna hau-
tsi dute. Begiak ezin ireki ohetik jaiki naizenean, ez
naiz berehalakoan ohartu gertatzen ari zenaz. Leiho-
tik begiratzean mugitzen ikusi ditut banketxeko
pertsianak. Orduan bestaldean egon zitekeena iru-
dikatu dut. «Nola sartu ote da?».

Ordubete igaro da segurtasuneko kotxea argi
urdinez hurbildu denerako. Beltzez jantzitako gi-
zon mardul armatua barrura sartu da. Bost mi-
nutu eskas behar izan ditu hitz egin beharrekoak
hitz egiteko. Espero bezala, pauso laburrak ema-
nez atera da eskalea banketxetik. Lagunkiro
agurtu du segurtasuneko gizona, handik atera

izanagatik eskertuta edo, kotxean sartu eta alde
egin duenean. Orduan, mugimendu azkar batez
zigarro bat hartu du ezpain artean, eta patrikatik
txiskero distiratsua atera du. Suak aurpegia ar-
gitu dio, eta itzali aurretik zupada luzea emanez
gora begiratu du. Oraingoan ere irribarretsu.
Goizeko zazpiak badira gosaltzera jaiki nai-
zenerako. Ez da inor ageri balkoian. Banketxe-
aren pertsianak itxita daude. Eta kale garbi-
tzailea ate aurrean dauden alfonbra, pote
pinportaduna eta errautsak garbitzen su-
matu dut.




