
Aitaren etxea

A
itaren ondoan nago. Hemen ari zait, etxera joan eta
etxera joan nahi duela. Besterik ez dio.  Esan diot ego-
teko lasai, etxean dagoela eta. Erantzunik ez, haserre
begiratu dit, segituan esateko: etxea ez baino, txabola

zatar bat besterik ez dela, eta nori bururatzen zaion halako ize-
nik ematea ere. Arrazoi du. Berehala, ordea, samur begiratu dit,
nire ezjakintasuna bideratzeko ahalegina egiteko prest balego
bezala. Irribarre egin diot. Eguzki izpi lotsati batzuk sartu dira
egoitzako gelan, aita leiho ondora eraman orduko piztu zaio
irribarrea aurpegian, eta niri, berriz, arratsalde hartako bizipena
datorkit burura. Aitak bezala baneki nola ezabatu zenbait oroi-
tzapen, arratsalde hartakoa ezabatuko nukeen lehenik; horrela,
hobeto jakingo nukeen egoitza hau ez dela inoren etxea.  

* * *
Arratsalde hartan amak berehala joateko etxera agindu zidan.

Sukaldeko giro iluna ikustea nahikoa izan nuen zoritxarrik oke-
rrenean zeudela konturatzeko, eta gainerako egunetan ez be-
zalako giro gaiztoa sumatu nuen bien artean.

—Ez haiz berehalakoan azaldu!— esan zidan aitak, ohi baino
umore txarragoz. —Etorriko haizela esaten dun eta ez haiz
azaldu ere egiten, eta honako hau ere berdina dun  –amaren-
gatik—; hik ba al dakin zergatik dagoen haserre? Nik ez zakinat.
Oso gauza arraroak esaten hasi dun, eta kezkatuta nagon. Ka-
lean bizi garela zion, hiri normala iruditzen al zain?   

—Eta zer diozu, aita, ez zarela kalean bizi?— galdetu nion,
esan orduko jabetu banintzen ere ez niola horrelakorik esan
behar.    

—Hi ere horrela al hago? Erotu egin al zarete denok?
Haren aldarte txarragatik eta ondorengo isiltasunagatik kon-

turatu nintzen zerbait arraroa ari zela gertatzen, iruditu zitzai-
dan izu-ikarak hartuta zegoela aita,  irri-iseka burlatia ere na-
baritu nion, pentsamenduak irakurri balizkit bezala. Une
hartantxe,   aitak ukabilkada bat eman zuen mahai gainean
esanez: 

—Ez diozue jaten ematen mandoari! Eta ez dakit zuekin bio-
kin zer egin beharko dudan!— amak eta biok ikaratuta begiratu
genion elkarri.

—Doktoreari deituko diot, Antonio— aita saldarik gabeko
katilutik edaten ari zen momentu hartan—; sukarra duzu, eta
zuri gertatzen zaizuna da burua seko joan zaizula, eta  katilu
hutsetik ez edan, ezin da eta.

Ez nuen esango hain denbora gutxian burua hainbeste joan
zitzaionik. Baina, zer egin? Hura zen galdera. Tristuraz pentsatu
nuen aita bere gainbeheraren hasieran zegoela,  eta gu amaiera
harekin konformatzera behartuta geundela.

—Aizan, ikusten al den ukuilu hau? Bi gurdi pare eta bi
mando pare sartzen ditun. Bueno,  orain esaidan niri zergatik



dauzkagun gurdi eta mando pare bakarra, bi sartzen bazaizkigu. Uler-
tzen al didan?

Egundoko ahaleginak egin behar izan nituen bere aurrean negarrik
ez egiteko, beharbada ez zukeen ulertuko aspaldian ezin zuela mando-
gurdiekin borrokatu, baina akaso nire negarrak zer pentsatua  emango
zion.

Pixkanaka konturatu nintzen zentzua ez dela betetzen  poltsa hutsa
bezala. Pentsatzen hasita nengoen aitaren beherakadak ez zuela erre-
mediorik. Sukalde hartatik ateratzeko irrikitan nengoen arnasa har-
tzeko, baina ez nekien nola egin ama mindu gabe.

—Aizan, hiru asteotan horrela zagon. Ez dinat ezer esan baina…    
—Ama... medikuari deitu beharko diogu.
Ama ez da inozoa, bazekien dei hark gauza asko aldatuko zituela.

Deitzen utzi zidan.  
—Medikua gizajo bat dun. Zorigaiztozko botika emango zidan, eta

gero esango din gure baratzeko tomateak asko gustatzen zaizkiola,
tomateak  ematera behartuta egongo bageunde bezala. Mandoari ja-
ten eman al diozue?

—Antonio,  —amak—  aspaldi ez duzu baserririk, ez mandorik, ez
tomaterik; berrogeita hamar urte baino gehiago daramatzazu kalean.

Begiratuarekin egin nion errieta amari. 
—Eta non aditu duzu zuk hori? Telebistan? Zenbat aldiz esan behar

dizut telebistak gezurrak besterik ez duela esaten. Besterik ez genuen
behar, zer egin dugu, bada, bizi guztian horiek denak derrepente gal-
tzeko?

—Ez, aita, ez dituzu galdu, baina mandoa lehengo astean saldu ge-
nuen, ez dago mandorik. 

Lasaitasun zantzu bat ikusi nion aurpegian, haren kezkak jada ez
zuen zentzurik.  Bat-batean, ordea, bota zigun:

—Eta non zagon, ba, dirua? Nik ez dinat ikusi…
—Hor dago, aita, zaude lasai.
Medikuari deitu eta pixka baterako atera nintzen, beharko atera,

sukalde hartatik arnasa hartu eta negar egingo banuen. Bai gogotik
egin ere, malkoak ahitzeraino. Eguzkia nola ezkutatzen zen ikusteko
ere nahiko denbora izan nuen. Konturatu ere, konturatu nintzen ba-
tzuentzat ez zela gehiago eguzkirik berriz aterako. Oroimen-lapurrak
aitaren azken berrogeita hamar urteak eraman zituen  egun hartako
azken eguzki-izpiekin batera.   

* * *
Ate klaskariaren zaratak atera nau gogoetatik. 
—Zer moduz, Antonio?   —Galdetu du erizainak, gelan sartu or-

duko—. Giro ederra dago, ala?
Erabakitasunez sartu da gelan, etxean balego bezala. Aitak ez dio

begiratu ere egin, niri begira-begira dago, nire pentsamendua asmatu
nahian.

—Zer dabilkin buruan? Ez ezan hainbeste pentsatu, eta goazeman
etxera.
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