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Ikasketez fisikari, ogibidez
irakasle, etengabe ikasletzat
du bere burua. Aspaldikoa du
irakurzaletasuna, orain idaz-
ten ikasten hasi dela dio, inoiz
ez baita berandu mundu be-
rriak esploratzeko.
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Biharamunak

N
on nago? Nire logela da. Izugarrizko buruko mina
daukat, eta botagura. Jaiki egin beharko dut. Ai ama,
zein da ohean nire ondoan dagoen hau? Zertan ibili
naiz? Ez naiz ezerekin akordatzen. Atzo bazkaria

izan genuen sagardotegian, eta gero Hernanin ibili ginen po-
teatzen. Eta handik Yausikara? Uste dut baietz, baina zeinekin
joan nintzen? Kuadrillako gehienak afalordurako erretiratu
ziren. Horraino bai, oroitzen naiz. Gero auzoko batzuekin
egin nuen topo, edo lankide ohi harekin, agian? Zenbat des-
torni hartu nituen? Eta marrak? Zertarako hartu ote nituen
marrak? Badakit ospakizun inportantea zela, baina aje hau
gehiegizkoa da. Zer ordu da? Arratsaldeko seiak? Baina zer
ordutan etorri gara, bada? Eta aldameneko honekin larrutan
aritu naiz? Gozatu gabeko beste larrualdi bat, ez nago bada
aukerak galtzeko. Egia esan, jateko modukoa dago, baina zein
ote da? Ez dut esnatuko, edo bai? Gorputzagatik oso gaztea
ematen du… 

Ez eman buelta gehiago, egina dago, eta kito. Ez duzu erre-
mediorik. Badirudi formaltzen ari zarela, eta aukera txikiena
suertatzen denean berriz ere jausten zara. Ez duzu inoiz ika-
siko, edo, agian, ez duzu ikasi nahi. Non geratu dira urte be-
rriarekin batera zure buruarekin adostu zenituen guztiak?
Zerrenda egin zenuen: drogarik ez; alkohola asteburuetan
soilik, neurtuta, eta beti konpainian; sexua edan ez duzunean
soilik, aurretik ezagutu duzun norbaitekin, eta inoiz ez lehe-
nengo zitan.

Gaur, itxuran, arau guztiak apurtu ditut… 

******
Ohetik jaiki zara, erdi zorabiaturik. Biluzik zaude eta ko-

munean sartu zara, ahalik eta zarata txikiena eginez. Txiza
egiten hasi aurretik ispilura begiratu duzu. Izugarrizko aur-
pegi txarra daukazu, zahar ikusi duzu zure burua, eta burua-
rekin ezetz esanda buelta hartu duzu. Dutxatu egin zara, txa-
busina jantzi eta sukaldera joan zara kafe bat hartzera, onik
ez baino kalte egingo dizula jakin arren.

Aulki batean eseri zara, pentsakor, damututa bezala, damua
lagun txarra dela jakin arren. Ongi baitakizu horrela lortzen
duzun gauza bakarra gaizki sentiaraztea dela, egindakoa ezin
baita atzera bota, baina ezin duzu ekidin. 

Sukaldean zaudela zure ohekidea agertu da. Jantzita. Oso
polita da, eta oso gaztea. Bere aurpegia ezaguna egin zaizu,
baina ez zara gai esateko zergatik. Lotsatuta dagoela dirudi.
«Egun on» esan dizu herabeki. Kafea eskaini diozu eta ezez-
koa egin dizu buruarekin, joan beharra daukala esanez. Muxu
bat masailean eman dizu eta alde egin du. 

Adin kontu horrek eta zure bizimoduak buruhausteak sor-

tzen dizkizute, ez dizute lasai lo egiten uzten. Bizipen ugariren
ondoren, oraindik ere, alhadura sentitzen duzu izandako
hainbat harreman direla eta. Jendarteak ezarritako konben-
tzionalismoen aurka gogor borrokatu duzun arren, jasotako
heziketa kristaua gainetik kendu ezineko lauza baten modu-
koa zaizu, astuna, itogarria.

Kaleko atea itxi denean egongelara joan zara. Telebista
piztu eta sofan etzan zara. Ez duzu pentsatu nahi, bizirik zau-
denik ere ez duzu sentitu nahi. Eguna amaitzea nahi duzu,
beste egun bat has dadila, desager dadin sentitzen duzun
mina, fisikoa zein animikoa.  

Goizeko laurak aldera esnatu zara sofan, telebista piztuta
dagoela. Jaiki eta logelara joan zara. Orduan akordatu zara
mugikorrari ez diozula egun guztian begiratu. Bezperan era-
bilitako jantzien artean aurkitu duzu, bateriarik gabe. Karga-
tzen jarri duzu, eta kargatzen hasi ahala uatsapak sartzen
hasi dira. Atzo zure urtebetetzea izan zen. Berrogeita hamar
bat mezu kontatu dituzu, bezperan betetako urte adina,
mende erdira iritsi baitzara, ispiluak kontrakoa adierazten
dizula sinetsi arren.

Mende erdi gainean, eta oraindik munduan zure lekua bi-
latzen zabiltza. Ez duzu inoiz egin zugandik espero zena, ezta
zuk espero zenuena ere. Gauza batzuk lortu dituzu bizitzan,
inportanteak; independentzia eta bakarrik moldatzeko gai-
tasuna, esaterako. Bakarrik bizi zara, zure gustura apaindu-
tako apartamentuan, baina ez duzu aurkitu bidelagunik bi-
zitza partekatzeko, edo, agian, ez duzu nahi izan, baina ez
duzu hori inoiz aitortuko; inoiz ez. Ez duzu seme-alabarik,
ez duzu bikotekide finkorik, etengabeko parranda batean be-
zala bizi izan zara, unean uneaz gozatzen, horrek aspaldian
inolako zoriontasunik ematen ez dizun arren. Esan daiteke
zure bizitza gehiegikeriaz osatuta egon dela, eta azken bola-
dan lasaiago zabiltzan arren, tarteka kontrola galtzen duzu,
larunbatean bezala.

Ohean sartu zara, oraindik deseginda dagoen horretan. Ta-
bako usaina hartu diezu maindireei, aspaldi erretzeari utzi
zenion arren. Begiak itxi eta berriz ere lokartu egin zara, harik
eta goizeko 06:45ean iratzargailuak jo duen arte.

Jaiki, dutxa bat hartu, kafea prestatu eta gosaltzera eseri
zara. Tartea erabili duzu zorion mezu guztiak erantzuteko,
«milesker» eta muxu-bihotz bana bidaltzea izan da erabili
duzun formula. Jantzi eta etxetik irten zara, lanera bidean.
Eskailerak oinez jaisten hasi zara egunero bezala. Hirugarren
solairuan zoazela bizilagun bat topatu duzu. Zur eta lur geratu
zara aurpegia ikusi diozunean. Jakina ezaguna zenuela bez-
perako ohekidea. «Egun on» esan eta eskaileretan behera ja-
rraitu duzu, inoiz ikusi izan ez bazenu bezala.
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