LUMA BERRIEN AZTARNAK

Idazleari buruz...

Gure Lopez de Arbina (Gasteiz, 1977).
Idazle eskolan ikasle, hitzak josten
ikasteko. Ea korapiloak askatzen ditu-
gun.
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arlos jauna: Barkatuko didazu atrebentzia. Duda-

mudatan ibili naiz, eta azkenean, idaztea erabaki

dut. Gure familiaren lagun bat Vanera joatekoa da

datorren astean eta hark bidaliko dizu gutuna Tur-
kiatik. Aitari baimena eskatu diot eta ados dago. Ez dakit
hango posta-bulegoetan gutunak irekitzen dituzten, baina
ez daukat urrunagotik bidaltzeko aukerarik, hortaz, be-
randu baino lehen iristea espero dut. Badakit errazagoa li-
tzatekeela posta elektronikoa bidaltzea, baina azken egu-
notan Mahabaden ez dago sarera lotzeko modurik.
Bestalde, ezin idatzi nezake egiazkoago, hain nirea den ego-
era honetaz.

Zer moduz zaude? Familia, lagunak, bidaideak, denak
ondo egotea espero dut. Lau urte dira gurean azkenekoz
izan zinenetik. Denbora, ibaiek daramaten uraren gisara,
ez da alferrik pasatu. Agian, bidean topatzen dituzun ha-
rriak leunagoak dira orain, ertz gutxiago dauzkate. Urteotan
irakurri ditugu zure artikulu batzuk; gurasoei ingelesetik
itzuli dizkiet. Gustatzen zaigu munduari nola begiratzen
diozun. Aitak ireki behar diren leihoak nonahi daudela esa-
ten du, amak, han, hemen bezala, ateak itxita hobeto dau-
dela.

Gurean gero eta gutxiago gara. Gerrak, azkenean, apurka-
apurka akabatuko gaitu. Tarteka adar bat mozten digute,
ez dakit etxeko zuhaitzak luze iraungo duen. Sustrai sako-
nak dauzkagu, baina gurean txoriek jada ez dute habiarik
egiten. Nebetatik gazteena hil dute orain gutxi, Jihan —uste
dut ezagutu zenuela, begi argiak betaurrekoen atzean ez-
kutatzen zituen hura-. Rojavara joaten tematu zen orain
hiru urte. Amak Jainkoari eskerrak eman zizkion bueltan
zetorrela esateko deitu zuenean, alferrik. Etxerako bidean
Niniven geratu zen, eta gauzak zer diren, pexmerga batzuek
akabatu zuten. Inork etxeko atea jo eta lehengusu bigarre-
nak alaba kotxe berriaz harrapatu duela esango baligu be-
zala, halaxe geratu ginen, kurduek kurduak zergatik hiltzen
dituzten ezin ulertu, eta nahi genuke haserre egon, baina
oraindik ez dugu ondo asmatu norekin. Dena da errazagoa
etsaiaren trazuak beltz nabarmenez marraztu ditzakegu-
nean. Aldiz, hemen, deabruak kolore asko janzten ditu eta
haren itzalak gero eta luzeagoak dira.

Bitartean, etxeko martirien horman gero eta aurpegi
gehiago ikusten da, eta bizirik gaudela ospatzeko ateratzen
ditugun argazkietan, gero eta gutxiago. Lehengusua eta
osaba kartzelan dauzkate. Bisitan izan zinenean bezala,
ahizpa zaharrenak Kandilen jarraitzen du, edo hori uste
dugu behintzat. Iristen zitzaizkigun albisteak beti ziren
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motzak, bizirik jarraitzen zuela jakiteko beste, baina hila-
beteak dira berririk ez dugula. Batzuetan harekin amets
egiten dut. Mendian doa ihesi, korrika. Elur-jausia doakio
atzetik segika, gero eta azkarrago, gero eta bortitzago, gero
eta gertuago. «Zikina! Zikina!» egiten du oihu elurrak, eta
kolpean esnatzen naizenean, ez daukat argi benetan elur-
jausia ikusi dudan edo auzoan gure morala zaintzen duen
bele beltz horietako bat ote zen.

Azkenaldian, ahizpetan hurrena jazartzen du Poliziak,
burua zapiaz estali gabe lagunartean bideoak egiten au-
sartzen delako. Kazetari izan nahi du, zu bezala. Eta amak
kendu egin du ezkontzarako oparitu zioten portzelanazko
baxera egongelako ontzitegitik, poliziek, etxean sartzen
badira, txikitu ez dezaten.

Nik, bestalde, urteotan medikuntza bukatu dut eta pe-
diatrian zaildu naiz. Orain ikus dezaket nire hautuak gu-
txiago daukala hurkoari zerbitzatzeko borondatetik eta
gehiago nire bizitza salbatzeko bidea egin beharretik. Azken
batean, medikuak munduan nonahi behar dira, ezta? Ge-
rran bizi garenoi oskola ateratzen zaigu, halabeharrez; ka-
osetik babesten gaitu. Urteekin gogortzen sentitu dut. Ko-
razak bata bestearen gainetik hazi zaizkio eta ez dut uste
haietarik batere nik eskatua denik. Aukeratu ez ditudan
gudak borrokatzeko prest bizi naiz, espazio txikian itota.

Horregatik, banoa, Londresera. Bertan bizi diren kurduen
bidez topatu dut hilabete batzuetarako bizitokia. Ingelesez
ondo trebatuz gero, berandu baino lehen topatuko omen
dut mediku lana, kategoriakoa ez, badakit, baina gastuak
tapatzeko bestekoa bada, nahikoa.

Bizitza berri bat, beste pertsona bat izango bainaiz. Ima-
jinatu, orain egunerokoak ditudan arazoak, han urrutitik
ikusi, beste inoren arazoak balira bezala... lubakia utzi eta
intentsitate baxuko gatazken mundua ezagutu nahi dut.
Ama oraindik haserre daukat, begira izaten dut, ezer esan
gabe. Aita konformatu da. Tokitan egongo naiz, eguzkia
ozta-ozta iristen da hara, baina bizirik.

Karlos jauna, zu zara ezagutu dudan pertsona bakarra,
beste mundu horretan bizi dena. Londresen hartuko nau-
tenak, lagunen lagunak dira. Zu, nire begiz ikusi zintudan,
gure etxeko teilatupean. Horregatik idatzi dizut, fantasiaz-
koa dirudien etorkizun horretan benetan erreala den hel-
duleku bakarra zarelako.

Bidaliko dizut nire helbidea Londresera iristean. Pozik
izango nuke zure berri.

Urte berriarekin, esperantzaz,

Hawin Gasemlu
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