
Amaren dantza
- Denbora agortzen ari zait, Leire. 
- Baina ama, –kafe-katilu hutsak baztertu eta

eskuak heldu nizkion– arriskutsua izan daiteke.
Hegaldiak agian ez dizu onik egingo.

- Ez daukat horren beldurrik. Eta nirekin era-
man nahi zaitut. 

- Ez dakit ama, ez da hain erraza… Imanoli es-
tudioan lana pilatuko zaio.

- Aste bat besterik ez da, laztana. Moldatuko
da.

- Tira ba... ea zer dioen.
Aurpegia argitu zitzaion amari. Begiradan, ilu-

sioaren printzak. Bizinahia transmititzen zuten
bere begiek. Nola zitekeen? Nondik ateratzen
zuen indar hori, bere egunik ahulenetan?

Bulegora itzuli nintzen; han zegoen Imanol.
Amarekin egitekotan nintzen bidaiaz hitz egin
nion. Ez zion graziarik egin.

- Siziliara? Badakizu ez dela garai ona oporrak
hartzeko, Leire… 

- Ilusio handia egiten dio, maitea. Ezin dut ba-
karrik joaten utzi. Ez orain.

- Eta han gaizki sentitzen bada?
- Han ere badaude medikuak.
- Baina ezin badu hegazkinez itzuli, zu…
- Nahikoa da, Imanol! Zergatik jartzen zara beti

okerrenean?
- Ez da hori, baina… –hasperen egin zuen– zuk

jakingo duzu.
Ohituta nengoen, bere argumentuak entzun

ostean, ideia zoroak alde batera uztera. Baina or-
duko hartan ez nien bere aholkuei jaramonik egin. 

Ez genuen bikote txarra egiten. Bost urte ziren
elkarrekin geundela, eta bi urte neramatzan bere
argazki-estudioan lanean, idazkari eta laguntzaile
gisa. Aspergarri samarra zen lana, baina hilaren
amaieran soldata jasotzen nuen; ezin kexatu.

Astebete geroago iritsi ginen Siziliara. Ama ne-
katu antzean heldu zen; erraz nekatzen zen azken
asteetan. Bere etsaiaren itzala gainetik kentzea ge-
roz eta zailagoa egiten zitzaion. Borroka galduta
zeukala onartu zuen, hiruzpalau hilabete geratzen
zitzaizkiola jakin zuenean. Baina hara zer-nolako
indarra erakutsi zuen! Nik baino hobeto zeraman
bere heriotzaren gertutasuna. Ilustrazioa: Kristina Fernandez



- Zergatik Sizilia, ama? –hondartzan etzanda, paisaia zo-
ragarria geneukan aurrez aurre.

- Zure aitak eta biok hemen pasa genituen gure lehe-
nengo oporrak.

- Benetan?
- Gazte-gazteak ginen oraindik.
- Eta ez zineten gehiago etorri…
- Ez… Askotan esaten genuen itzuli behar genuela, baina…
- Bai, betikoa… inoiz ez zirudien momentu aproposena,

ezta?
- Hori da, eta azkenean beranduegi. Aita hil zenean zin

egin nuen berriz etorriko nintzela. Ez nekien hain denbora
gutxi izango nuenik.

Sabela korapilatzen zitzaidan ama heriotzaz hizketan en-
tzuten nuen bakoitzean. Aita bost urte lehenago hil zen
auto istripuz. Garai zailak izan ziren. Imanol lagun ona
nuen, eta asko lagundu zidan aurrera egiten. Ordutik geun-
den elkarrekin. Eta oraindik aitaren zauri latza guztiz or-
baindu gabe geneukala, kalbario itzela gaineratu zitzaion
amari. Zorigaiztoko munstroa gorputzeko hainbat ataletara
hedatzen hasita zegoen dagoeneko. Tratamendu ezberdinak
probatuta, gaitza moteldu zuen, baina ez zegoen askoz
gehiago egiterik. Eta amak argi zeukan; nahiago zuen ge-
ratzen zitzaion minutu bakoitza dastatzea. Nahiz eta hauek
agortzen ari zitzaizkion.

- Eta bidaia honez gain, zer gehiago daukazu buruan,
ama?

- Ezer berezirik ez, laztana. Eguneroko gauza txikiak dira
gozatu nahi ditudanak.

- Adibidez?
- Zurekin eta maite dudan jendearekin denbora pasatzea.

Hori da benetan zoriontsu egiten nauena. Irakurtzea; Uda-
latx ingurutik pasio bat; lagunekin kafe bat.

- Hori bada dena… –atera zitzaidan ahapeka.
- Ez pentsa. Hain sinpleak diruditen plan horiek, benetan

gozatzen ditugunak, gerorako uzten ditugu beti, ustez ga-
rrantzitsuagoa den zerbait egiteko. 

- Lehentasunak...
- Baina modu desegokian aukeratutakoak. Laster hilko

zarela jakingo bazenu, zer egin nahiko zenuke geratzen
zaizkizun egunetan?

- Ba ez dakit ama… hainbeste gauza...
- Seguru argazki-estudioa ez zela zerrendan egongo –za-

lantza-izpirik ez bere ahotsean. Inork baino hobeto ezagu-
tzen ninduen amak.

Aran Ugarte Zubia

Idazleari buruz...
Aran Ugarte Zubia (Oñati, 1986). Irakaslea
ofizioz, itzultzaile lanetan ere badihardut tar-
teka. Bien bitartean, hizkiekin dantzan egitea
dut gogoko; ametsen akordeak hitzen bidez
jostea; munduan direnen zein ez direnen
doinuak esaldi nahasietan harilkatzea.

Hurrengo egunean dantza-areto batera eraman ninduen.
Aitarekin hara joan omen zen opor haietan. Dantzari tre-
beak ziren biak; beraiengandik jaso nuen nik ere dantza-
tzeko grina. Arte Ederrak bukatuta, dantza-akademia bat
ireki nahi izan nuen; baina ametsak airean aienatzen dira
maiz, egunerokotasunaren gurpilean harrapatuta geratzen
garenean. 

Amak dantzara atera ninduen. Bere gorputz lirainak mu-
sikaren kadentzia perfektua marrazten zuen, ahul, nire soi-
narekin ispilu-jolasean. Hainbeste denbora neraman dan-
tzatu gabe! Oinen mugimenduak hegoak eman balizkit lez,
txori aske sentitu nintzen. Kanta bat bestearen atzetik dan-
tzatu genuen, minutu bakoitzeko akordeak josiz, bizitzaren
melodian blai. Ama belarrira gerturatu zitzaidan:

- Bihar areto honetako arduradunarekin elkarrizketa dau-
kazu. 

- Nik?
- Dantza-irakasle bila dabiltza. Hau da zure aukera. Ho-

rretarako ekarri zaitut.
Supituki gelditu nintzen:
- Ama… zoratu egin al zara?
- Ez, Leire… Minutu oro gozatzen hasi behar zara. Ez itxa-

ron heriotza gertu ikusi arte.
- Baina ezin diot Imanoli halakorik egin! Eta nire… eta…
- Segi dantzan, laztana, segi dantzan.
Eta kanta haren doinuak dantzatokian barrena eraman

ninduen. Eta hegoak berreskuratu nituen. Eta segundo oro
dastatzen hasi nintzen, oinen erritmora. Gerokoan pen-
tsatu gabe.


