
Gutun-azalak
MAMADOU
Mamadou izena dut baina amak Madou deitzen dit.
Amyk berriz Ma. Aitak bakarrik deitzen dit nire izenez,
haserretu egiten baitu izenekin jolasteko joera horrek;
laburtuz-laburtuz izena galdu egiten omen da eta per-
tsona desagertu. Aita jakintsua da baina nik ez diot erabat
sinesten izenen kontu hori. Nora joaten dira izena galtzen
dutenak? Hiltzen direnak Arbasoen Lurraldera joaten
dira, aitona bezala; aberastu nahi dutenak basamortua
zeharkatu eta Putzu Maltzurraz bestaldera... baina izen-
gabeak? Nora joaten dira izena galtzen dutenak? Nik uste
dut aitak nahiago duela niri Mamadou deitu, berak ere
hala izena duelako. Aspaldian ez dut nire izena osorik en-
tzun, aita urrun dago eta. 

Beti egon da urrun: Mboron bizi ginenean Dakarren
egiten zuen lan eta astean behin etortzen zen etxera.
Amari erosketak egin ahal izateko dirua ekartzen zion,
egunkari paperez egindako gutun-azal batean eta guri
jengibrezko gozokiak eta tarteka komikiak; lan asko egiten
zuen asteetan izaten zen hori. Aita pozik etortzen zen,
umore onez; barre asko egiten zuen, baita amak ere. Afaria
amaitu eta berehala oheratzen ziren; gau magiko horietan
Amy eta biok komikiak irakurtzen geratzen ginen etxau-
rrean ordu txikiak arte eta inork ez zigun kargu hartzen. 

MADOU
Egun horretan aita inoiz baino alaiago etorri zen: jengi-
breko gozokiak eta komikiak ez ezik plastikozko baloi bat
ere ekarri zidan. Afaldu gabe sartu ziren logelara gurasoak
eta ni baloiari ostikoka aritu nintzen atarian; Amy izarrei
begira... Gaua luzea izan zen, baina ez magikoa. Egunsentian
amak gosaria prestatu zigun, triste zegoen; aitak, berriz,
irribarre bat zuen ezpainetan baina gezurretakoa zen. Ba-
nana-irriñoa; sudurra eta kokotsaren tartean platano bat
itsatsia izango balu bezala. 

Putzu Maltzurra zeharkatzeko adina diru lortu omen
zuen eta bidaia luzeari ekingo ziola; Bilbo zuen helburu,
han bizi baitzen Ousmane lehengusua. Lana eta etxea to-
patu bezain laster gu ere berarekin elkartuko ginela, bizi-
modu duina izango genuela, eskola onetan ikasteko aukera,
lagun berriak egingo genituela.... Ama isilik. 
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MA
Aita jada ez zen astero etortzen gozokiak ekartzera
eta Dakarrera joan behar izaten genuen bankura
guretzat bidaltzen zuen dirua jasotzera. Hilabetean
behin ama, Amy eta hirurok dotore jantzi, autobu-
sez bidaia egin eta hiriburuan pasatzen genuen
eguna. Ama beti negarrez ateratzen zen bankutik;
igual espero zuena baina diru gutxiago bidaltzen
ziolako aitak, edo diruarekin batera maitasun hi-
tzak ere bidaltzen zizkiolako akaso... Gutun-azala
ezkutuan izaten zuen behintzat, sekula ez nion an-
tzeman non gordetzen zuen. Gero izeba Fatimetu
esnatzera joaten ginen, Dakarren bizi zenetik egu-
nak lo eta gauak dantzan pasatzen baitzituen. Gu-
rekin Mboron bizi zenean ere egiten zuen dantza
eta munduko pertsonarik alaiena zela uste nuen.
Gero Dakarrera joan zen dantza egitera eta ba-
nana-irriñoa jarri zitzaion, agian eguzkipean be-
harrean ilargi argitan egiten zuelako dantza? Ize-
bak ere koloretako aldizkari paperez egindako
gutun-azal bat ematen zion batzuetan amari... 

Nire azken urtebetetzean izebak benetako gu-
tun-azal bat oparitu zidan, zuri-zuria, diruz be-
tea... eta negar egin zuen; nik nahiago nuen la-
rruzko baloi bat. Negar egiteko gogoa sentitu
nuen baina muxu bat eta eskerrak eman nizkion.
Amak azaldu zidan Putzu Maltzurra zeharkatu
eta aitarekin elkartzeko garaia heldu zitzaidala
eta dirua bidaia luzerako baliatu behar nuela.
Mila bider errepikatu zidan mutiko ausarta nin-
tzela eta horregatik joan behar nuela Amy eta
beraren aurretik. 

(...) 
Kamioi mordoa dago hemen, bat aukeratu be-

harra daukat: handi-handi bat, gurpilen alboan
txokoren bat duen horietakoa ala frigorifikoa;
azken horiek omen dira seguruenak helmugara
iritsi arte ez baitira irekitzen, baina hotza....
Amak dio gure azalak ez duela ongi jasaten. Bel-
durra ematen dit, hagin zorrotzeko hiena bat da
hotza; kosk egitean zainetako odola izozten

Iraitz Lizarraga Gomez

Idazleari buruz...

Iraitz Lizarraga Gomez naiz, aktore, aire akrobata
eta ipuin kontalaria. Adierazteko beharrari jarraiki
hitza gutxietsi eta trapezioari eutsi nion. Letrekin
adiskidetu naiz halako batean; idazle paperean
sartu eta haiekin malabarak egiten saiatzen naiz
tarteka. Oinak lurrean pausatu ahal izateko idaz-
ten dudala esango nuke, baita bizirik sentitzeko
ere... baina, batez ere, esateko idazten dut.

dizu. Moustafak esan dit hotzez hiltzea ez dela hain txa-
rra, lotan bezala geratzen zarela. Baina nik uste dut des-
berdinak direla desertuko gauetako hotza eta hozkailu-
kamioikoa. 

Azkar Garraioak S.A. Bilbao (España): hori da nirea.
Moustafa, dei nazazu Mamadou... harrituta begiratu dit
lagunak baina hala egin du. Orain dei nazazu Madou,
esan diot... Burua makurtu du eta ahots mehe ahulez
esan du nire izen laburtua. Amarekin akordatu naiz....
Eta orain, Ma deitu behar didazu.... Silaba bakarra aho-
ratzearekin batera agur esan dit begiekin eta banana-
irriñoa jarri zaio. Eta orain.... Ikusezina naiz eta badakit
nora joaten diren izena galtzen dutenak: Bilbora. Asma-
tuko dut izen berri bat eta aitari lagunduko diot: diruz
betetako gutun-azal zuriak bidaliko dizkiegu amari eta
Amyri, gurekin elkartzea lortzen dutenera arte. Lagun
berriak egingo ditut eta futbolean arituko naiz zelai ber-
deetan larruzko baloiekin..


