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Elgoibar (1977). Hitzekin jolastea nuelako maite Kazetaritza ikasten hasi nintzen. Baina iru-
diaren indarrak erakarrita, Ikus-entzunezko Komunikazioa egiten amaitu nuen. Harrezkero,
biak ditut bidelagun. Izan ere, irudi batek milaka hitz iradokitzen dizkidan gisan, hitz ba-
karrak irudi zaparrada amaigabea dakarkit irudimenera. Bietatik edaten dut, biekin jolasten
eta biei esker gozatzen. 
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Bustiko al naiz?

A
ste Santuko oporrak. Aurten ere Mediterraneo al-
dera, eguzkiari bisita egitera. Egunsentiko izarrak
ez du-eta asmatzen Durangaldeko Suitza txikian
burua nondik atera. Anboto gainean da txapela.

Mari txizalarri ote da? Pello Zabalak halaxe du iragarri. Eta
berandu baino lehen, hobe dut maleta prestatzen hastea.
Gabardinarik ez dut ezertarako nahi. Ezta aterkirik ere. Ko-
loretako minigonak eta bainujantzi loreduna: udaberrirako
aukerarik aproposena. Eta sexyena. Ez al da hala? Zeregi-
naren erdian zalantza: Zer egin? Ordenagailua hartu ala
ez? Ez, agian ez. Eta egin beharreko guztiak noiz? Ezin hartu
jai? Hau da hau marka! Oporretarako ere ez naiz gai. Ezin
joan lasai? Bai, agian bai! Ze arraio! Oporrak opor!

Opor? Autoan noala konturatu naiz agenda daukadala
bor-bor. Ez da besterik kabitzen hor: paseatzera atera, eguz-
kia hartu, irakurri, dendetako azken eskaintzen artean
galdu, aspaldiko lagunekin pote batzuk hartu, jatetxeetara
bazkaltzera edo afaltzera joan... Errutinen esklabo bilaka-
tzen naiz, oporretan ere bai. Erlojuaren orratzen aurkako
lasterketan borrokan, erronkaz erronka. Zenbat kilometro
egin dituzu gaur? Zenbat denboratan? Kronometroaren
presiopean bihotz taupadak presaka, birikak arnasestuka.
Nora noa itsu-itsuka?

Telefono hotsa: Lagunaren deia, Mediterraneotik. Hau
bai sorpresa! Ala zorterik eza? Tanta hotza dugula meha-
txuka. Ezin dela etxetik atera, bete-betean harrapatu di-
tuela, plan gehienak zapuztuko dizkigula, urteroko beste
lagunak etorri ala ez zalantzan daudela, dena pagatuta dau-
kagula, ditxosozko pultsera behar bezala igerileku inguruan
aprobetxatzerik ez dugula, telebistarik ere ez dabilela... Ezta
telefonoa ere antza... Bateria gabe geratu naiz. Seinalerik
eza ez al da etxera itzultzeko seinale? Lastima, ordenagailua
ekarri ez izana!

Iso ala arre? Parabrisa martxan jarri eta egin diot errepi-
deari aurre. Egin nahi dut korri, baina alperrik. Ez da ezer-
tarako giro. Poliziak, radarrek, telefonoek, errepideetako
seinaleek eta gainontzeko autoek... denek egin dute alde.
Bakarrik gaude tanta hotza eta biok, parez pare. Dena dago
off. Horregatik eman diot USBaren botoiari on: “Orain itsa-
soa gara” dio abestiak. Eskutik eskura dabil ura eta itsasoa
dugu eskura. Egun on, Eñaut Elorrieta. Zazpiak ken zazpi
minutu dira. Eta kafea hartzeko ordua iritsi da.

Zerbitzugunea. Autoa geratu, plastikozko poltsa bat bu-
ruan jarri eta autotik atera naiz. Kristalezko atearen bes-
taldeko kafe usainak aldartez aldatu nau. Barrura sartu, ka-
fesnea eskatu eta bazter bateko mahaian eseri naiz euri

iturri atergabeari so. Nire pentsamenduek eguraldiarekin
bat egin dute. Tanta zaparrada sentitu dut ganbaran ate
joka, baina poliki-poliki ordenatzen eta baretzen hasi dira
ideiak.

Zergatik izaten dugu eguna ekintzez hornitu beharra?
Gelditzeari, mugimendu ezari, ezerezari, hausnarketari bel-
durra ez ote diogun pentsatu dut. Gelditzeak hausnarketa-
rako bideak ireki ohi ditu, statu quoa irauliz edota ideia
idorrak ureztatzeko parada eskainiz. Eskerrak eman beha-
rrean nago beraz tanta hotzari, kafesne beroa hartzeko gon-
bita egiteagatik.

Leihoaren bestaldeko putzua erreka bihurtu da eta erre-
pideko zenbait kono errekan behera datoz, prozesio bateko
kaputxinoak bailiran. Mediterraneo aldean, kanpoan ez
ezik etxe barruetan ere euria ari duela esango nuke. Irratiko
esatariak dioenez, hainbat prozesio bertan behera geratuko
dira. Sinestunen negar malkoentzat ere ez dirudi aterru-
nerik irekiko denik. 

Haserretutako ur-jauziaren azpian gauden kopak gara.
Nori demontre bururatu ote zitzaion, ura ardo bihurtzen
zuen azti hura gurutziltzatzea? Hemen duzue mendekua:
Ura nahi zenuten... ba hor duzue uholdea! Edan ezazue
mozkortu arte! Odolaren ordainetan, har ezazue ura zuen
bekatu denak garbitzeko. Iritsi zaizue berpizteko aukera:
berritzekoa.

Jesukristo igande batez berpiztu zen eta ni oraintxe ber-
tan, kafesnearen azken tantak eztarrian behera hondoa
hartu eta kanpoko zein nire barruko aterruneek bista argitu
didaten une berean. Kafesne usaina atzean utziz eta haren
berotasuna nire eginez, autoan eseri naiz indarberriturik.

Hirurogei minutu eta ehun eta hogei segundo helmugara
iristeko. Tarte luze horretan irudi bakarra buruan kulunka:
Itsasoa.

Dagoeneko bertan naiz.
Hutsik daude karrikak, bakar-bakarrik kaia. Zaparradak

dena irentsi du, gelditu, moteldu, baretu.
Lur usaina dago; olatu hotsa euri hotsarekin deman. Sin-

fonia paregabea entzungai itsasbazterrean.
Itsasoari begira neure buruarekin egotea besterik ez dut

desira.
Hondartzako harea dena ez da erloju batean kabitzen.
Dunek aske izan nahi dute. Eta nik ere bai.
Itsaso bete ur daukat eskura.
Aprobetxatu egingo dut.
Bustiko naiz?
B(L)AI!

Amaia


