
Leire

Etorriai juergan, ahaztezina izangoek!», lagunaren
azken whatsappa. Ez da haren mezua parrandan
ateratzen konbentzitu duena. Ezta pentsatu ere! Gu-
txi behar du gautxoriaren gisan ibiltzeko, baina are

gutxiago begiz jota duen emakumeak ea aterako den gal-
detzen baldin badio. Aspaldidanik dabiltza jolaskeriatan
Leire eta bera, hurbildu ez hurbildu, orain bai, orain ez,
elkar topatzera jolasten. Handitzen eta elikatzen ari diren
suak ez du oraindik erretzen. Are gehiago ari dira epelera
hurbiltzen, distantzia zehatzera dauden bi astroren oreka.
Udaberri is in the air. 

Erre egiten du plantxak, eta, larregi lisatuz gero, kiskaliko
zaizkio txukun lisatutako jeansak. Bakarrik bizitzen hasi
arte baino ez du ulertu armairuko arropa garbiaren miste-
rioa. Independizatu izanaren ordainsaria. Merezi du, zer
demontre! Nahi duen orduan iritsi, mahaia jaso gabe laga,
gurasoen erretolikarik ez, presaren presaz ohea egin gabe
utzi… horrela bai! Sutan mugikorra, mezuak jaso eta jaso:
parrandarako tenorearen seinale. Arropa elegante oraindik
umel beroak jantzi, orraztu, lurrina bota eta haren abestirik
gustukoena ezustean mugikorrean: dei ezkutua. 

Ez du hartu. Gehiegizkoa izan da azken bi asteetako spam-
dei bonbardaketa. Nazkatu beharrean, belarriak gozatu diz-
kio gitarraren hasierako riff-ak, deiadarrak iraun bitartean.
Hartu beharrekoak hartu, eta kalera. Lagunartetik lehena
izan da iristen. Dardarka patrika. Deia mugikorrean: ezku-
tua. Azkenarekin, laugarren aldia da etxetik atera ostean
jasotakoa. Leire izan daiteke, lagunetako bat edo asteak mi-
kaztutako inozo horietakoa. Larunbata da, ezin gogaikarririk
izan; gainera, Leire kinielan dago. Hartu du. «Bai?». Kaleko
zaratotsa gainjarri zaio ahots ahulari. Leku gordean sartu,
eta «bai?», saiatu da berriz, bestaldean kuadrillakoren bat
edo Leireren arteko ahots nahasketaz, ez oso ezti ez oso ga-
rratz. 

Sudurretik hartu eta botatako arnasaldi pisutsu pausa-
tuak. Behin aditu du oso-osorik, mutu. Are ozenagoa biga-
rrena, erlaxazio-tekniketan ariko balitz bezala. Hirugarrenak
hozkia hedatu dio lepo atzean, haren bizkarra ura eta arna-
saldia elektrizitatea. Eskegi. «Birika-gaixotasundun agure-
ren bat izango huen, euskaraz ulertu ez, eta blokeatu!», arra-
zoituz bere buruari. Kontua da ez dela lehen aldia azken
egunotan berbera gertatzen zaiona. Eta ez da izango. Badaki. 

Asteko ezinegonak kentzeko afaria egin dute. Horiek zen-
bait orduz estaltzeko gutxienez bai; itzuliko dira bihara-
munean itzuli behar badute. Akaso, zurrutari gehiago eman
diote janari baino. Dena den, lagunarte horretan ez da al-
biste; haien esanetan: afaldu denbora galdu. Eta ez dute se-
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gundorik xahutu, gauaren onenean hantxe baitaude ta-
bernan gorputzak musikarekin astintzen eta zintzurrak
blaitzen. Erlojuaren abiadura biziagotu dela dirudi, minu-
tuak istant baitira, garunera iltzatuak. Gertakariak gainjar-
tzen, algarekin nahasten eta ametsaren forma hartzen. Gau
gogoangarriaren trazua. Eta are gogoangarriagoa barran
ikusi duen emakumea: Leire. 

Harengana hurbildu da irribarretsu, taberna-zuloko zoru
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itsaskorra zapaltzen ez balego bezala, gauekoa ametsetik
hurbilago errealitatetik baino. Erraietan daraman alkohol
nahasketa baino nahasgarriagoa da haren sentsazioa, lo-
tsatuta eta irmo sentitzen baita aldi berean. Elkarri eman
dizkiote bina musu masailetan. Bi gazteen bisaia irribarre-
tsuan ikus daiteke lotzen dituen hari ikusezina. Bi hari mu-
turren arteko distantzia gutxitzen, bi gazteak hurbiltzen,
abestitik abestira, garagardotik garagardora, txupitotik txu-
pitora. Izarren distirazkoak dira haien begiradak tabernaren
iluntasun mugagabean. Izar iheskorrak lez harrapatu du
gozo Leireren aho bizkorrak. Muxu luzea. Argi-urtea, gaz-
teen erlojuen orratzak luze izoztu dituena. Bata bestearen
musuan, irrika basatienaren harmonian: mutilaren eskuak
Leireren ilean; Leirerenak haren bizkarrean. Bi gorputzek,
fisika tradizionalenari desafio egin nahiko baliote bezala,
egiten dute bat, inguratzen dituen alkohol geruza finaren
babesean. Ikara sorrarazi dion xuxurla egin dio Leirek be-
larrira, hotzikarak deseginez haren azala. Eskutik estu oratu
dio neskak, taberna ilunetik at eramanez gaztea, mutiltxoa
parkera daraman alaitasunez. 

Parkeko argi epelek argitzen dute gazteen maitasuna,
haurren jostailuzko etxolaren leiho-zulotik sartutakoa.
Ahoa ahoarekin, lepoa ahoarekin, eskuak bularrekin, bula-
rrak bularrekin. Kontrolik gabeko sutea piztu da jolastokiko
haur-etxolan, baina ez da suhiltzailerik etorri. Eta ez dira
etorriko. Gazteen esku irekiek nahi lukete bestearen gor-
putz osoa ukipen bakarrean sentitu. Ez zaie esku ahurretan
sartzen hartu nahi luketen guztia. Korapilatzen gorputzak,
suaren ederra, txinpartaren gorena. Gorputz gose-egarri-
tsuak blaitzen. Leku gordeagora joateko unea: mutikoaren
etxera. 

Bidean, haren mugikorra kexaka: 13 dei galdu eta wha-
tsapp mezu-oldea. Dei ezkutuak denak, eta ezezagun baten
mezua eta argazkia pantailan. Irudiari sakatu dio duda-
mudatan, eta belztu da pantaila. Gauaren argi ezak ez dio
lagundu argazkia hobeto ikusten. Iluntasunetik iluntasu-
nera ateratako argazkia dirudi. Gehieneko dirdiran jarri du
gailua: ezer gutxi hobetu. Argi-itzalak baino ez, itzalak ar-
giak baino gehiago. Armairu barrendik ateratakoa iruditzen
zaio, apalen eta arropen tankerakoak. Dardarka mugikorra:
dei ezkutua. Beldur irrazionalak hartu dio buru-agintea.
Atzera begiratu du, norbait segika ote duten, izuz. Ez da
hartzen ausartu, ezta Leireri ezer aitatzen ere. Telefonoa
hartu gabe entzun dezake arnasaldi sakon sorgorra. Hotzi-
karak. Pausoa arindu. 

Etxeko ate aurrean, oinetako-zolek garbitzeko alfonbra
zapaldu. Babesa sentitu du, behingoz. Atariko atea ireki,
eta etxeko giltzak eskuan. Muxu amultsu beroa eman dio
Leireri, hark gogotsuago erantzun duena. Kitzikatzen hasia,
beroaren beroaz, erori zaio giltzatakoa, atea bakarrik ireki
eta esku batek barrura eraman dituenean.


