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Gaurko lehen bezeroa

I
ragarpenek ez dute asmatu oraingoan ere; sargoriak
zanpatu du eguna goizean goizetik eta narrasti bihurtu
ditu ibiltari guztiak. Kamera geldoan ikusten nuen dena
kristalaren bestaldean. Pisutsua zirudien giroak, arro-

pak. Pisutsuak ziren segundoak, denda barruan ere, haiza-
gailuaren jirabirak gorabehera. Lehen bezeroa heldu arte.
Zu heldu arte. Beroak eta iraganak zapla jo naute atea za-
baltzearekin batera.

Dotore zindoazen, arropa iluna jantzita, eta ziurrenik da-
mutu zaizu saparen amaraunean harrapatuta.

Damutu zaizu?
Agurtu eta gelditu zara ezkerraldeko esekitokietan, udako

soineko eta alkandoren artean, presarik gabe. Ezin izan
duzu ikusi nola eten zaidan arnasa. Nola izoztu zaidan
azala, bizia, berriz ere. Une batez iruditu zait zerraldo jau-
siko nintzela eta bermatu ditut besoak erakusmahaian. Ne-
gar egin dut isilean. Zuk ezer sumatu barik. 

Denbora hartu duzu. Galduta ematen zenuen. Mutil zin-
tzoa, bere neska-lagunaren oparia aukeratzen. Botagura
sentitu dut. Desbideratu dut begirada, lehen aldiz sartu za-
renetik, kanpoaldera. Pelikula bestelakoa zen; begitandu
zait azkar zihoazela guztiak, sugandilak ihesi. Eskapu egi-
teko premia nuen neuk ere. Gorputz-adarrak, aldiz, indarge
nituen, mugiezin. Orduan bezala. Zu parean ostera, itsatsita
nire ninietan. Beste dena, hutsa. 

Segitu duzu dendako txoko guztiak miatzen, zalantzati,
trakets. Arriskutsuak bailiran ukitzen zenituen elastikoak,
prakak; beldurra emango balizute legez.

Zeri ote diozu beldur?
Telefonoak mezu baten berri eman dizu eta urduritu

zaitu. Niregana gerturatzen hasi zara, pantailari so. Orde-
nagailukoan bilatu dut nik itzurbidea, indarrak biltzeko
denbora sikiera. Saiatu naiz zure mugimenduak begi baz-
terretik irakurtzen. Ez, ez nauzu ezagutu. Ez dakit nola
amaitu duzun hiri honetako auzo honetako denda txiki
honetan, baina ezin duzu jakin nor naizen. Oso desberdin

nago: ilea moztu dut, betaurrekoak daramatzat, arropa za-
baletan ezkutatzen dut gorputza. 

Nitaz akordatzen ote zara? 
Nik ez zaitut segundo bakar batean ahaztu. Ez nintzen

ume bat, eta hala ere, ez nintzen aurre egiteko gai izan. Lo-
tsak mututu ninduen, eta erruak guztiz indargabetu. Zu-
rekin joan nintzen: errudun. Ez nizun aurka egin: errudun.
Ez zintudan salatu: errudun, beti errudun. Nahiago dut
inork pentsa ez dezan biktima naizela, dena den; ez dut
errukia jasaten. Neure buruarekiko gorrotoa areagotu bes-
terik ez du egiten. Inor gutxik jakin zuen. Are gutxiagok si-
netsi eta ulertu. 

Bolada batean etxean gordetzea deliberatu nuen, herri-
koa ez zinen arren, zurekin topo egitearen beldur. Egunero
ikusten zintudan, baina; begiak itxi eta berehala. Hilabete
batzuen ostean ospa egin nuen. Lana topatu nuen hirian,
lehendabizi taberna batean, eta duela hiru hilabete, arropa
denda honetan. Banoa ohitzen, eta mina batzuetan desa-
gertzen da. Baina ez nuen zu berriro aurrean izaterik espero. 

Ez dut laguntzarik eskatu denbora honetan; egia esan,
ez dakit nola, ez dakit nori. Umiliazioa eta gutxiespena ja-
san nituen, baina zugandik urrunduta ere errepikatu egiten
dira; nahikoa da telebista piztea umiliazio bera, arbuio
bera, amorrazio bera sentitzeko. Behin eta berriz bizi izaten
ditut, beste gorputz batzuen bidez. 

Halakorik sentitu ote duzu zuk inoiz? 
Telefonoak jo dizu. Betertzetik ikusi dut gelditu egin za-

rela. Erakusmahaitik metro batera zeunden, hartu ala ez
hartu, bosgarren tonuan moztu duten arte. Lasaitua hartu
dut nik ere; ez nuen zure ahotsa entzun nahi. Niri begira
igarri zaitut orduan. Zure arnasotsa heldu zait eta eztanda
egin dit tinpanoan.

Altxatu dut burua. Ikusi dut zure begietan: badakizu.
Orain ezagutu nauzu. Oihu egin dizut ezer esan baino le-
hen. 

Desegin zara.
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