
hutsa
Amaia Telleria Mujika
Idiazabalen jaioa da 1993an. Irakasle lanetan dabilen arren,
bere beste zaletasunarentzat tarteak bilatzen saiatzen da: idaz-
ketarentzat.
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Uda gau bateko ametsa?

B
izilaguna esekitako arropa jasotzen hastearekin
batera heldu zaio Nagoreri laguna atari parera. Ez
du tinbrerik erantzun eta etxea inguratu du lagu-
nak, gora begira. Gurasoekin afaltzen ari da, bal-

koian. «Nagore!», deitu dio etxe azpitik, erreskatean. Seguru
binaka jaitsi dituela eskailerak, nerabezaroan lagunekin el-
kartzeak sortzen duen premia horrekin. Salto batean be-
sarkatu du laguna, aspaldian ikusi gabe egon izan balira
bezala, txaketa beltza superheroi baten kapa bezala dan-
tzan. Gurasoek esango zioten janzteko, fresko dagoela kan-
poan. Praka motz-motzak daramatza eta beheraka egin die,
izterrak pixka bat estali nahian. Oso ederrak ditu, berak ez
dakien arren. Lagunari eskutik heldu eta badoaz, parkera
edo, baina istant txiki batez, ia oharkabean, begiratu egin
du. Rimmel-begi haiek erdi itxirik begiratu dute tabernara,
«heldu aspergarri hauek zeri begira daude» pentsatuz be-
zala.

Parkera iristean kuadrilla izango dute zain bertan, ban-
kuetan eserita, txokolatezko izozkiei urtzeko denborarik
utzi gabe. Josuk ez ikusiarena egingo du, aspaldi gerturatzen
ikusi badu ere. Ohituta dago Nagore, badaki ikusi duela eta
hala ere bere buruan duen segurtasunik ezak astinduko
du. Egiazkoa al da hori guztia? Taldean nahasiko dira eta
ozenegi hitz egingo dute, lotsarik gabe barre. Pixkanaka la-
gunak desagertzen hasiko dira, aitzakia onak pentsatzeko
lanik hartu gabe, ozarkeriaz. Parkea iluna eta isila egingo
zaio bat-batean Nagoreri, harik eta Josuri algara lotsati ba-
tek ihes egingo dion arte, Nagoreri falta zitzaion konfiantza
itzuliz. Aurpegira begiratu ezinik luzatuko du eskua, muti-
larenaren bila eta biak lasaituko dira onespen keinu ho-
rrekin. Josuk eztarria garbituko du motorrean etorri dela
azaltzeko, bi kasko ekarri dituela, badaezpada. Gorritu
egingo zaizkio masailak hori esaterakoan, nabarmen geratu
delako. Nagorek bularraldean handitzen ari den bola su-
matuko du, salto egitera eramango lukeena, garrasi egitera.
Motorrera igoko dira, hotzak eta urduritasunak oilo ipurdia
jarriko die begiratokira bidean. Kilker hotsek eta herriko
etxeetako argiek eszenatoki magikoa egiten dutela pentsa-
raziko diote Nagoreri, dardarka kaskoa motor gainean uz-
ten ari denean. Begietara begiratu gabe besarkatuko dute
elkar barandaren kontra, iluntasuna eskertuz, hitz egitera
ausartu gabe. Bataren ezpainek zalantzaz bilatuko dituzte
bestearenak, baldar. Poliki bilatuko dute euren erritmoa,
arnasak estutuz joango dira. Josuk txaketa eta lotsa eran-

tziko dizkio Nagoreri, Nagorek lepoa eta arima laztanduko
dizkio Josuri. Bizia horixe dela sentituko du Nagorek: Josu,
begiratokia, kilker hotsak eta bera. Une hura poto batean
gordeko luke, nahi duen guztietan ikusi, usaindu eta das-
tatzeko, inoiz bukatu ez dadin. Badaki inoiz ez duela berriz
halakorik sentituko, sentimenduek gain hartzen diote eta
ezin dute gorago egin, ezinezkoa da.

Ebakia luzatu dit Sarak, ilargian nengoen, Anderrek txistea
egin du horren inguruan. Bigarren txistea gaurko gauean,
zorrotz begiratu diot, ea konturatzen den ez didala graziarik
egin. Zigarroa pizten ari da, ez da konturatu. Esku ahurrak
lehortu ditut galtzetan, ez naiz motzak erabiltzera ausartzen
orain, ez ditut lehengo hankak. «Zuk ez egin barre, etxean
horrelaxe egoten zara eta, ilargian», Sarak Josuri. Etxeko la-
nen banaketaren inguruko eztabaida aspergarria, gaueroko
berdina. Azukre poltsatxo osoa bota diot ebakiari. Pozoia
omen da, baina gauak gozo beharra du. Gau gehienek dute
gozo beharra, azkenaldian. Josuk purrustada egin dio Sarari
azkenean eta Anderri lantokiko anekdota bat kontatzen hasi
zaio. Sararen senarrari begira geratu natzaio une batez, ez-
berdin ikusi dut, beste bat dela iruditu zait, aspaldian ikusi
gabe neukan bat. Josu. Josu besterik ez, ez jainko bat, ez
munduko mutilik txundigarriena, ezta bakarra ere. Josu
besterik ez, ilea galtzen hasita, eta aldi berean, motorrean
munduaren amaieraraino eramaten ninduen hura. Anderri
grazia handia egin dio anekdotak. Ander ere aldatu da, az-
keneko urteetan. Guztiok aldatu gara. Ez dugu hain ozen
egiten barre, bizilagunak kexatuko zaizkigu; ez gara inori
begietara begiratzeagatik dardarka jarriko; ez dugu begira-
tokiko klandestinitatearen beharrik, ez gara ezkutatzen. 

Koilaratxoarekin bueltatxoak eman dizkiot azukreari,
nola nahasten den begira. Bizitzak ere horrelaxe ematen
ditu bueltak, espero gabekoak. Josu, Ander, Sara. Begiratokia,
kafetegia. Inoiz bukatuko ez zirela pentsatzen ditugunak
bukatu egiten dira, eta berriak hasten dira, berririk egongo
ez dela pentsatzen dugunean. Esperantzak hil eta jaio egiten
dira. Jaio eta hil. Ametsek oinak lurrean jartzen dituzte, erre-
alitateak beheraka egiten die tira. 

«Joango gara etxera, Nagore?», Anderrek eskua jarri dit
belaunean, broma gehiegi egin ote dituen neurtu nahian.
Begietara begiratu diot, guapo dago polo urdinarekin. Gua-
poago, ardura aurpegiarekin. Irribarre egin diot, baina ez.
Ez daukat gogorik oraindik, nerabeak etxera bueltatu zain
geratuko naiz.
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