
Hemen datza

K
ANPOSANTUA. Bide estuak zeharkatuz aurki di-
tzakegu hildakoak beren hilobietan. Ez da ezer en-
tzuten egun eguzkitsu honetan, ez eta txoririk ere.
Kanposantuan zuhaitzak daude, altzifre ederrak,

eta, hala ere, txoriek ez dute zeresanik, jakingo balute bezala
hemen ez dagoela kanturako lekurik. Legarrez estalitako
bideetan isiltasuna hausten duten bakarrak lurperatzaile-
aren oinkadak dira.

Santuen izenez bataiatutako kaleetan zehar, harriz
eraikitako etxe eternaletan bizi dira hildakoak. Bizi
dira ala hil dira; bizitzaren antonimoa heriotza dela
sinesten badugu, bizitzeari uztean hiltzeari ekiten
baitiogu.

Edo beharbada, bizitzearen antonimoa bizitza bera
da gehienentzat. Gaizki egindakoak eta egin gabe ge-
ratu direnak hilik bizitzera behartzen gaituzte, edo
bizirik hiltzera. Ezintasunean hartutako erabakiek
kondenatu egiten gaituzte oinaze etengabera, arnas-
biderik gabe, uretatik kanpo itotzen ari den arraina-
ren antzera. Besteengandik jasandakoek itxaropena
galtzera bultzatzen gaituzte, gorputza gaitzondoz, po-
zoiez, betetzera, pairatutako kaltea inguruan hedatuz,
izurritea bailitzan, kasu batzuetan. Bizitzaren gerta-
kariei aurre egin eta onartzeko gaitasun ezak izaki de-
sesperatu eta ilun bilakatzen gaitu.

Hona kanposantuko biztanleetako batzuk:

SANTA MARIA 23 
Manuel Etxeberria Bellver 1945-1996. 
Hilerriaren atetik ezkerretara joz, Santa Maria kaleko
23 zenbakian datza Manuel, herriko alkatea 10 urtez.
Manuelek dirutza egin zuen herrian etxegintzak gora
egin zuenean. Asko. Eta gero jokoan eta edanean galdu
zuen. Dena. Etxea eta lanpostua galdu zituen. Eta galdu
zuen emaztea, hobeto maitatzen jakin izan zuen hara-
kinarengatik utzi zuenean, eta galdu zituen seme-ala-
bak, aitatzat ukatu zutenean, herriko mozkortia beren
aita zela onartu ezinik, eta galdu zuen hiritarren erres-
petua, eta bere buruarekiko errespetua. Eta azkenik,
duintasuna. Ez, duintasuna izan zen lehendabizi galdu
zuena, diruak lapurtu zion. Ondoren, beste guztia. Kale
nagusiko atalondo batean aurkitu zuten hilik, jipoi batek
eragin zizkion zaurien ondorioz. Orain hemen datza.

SAN MARTIN 33
Katalina (Kati) Ormazabal Jauregi 1925-1980
Aurrekoarekiko zut datza Katalina. Katuak zituen gus-
tuko Katalinak. Katuak eta dirua. Eder jaio zen. Eder eta
azkarra. Katuak bezala. Bere edertasunaz baliatu zen bi-
zitzan nahi zuen guztia lortzeko. Ez baitzion bizitzari
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gehiegi eskatzen, goi-mailako ikuspegi batetik begiratuta
ez, behintzat. Baina ez zen beti horrela izan; gaztetan,
ametsak zituen. Dantzaria izan nahi zuen, baina gerra zela
eta, ametsari uko egin behar izan zion, neskame lanetan
hasteko lur-jabe aberats batzuen etxean. Bertan maite-
mindu  zen, lehen eta azken aldiz bere bizitzan, 15 urte zi-

tuela, etxeko jabeen semearekin. Hil egin nahi izan zuen
bere maitea beste aberats batekin ezkontzen ikusi zue-
nean. Baita lortu ere. Ordutik aurrera, ezer gehiago ez sen-
titzea erabaki zuen, gorrotoa eta aiherkundea salbu. Erraz
lortu zuen beste familia dirudun baten oinordekoa sedu-
zitu eta berarekin ezkontzea. Geroztik oparotasunean bizi

izan zen. Oparotasun materialean, bihotz izoz-
tuaz. Bere bi katuekin batera datza hemen, Roc-
kefeller eta Ali Khan.

SANTA RITA 49
Leandro Oliden Wilkinson 1895-1963
Klara Lopez de Haro Ituarte 1898-1940
Urrunxeago, kanposantuaren ertz ilun batean
datza Leandro, emazte Klara ondoan duela.
Klara zintzoa, Klara bihotz onekoa, Klara alaia.
Leandrok ezagutu zuenean zen horrelakoa
Klara. Leandrok Klarari, ezkondu zirenez ge-
roztik, gaztaroa lapurtu zion apurka, ederta-
suna eta gardentasuna kendu zizkion, Klara
izaki triste, zaharkitu, itsustu eta goibela bila-
katu zen arte. Klararen narriadurarekin batera
etorri ziren Leandroren loria eta distira. Lean-
dro, herriko dendaria, ordura arte kikilduta
bizi zen gizona, beti beldurrez, herriko handi-
putzei aurre egiteko gauza ez zen gizaseme
kaskarra, boteretsu sentitu zen azkenean. Le-
androren itzalak itzali zuen Klararen argia
pixkanaka, Klara pneumonia batek eraman
zuen arte. Eta geroztik, Klara hil zenetik, atse-
den hartu zuenetik, Leandro atsekabetuta bizi
izan zen. Klarari egindako kaltearen erruak
sufriarazi zuen hiltzea egokitu zitzaion ar-
tean, zurrupatutako bizitasunaren ordain
gisa. Izan ere, Klara gabe, Leandro, berezkoa
zuen kaskarkeriara itzuli zen.

Horrela bizi izan ziren munduan orain kan-
posantuan dautzanetako batzuk, gorputzez
hil ziren arte. Horrela bizi izan zen, semearen
heriotzak penaz akabatu zuen arte, ama sa-
krifikatua. Horrela, maitasuna aurkitu os-
tean alferrik galdu zuen justiziako funtzio-
nario mozkorra. Horrela, bere burua
itxurakeria hutsean bizitzera behartu zuen
aristokrata, ausardiaz estalitako koldarkeriaz
jokatzen zuen soldadu leiala, samintasunez
betetako gozogile alarguna. Ahal izan zuten
bezala bizi izan ziren, estutasunean, betie-
reko gatazkan. Orain denak hemen bizi dira.
Ala hil dira.
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