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Nor dabil hor?

r garden-gardena. Bere oinak ikusgai belaunetaraino

iristen zaion urmaelean. Uda-hondarretako bero-

sapak bultzatzen du laku freskoan murgiltzera. Ze-

rua karga-karga, eztanda egiteko moduan; halere,
aintzira arrauzkarari distira berezia antzeman diezaioke, are
erakargarriago eginez bainua. Ur-gaineko islan, erori gabeko
bi hosto. Udazkena iristeke duen haragia. Mendialdeko
zuhaiztia du laguntasun bakarra, txoritxoen txorrotxio la-
saigarria airean. Inguruan, mendi ertainak, lakua besarka-
tzen eta babesten.

Esku-ahurra ur-azalera eraman du, deformatuz gorputz
biluziaren irudia. Koilaratxoa bailitzan, ura sorbaldara era-
man, eta isuri. Hotzikarak aldez alde hartu, eta tenkatu zaiz-
kio giharrak, oilo-ipurdiarekin batera horiek erlaxatuz. Gor-
putz-adarrak freskatzen jarraitu du, zeremoniatsu,
bakardadean, ezaxola; ondoren, bularraldea busti, eta hasi
da apurka-apurka urmaelean sartzen. Pausoka, ur-maila
gora doa, gorputzean hedatzen, giroko hezetasun itogarria
aienatzen. Burua utzi du murgiltzeke, tarteka, hozkirriak
astintzen duela, tenperatura-aldea medio.

Atze-atzean, mendi-gailurrak ikaratu nahian-edo, lehen
tximistargiak, argazki-makinen flash-ak bailiran. Hamarren
bat segundora, aditu du krakatekoa: egur lehorraren soinua.
Izoztu zaio odola ilunabar sargorian. Ez dator zerutik, baso-
tik baizik. Urertzeko hariztirantz begiratu du, zalapartaria
ikusiko duelakoan. Ez dago inor. Lasai-sakon hartu du ar-
nasa, eta begiak itxi, lehengo baretasuna berreskuratzearren.
Halakoan, txistu-soinu luzea entzun du, indargea, geldoa.
So egin dio basoko eremu berari. Enbor-arteko iluntasunari
adi. Txistu-soinua bigarrenez, malenkoniatsuagoa, ahula-
goa. Pausatu ditu begiak hotsaren iturrira, bihotzak adre-
nalina barreiatzen duela gorputz-atal guztietara. Buru-gai-
neko ekaitzak tximistaz argitu du, arbola-artetik sotana eta
kapela beltzdun gizakia erdizka argituz. «Nor dabil hor!?»,
oihukatu du. Hortzak erakutsiz erantzun dio itzalak, irriba-
rrez. Argiarekin batera desagertu da, ondorengo trumoi-soi-
nuak zeremoniatsuago eginez begi-aurrekoa.

Urduritasunak eta izu-laborriak jota, hasi da ur-bazte-
rrera, arineketan, begitandutako figuratik ihesi. Ahal bezain
arin alde egin nahi luke; edonola ere, lepora arteko urak ez
dio uzten. Gailentzear da gaua. Gero eta maizago dira tru-
moiak eta tximistak; lakua dantzalekua bailitzan, betetzen

guztia argi-ilunez eta burrunbaz. Tarteka atzera begiratzen
du, basoko itzalaren beldur. Beste behin, txistu-soinua. Gi-
belera begiratu du: ilunegi ezer ikusteko. Tximistargiak ar-
gitu du mendialdea. Itzalik ez zuhaiztian. Burua zuzendu,
eta aurrera. Garrasi zolia atera zaio. Lehorrean utzitako arro-
pen ondoan itzala, goitik behera sotana ilunez estalia, berari
so, bizpahiru metrora esperoan. Istant batez, oinaztargiak
ikusarazi dio izakiaren irribarre gaiztoa. Beso estaliak al-
txatu, eta berari zuzendu dizkio. Flotatzen ariko balitz be-
zala, hurbiltzen doa irrino beldurgarria. Aurrez aurre pau-
satu da. Tximistak argitu dio kapelaz estaliriko aurpegia.
Arnasestuka iratzarri da. Ohe-gainak lakua dirudi. Leiho
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Donostiako ospitalean jaioa, 1992an. Bizitzako lehen
urratsak Lasarten emanak eta Donostian koskortua.
Ikasketei dagokienez, EHUko Irakasle Eskolan gradu-
duna, atzerriko hizkuntzan berezitasuna; gerora, Ele-
aniztasuna eta Hezkuntza masterra eginikoa; orain,
Idazle Eskolako bigarren urtea amaituta. Aurten,
Mundaiz ikastetxean irakasle-lanetan hasiberria. Ira-
kurtzea eta idaztea zaletasun, jakin-min handikoa,
bizia eta kirolaria.
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irekira jo, eta goraino igo pertsiana. Urrun-urrunetik
badator ekaitza, tarteka, gaua argitzen. Ufada umel-
beroak kolpatu dio kopeta izerbera: ezin burutik kendu
irribarrea. Tirriki-tarraka bainugelara. Irratia piztu,
dutxako leihatilak ireki, eta ur hotzari eragin. Ur-ho-
tzak freskatu dio gorputza, ordu txikietako musika la-
saiak baretu belarriak. Begiak itxi ditu, eta lakuko so-
segua berreskuratu. Bizkarrean behera metatuz doaz
etairristatzen tanta hotz-epelak, errekastoak sorrara-
zitako hotzikara gozoak eta oilo-ipurdia. Eten da mu-
sika klasikoa: «Goizeko hirurak dira, Euskadi Irratiko
informazio zerbitzuak: albisteak. Egun on, entzuleok.
Ondorengo orduetan alerta laranjan gaude euri-jasa
eta haize-ufada gogorrengatik. Kostaldeko portu guz-
tiek galarazi dute itsas trafikoa, eta Jaurlaritzak erre-
pideetan kontu handiz gidatzeko oharra luzatu. Bi-
garren eguna da Legazpiko jaiak bertan behera utzi
dituztenetik, eta, gaur ere, elkarretaratzea deitu dute
herriko plazan, herenegun, hilik, indarkeria-zantzuz,
basoan aurkitutako gaztearen hilketa gaitzetsiz. Er-
tzaintzak bilaketa-lanetan dihardu eta lankidetzarako
deia luzatu du; beraz, inork gertatutakoaren inguruan
berririk balu, hots egin dezala 112 zenbakira. Gogoan
izan deiak ez duela fakturan arrastorik uzten eta...»
Joan da argia. Bizpahiru segundora, eraikina dan-
tzan utzi duen burrunba; ostean: geldi, ilun. Itsu-
itsuan ireki du dutxako itxitura, toalla hartu eta soi-
nean ipini. Ez daki bihotza azkartu ala betiko gelditu
zaion: korridore amaieran txistu-hots luze-ahula.
Bere burua suspertzen saiatu da: ametsa zen, ametsa!
Nolanahi ere, badaki, eta elikatuz doa izua. Aurrera
doa, poliki, pausoka, egurrezko zoruan oinatz bustiak
utziz. Aldizkako flash-ek argiztatzen dute korridorea.
Berriz ere, txistua airean, gorputzeko ile guztiak tenkaraziz.
Iritsi da hotsaren sorlekura: erabat itxi gabe dagoen logelako
atea. Zirrikitutik, iparreko haize hozkirria. Parez pare za-
balduy, txistua amaitu eta leihoratu da: gogotik ari du. «Ame-
tsa zen, ametsal», errepikatu dio bere buruari ozen. Bustita
nabaritu du zangoa. Putzua sortu da. Leihoa itxi, eta egu-
rraren kirrika entzun du korridorean hurbiltzen. «Nor dabil
hor?», ozen. Tartea egon da esperoan: isiltasuna. Leihora
begiratu du, urruneko mendi distiratsuetan pausaturik be-
girada. Tximistak jo du gertu, argi-ilunak sortuz nonahi.
Leihoko islan itzal sotanaduna dakusa. Trumoiaren burrun-
bak dardaraka utzi ditu leihoa eta gaztea. Irribarrez erantzun
dio. Ur freskoa nabari dezake zintzurrean.




