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2 9zazpika

Osabaren karpeta urdina

O
sabaren izaera ezagututa, beti izan nuen susmoa bere
hileta elizkizunetara ez zela jende askorik azalduko.
Eta horrela izan zen, nahiz eta gertatu zen hura ez
nuen inola ere espero.

Nahiko gazte utzi zion lan egiteari; egun batean etxera joan
zen, ohera sartu, eta ez zen gehiago lanera itzuli. Oso gutxi al-
txatzen zen ohetik, txiza egiteko ere ohe azpian zeukan pi-
xontzia erabiltzen zuen. Asko jota, astean behin joango zen
eliz atarira eskelak begiratzera.

Bakarrik bizi zen, emakume batek egiten zizkion etxeko la-
nak eta bazkaria prestatzen zion. Iluntzean, ia egunero, ni jo-
aten nintzen afaria eramatera. Gure amak beti prestatzen zion
afaltzeko zerbait. Aitaren anaia bakarra izanik, geuk zaindu
beharra genuela sentitzen zuen amak. Gure aita oso gazte hil
zen lan istripuan makinak harrapatuta; beraz, gu ginen bere
familia bakarra. 

Osaba hain goibel aurkitzen nuen, ezen askotan ni neu ere
depresioak jota ateratzen nintzen bere etxetik. Sarritan esaten
zidan hesteak jaten ari zitzaion arra zuela barruan eta ni, si-
nisturik, lur jota geratzen nintzen bera han bakarrik utzita. 

Ez zuen ia lagunik. Denborarekin, gainera, etxetik ateratzen
ez zenez, galduak zituen geratzen zitzaizkion apurrak.

Afaria eman ostean bere ohe ertzean esertzen nintzen be-
rriketa pixka bat egiteko asmoz. Zer kontatu ez nekienez, egu-
nero begiratzen nituen eskelak, eta txanda nori tokatu zitzaion
kontatzen nion. Nago gustura entzuten zuen gauza bakarra
zela. Oso atsekabetuta zegoenean, ostera, ez zuen ezer jakin 
nahi izaten. Begiak itxi eta «eman eskua» esanez, horrela ego-
ten ginen aspertzen nintzen arte. Umore onez zegoenean, al-
diz, ohartu nintzen herrian gertatzen zenaren berri jakitea
gustatzen zitzaiola, afaltzen zuen bitartean. Entzutea besterik
ez, ez zuen inoiz iritzirik ematen. Bera pozik bazegoen, ni ere
pozik; beraz, herrian bistaz ezagutzen nituen pertsonen txu-
txu-mutxuak kontatzen hasi nintzaion. Iruditzen bazitzaidan
gustuko zuela istorioa, anekdota ugari asmatzeaz gain, esaje-
ratu egiten nituen. Berak irribarre egiten zuen orduan. 

Behin herriko mutil bat sobredosi batekin nola hil zen kon-
tatu nion, non azaldu zen, zenbat urte zituen, norekin ibiltzen
zen eta abar eta abar. Kalean entzundako guztiak eta gehiago.
Hildako gaztea nire osabaren peora bi aurrerago bizi zenez,
pentsatu nuen, beharbada, berak ere bistaz ezagutuko zuela,
morroi hura oso ezaguna baitzen herrian. Hala ere, nire osaba
ez zen konturatzen nor zen, ahaleginak egin arren, alferrik.
Bat-batean begiak zabal-zabal egin eta zirrara handiz galdetu

zidan ea zergatik ez nintzen eliz atarira jaisten eskela lapur-
tzera. Horrela, argazkia begiratuz, jakingo zuela mutila eza-
gutzen zuen edo ez. Ni hasieran guztiz harriturik geratu ba-
nintzen ere, ze arraio, kalea gurutzatu besterik ez nuen egin
behar, osaba parrokia handiaren ondoan bizi baitzen. Beraz,
gehiago pentsatu gabe, jaitsi eta eskela lapurtu nuen. Oso
erraza egin zitzaidan, egun euritsua zenez ez zebilen inor ka-
lean, eskela paretan kolaz itsatsita zegoen baina, harria oso
porotsua izanik eta umel zegoenez, segituan soltatu zen oso-
osorik. Etxean, lehorgailuarekin pixka bat sikatu ondoren
eman nion osabari. 

Handik aurrera gustua hartu genion gauez eskelak lapur-
tzeari, bereziki gazteak baziren. Osabarentzat 60 urtetik be-
herako guztiak ziren gazteak. Atso eta agureez ez zuen ezer
jakin nahi. Argazkiei so pasatzen zuen denbora luzea, ia eza-
gutu edo inoren antzik hartzen ote zion argazkiari. Nik, bitar-
tean, hildakoari buruzko istorioren bat kontatzen nion. Eskela
bat kentzen ari nintzen egun batean osaba leihoan ikusi nuen
irribarretsu, niri begira. Behintzat, ohetik jaikiarazi nuela-eta,
pozik nengoen ni. Ez zen gutxi lortutakoa, aspaldidanik ez
zuen negar egiten eta banekien nire iluntzeko bisiten zain pa-
satzen zuela eguna. Karpeta urdin bat erosi nuen eta han sar-
tzen genituen eskela guztiak egunean zehar begira zitzan.

Horrela luzaro aritu ginen, eskelak lapurtu eta ipuinak as-
matzen, osabari hesteetako minbizia iragarri zioten arte. Be-
rehala hilko zela jakinarazi ziguten, sei hilabete asko jota. Nik
ez nion inoiz ezer esan, baina afaria eramatera bere etxera
joan nintzen iluntze batean, bere begi itxietatik malkoak eror-
tzen zitzaizkiola ikusi nuenean ohartu nintzen aspalditik ba-
zekiela berak ere zer zetorkion. Jateari utzi zion, hezurretan
geratu, eskeleto baten pare geratu arte. Gero, konortea galdu
ostean hil zen bere etxean. Nik orduak eman nituen bere es-
kuei helduta; zorionez, ez zuen minik izan. 

Ez dakit oso ondo zergatik, baina bere hilkutxa nik aukeratu
nuen, eta aurpegi arraroz begiratu bazidan ere, arrosa zuriak
jartzeko eskatu nion funerariakoari. Hileta elizkizunak hu-
rrengo egunean egin ziren.

Elizara ez zen inor azaldu. Ni neu ere, ohiko nuen bezala, iz-
kina batean, elizan sartu gabe, kanpoko plaza hutsean gelditu
nintzen. Apaiza eta funerariakoa bakarrik zeuden eliz atarian.
Momentu batez gure begiradak gurutzatu ziren. Ez zekiten
karpeta urdinean gordeta neuzkala bezperan lapurtutako osa-
baren eskela guztiak. Segiziorik gabe, eta elizan sartu gabe,
abiatu zen hilerrira autoa.
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