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aiki orduko ispilu aurrean jarri naiz eta zerbaitek astindu

izan balit bezala atzera egin dut erabat beldurtuta. Gaur-

koan bai. Aurrez aurre ikusten ari naizen sasitza beltz hau

dagoeneko dominatu ezina bihurtu denez, ilea moztera
joateko garaia iritsi dela pentsatuta, ile-apaindegira deitu dut
txanda eskatzeko asmoz.

Lanetik irten eta esandako ordurako agertu naiz ile-apain-
degian. Itxaron beharra neukala eta aldizkariren bat nahi
nuen galdetu dit ile-apaintzaileak. Nik baietz, eskaini didana
hartuz, igaro beharreko denbora garrantzirik gabekoak diren
eta inolako buruhausterik ematen ez didaten berriak irakur-
tzen errazago pasatuko zaidalakoan.

Orriak pasa eta pasa ari naizela, ezeri gehiegi erreparatu
gabe, arreta eman didan berri batekin egin dut topo, bertan
duela gutxira arte bikote izan diren pertsonaia famatu biren
arteko gorabeherak aipatzen dira.

Titularrean, emakumeak bien arteko harremanarekin
amaitu duela eta bikotekide berria duela. Ezer berezirik ez.
Baina akuilatuta bezala irakurtzen jarraitu dut. Azalpenean
dio nola bikotekide berriarekin asteburu pasa egon den eta
aitak zaintzen duela elkarrekin duten haurra, amak beste ba-
tekin dolce vitaz gozatzen duen bitartean. Eta bukatzeko, ama
semeaz berehala ahaztu dela amorante gaztearekin egindako
bidaian eta aitak haurrarekin egon beharra duela, semea ba-
karrik geratuko ez bada. Interesa ez ezik, argi gorriak ere piztu
zaizkit eta irakurketa bukatuta, berriarekin batera jarri dituz-
ten argazkiei begiratua eman diet. Argazkietan aita eta semea
agertzen dira parke batean jolasean.

Berriak ez du leku gehiegirik hartzen, motza da; protago-
nismo gehien argazkiek eta haien oinetan letra lodiz dioenak
hartzen dute: «..semeaz ahaztu..», «..semea bakarrik geratuko
ez bada».

Ile-apaintzaileari begiratu diot nire aurretik dagoen ema-
kumeari ilea lehortzen dion bitartean. Eta bukatzeko apur bat
falta zaiola ikusita ariketa bat egin ahal izan dut, pertsonaiei
sexua aldatu eta testu bera berriro idatziz.

Titularrak dio nola hasi den gizona beste emakume batekin
eta asteburu pasa egon diren. Zoriontsu direla biak eta zo-
riontasun hori keinuetan eta begiradetan nabari zaiela. Be-
rriarekin batera argitaratutako argazkietan bikote berria ager-
tzen da kaleetatik barrena eskutik helduta paseatzen, kafetegi
batean barre algaraka zerbait hartzen, kale kantoi batean afal-
tzen. Irakurtzen jarraitu dudan arren ez dut emazte ohiari eta
elkarrekin duten semeari buruzko inolako aipamenik aur-
kitu.

Nire txanda iritsi da, eta ile-apaintzailea hasi da lanean.
Kostatu zaio nuen sasitzarra menperatzea, baina lortu du. Or-

daintzerakoan, esku artean nuen kartera irekiari begira geratu
naiz istant batean: hantxe haurrak eta ni, zati bat falta zaion
argazki batean; moztuta dago. Irten eta lagunengana abiatu
naiz, kafe bat hartzeko asmotan.

Plazako ertzean dagoen tabernatxora iritsi naizenean lagu-
nak ikusi ditut mahai baten inguruan eserita. Plazan haurrak
batera eta bestera dabiltza jolasean gurasoen begiradapean.
Arratsaldeon esan eta eseri egin naiz. Konturatu naiz plazara
begira zeudela, eta kontzentratuta hitz egiten ari zirela.

-Zer gertatzen da? —galdetu diet.
-Ez, ezer ere ez. Begira, Inaki agertu da —erantzun dit batek.
-A bai, ze ondo, pozten naiz —nik.

Ni iritsi aurretik agertu berri da Ifaki seme eta alabarekin.
Badira sei hilabete Inakik emaztea galdu zuela eta harrezkero
haurrekin agertzen den bakoitzean, guztiei, amei batez ere,
barruko erraiak astintzen dizkie eta erruki hasperenak eragi-
ten. Hori dedikazioa, beti seme-alabekin dago, nola kasu egiten
dien, gizajoa, orain bera bakarrik denetarako...

Gaur ere plazan —eta tabernan—dauden guztiak erabat hun-
kituta ditu. Penaren penaz guztiak hari begira daude, erruki-
tuta, txundituta, neure errespetuz isildu badira ere.

Nire artean jarraitzen du ile-apaindegian hasitako ariketak
eta Inaki ikusi ordez, Miren ikusi dut eta nire imajinarioa
urrutixeago eramanez plazan jarri dut. Plazako elkarrizketak
eta egoera bera ere aldatu egin zaizkit goitik behera. Bat-ba-
tean, desagertu egin dira hasperenak, dedikazioarekiko mi-
resmena eta erruki begiradak, desagertu egin dira denetarako
bera bakarrik egoteari buruzko tristura eta penak.

Senarra galdu eta bi haurrekin geratu den Miren irudikatu
dut etxera bidean.

Automatikoki, etxera itzuli aurretik alaba gazteenaren bila
joan naiz entrenamendura eta bera eta laguna hartu, bidean
ogia erosi eta laguna etxean utzi ondoren gurera sartu gara.
Zaharrena iritsi denerako afaria prest neukanez, eseri eta
afaldu egin dugu eguneko gorabeherei buruz hitz egiten egon
garen bitartean.

Egunari amaiera eman aurretik haurrak oheratu eta egon-
gelako sofan eseri naiz, burutik kendu ezinik eduki ditudan
arratsaldekoak gogoan nituela, eta horretan nengoela, inkon-
tzienteki egiten dudana egiten hasi naiz, eskuak burura era-
man eta behatzekin jolasean, eta konturatu naizenerako bu-
ruan ikaragarrizko sasitza egin dut erremediorik gabeko
behatz dantza zoroan.

Guraizeak sartuta ere, arazoak ez dira beti konpontzen. Ezta
gaurkoan ere.
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