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Zuriñe ZubillagaEgarri

E
z da egarria sentitzen dudana, gosea ere ez. Egarri
naiz, baina ez dut urik nahi. Gose naiz, baina ez dut
jakirik nahi. Erraietatik datorkit eskaria, barne-bar-
netik. Senak egiten du oihu: «hator, hator nigana!»

Izerdiz sortuko zaitut, barruan goxatuko zaitut, eta bota,
bota ere izerdiz botako zaitut. Zatoz, maitea, neurea izango
zara, eta aitatxorena. Lo gozoan amestu zaitut, imajinatu
zaitut, ametsetan sortu zaitut. Lehen txinparta, nahia, gogoa,
senaren irrintzia. Prest nago, hemen, orain, gaur. Laster
egongo zara nirekin, bihotza. 
? Entzun al duzu, maitea?
Lainoturik daude bazterrak, ez da harritzekoa. Lainoak

gogor estali du gaurkoan ere herria. Sukaldeko leihotik bis-
taratu ditut soroak, zaldiak, ardiak. Ilun, goibel, egunak ez
du altxatzeko keinurik egiten. Bistaratu ditut bai, baina
keinu automatikoa besterik ez da. Garuneko zentrifugazioa
martxan jartzeko aitzakia besterik ez da. Hitz bat datorkit
burura, gogor eusten diot. Tira egin diot, eta hara! Soka
amaigabea, elkarloturik, pilaturik datoz gainontzeko hitzak,
nahaspila, kolpeka sartu nahian bezala. Eta ni bertan, denei
kasu egin nahian, ulertu nahian, ordena eman nahian, ko-
herentziaz. Garbigailuan bezala hasi dira danborrean buel-
taka, lehenik motel, gerora azkar. Hitz jarioan, dantza bizian,
ziztu bizian doaz eta ezin diet ihes egiten utzi. Ez diet ihes
egiten utzi nahi. Ezin ezer garbirik atera hala ere bertatik. 
? Bai, bihotza? . Akabo, kolpetik hautsi dit pentsamen-

dua. Garbigailuko atea zabaldu dit programa amaitu baino
lehen.
? Kontzentraturik sumatu zaitut.
? Bihotza, lortuko dugu azkenean, ala?
? Noski, laztana, lasai egon behar dugu. Itxoin pixka bat,

denborak dena jartzen du bere lekuan. Iritsiko zaigu garaia.
? Ez maitea, denborak ez, guk geuk jarri behar ditugu

gauzak beren lekuan. Gu gara geure buruaren jabe, geure
erabakien jabe. 
? Ezin duzu dena izan kontrolpean, bihotza.
Lainoa ez da mugitu, bazterrak bustitzen ditu geldo, lodi,

sarkor. Zirimiria ere ari du, baina zaldiei berdin zaie hori.
Lepaldea makurturik bazkatzen dute belar umela. 

Ametsetan dena da zilegi eta dena gerta daiteke. Bular al-
dean sumatu dut kitzikadura, titiburuan. Bi eskutxok ingu-
ratu dute bular aldea, kementsu xurgatu du titiburua. Negar
malko batek irrist egin dit masailetik behera, irribarre gozoa
zeharkatu du eta umetxoaren masailean lehertu da. Erre-
flexuz astindu du burua, baina ez du titia askatu. Nik elika-
tzen zaitut, bihotza, ikusten duzu, neuk zainduko zaitut beti
goxo-goxo. Neuk babestuko zaitut betiko. Usain umel gozoa
iritsi zait sudurreraino, umetxoaren esentzia. Hemen zaude,

gure artean zaude jada. Aitatxo gure ondoan dago etzanda,
berak ere begiak malkotan ditu, berak ere egiten du irribarre.
Miresmen begirada eskaini digu, zuri eta bioi. Biok maite
gaitu, gu gara bere bizia, bere familia. Zu zara nire bizia, laz-
tana. Baina begiak zabaldu ditut ametsetik askatzeko, eta
orduan izan nahiz errealitatearen preso. Zirrara bortitzak
astindu dit gorputza. Sabeletik eztarriraino, sabeletik alu-
raino. Sabela laztandu dut, ohean etzanda oraindik ere. Hu-
tsik dago, ez zaude bertan, ez nire besoetan. Sentitu nahi
zaitut, usaindu, musukatu, dastatu, kulunkatu, xuxurlatu
eta lokartu arte abestu. Mantatxoarekin estali.

Egun zaharkituek alde egin dute berriak etortzearekin ba-
tera. Ez da ezer aldatu. Nire sabela ez da hazi. Medikuarene-
rako bisitak ugariagoak dira, baina ezer ez. Autoan egindako
bidaiak ere luzeagoak dira, baina ezer ez. Sentipen pisutsuak
besterik ez. Umetxoak hartu beharreko lekua amorruak, mi-
nak eta desesperazioak hartu dute. Bere begirada ere aldatu
da, jada ez dit aurrera egiteko hitzik esaten, ez keinu goxorik
egiten. Nekatzen hasia da eta nabari zaio. Zaharragoa dirudi,
erreta edo. 
? Maitea, erabaki bat hartu beharrean gaude. Honekin

guztiarekin amaitzeko unea dela uste dut, sufritu besterik
ez dugu egiten horrela. Onartu beharrean gaude. 

Entzungorrarena egin dut berriro ere. Hitzak eta esa-
nahiak besterik gabe borratu ahal banitu bezala. Gure bideak
urruntzen ari dira. Zerbait eten da gure artean. Bide ezber-
dinak hartu ditugu geure bizia den errepide handi honetan.
Berak egin du etena, nekaturik dago etengabe aldapan gora
egiteaz. Nik, ordea, zein bide hartu dut? Bakar bat ere ez,
zurrunbilo erraldoi batek narama norabide ezezagunera.
Irentsi egin nau haize korronte erraldoiak eta jada ez naiz
nire erabakien jabe, ez naiz nire buruaren jabe.

Gauaren isilean paretako erloju zaharrak oroitarazten dit
minutu bakoitza. Tik-tak, denbora aurrera doa. Tik-tak, gaua
datorkit gainera. Tik-tak, ez al doa denbora azkarregi? Isilean
dena entzuten da ozenago. Buruko garbigailuak ere bu-
rrunba handiagoa egiten du, senak bortitzago egiten du
oihu. Otsoaren ulua dirudi, ilargiari dei eginez. Instinturik
gordinena, biziena, biluziena. Dei, dei egiten didate zentzu
guztiek, natura basatiak. Baina hemen, orain eta gaur atea-
ren danbatekoak apurtu dit pentsamendua. Berea izan da
erabakia, kanpoan nago ni. Alde egin du, alde betiko. Alde
nire bizitzatik, alde gure bizitzatik. Eta dena geratu zait
urrun, maitea, bizitza. Mundua arrotza da niretzako.

Ez, ez da egarria sentitzen dudana, gosea ere ez. Baina hor
dabilkit deiadarka. Ezingo dut luzaroan geldirik mantendu.
Sentitu nahi zaitudalako, usaindu, musukatu, dastatu, ku-
lunkatu, xuxurlatu eta lokartu arte abestu.
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