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Mikaztutako hitzak

siltasunaren zamari ezin eutsita, galdera bera egin nion

berriz, baina hitzak mikaztuta atera ziren mingainetik.

«Zer gertatu da?» entzun, eta burua aurreko aldian

baino gehiago makurtu zuen, kokotsaren punta kikaran
sartzeko beste ia. Begira-begira nengoen, bere ezpainen
mugimenduaren zain, baina alferrik. Hura ez beste gorpu-
tzeko atal guztiak zituen dantzan; ezker eskuko hatzekin
kizkurtutako ile errebeldea menderatu nahian zebilen, eta
eskuinekoekin zigarroari eragiten zion, azken errautsak
hautsontzira botaz. Oinak ere gora eta behera zebilzkion,
hankak etengabeko dardarizoan.

Bazekien denbora agortzen ari zitzaiola, eta ez zeukala
komunera ihes egiterik, eta ezta tragoa eskatzeko aitzakian
urruntzerik ere. Hasperen egin, koilaratxoa hartu eta apa-
rra kendu zion ebakiari. «Ez da ezer larririk gertatzen» esan
zidan ahots urduriz, eta, hori entzundakoan, hitzordua
adostu genuenean baino gehiago kezkatu nintzen. Era guz-
tietako burutazioak nituen bueltaka: emakumeren bat
haurdun utzi zuela, gaixo zegoela, istripuren bat edo ez-
beharren bat izan zuela... Sosegatu ezinik nengoen, berak
baino hobeto ezkutatzen nuen arren.

Begietara begiratu zidan sinetsi ote nuen jakiteko, baina
bazekien ondo ezagutzen nuela, eta taberna hartan zegoen
edonork antzeman zezakeela une hartan zuen aldartea.
Berehala hasi zitzaidan barrua samurtzen. Kopeta zimurtu
nion aurrena, eta bekainak jaso nizkion ondoren, aspaldiko
partez. Barre bihurria ageri zuen aurpegian. Mendebaldeko
unaien hizkuntza zen hura, nire moldean. Mendebaldeari
buruzko filmetan pistolarekin norbait mehatxatzen zute-
nero, eserlekutik altxatu, bere aurrean jarri, eta pistola ate-
ratzeko keinua egin beharrean, huraxe egiten nion. Nire
begiek balak ziruditela esaten zuen, eta ez zegoela haiek
baino pistola eraginkorragorik. Ezkutatzen zuen zerbait
kontarazteko edota nahi nuen zerbait lortzeko erabili ohi
nuen, eta garai hartan bezalaxe, emaitzaren zain nengoen.
Jarrera hark pixka bat erlaxatu zuen, antza, hanken mugi-
menduaren erritmoa moteldu baitzuen.

Kafeari azken zurrutada eman, eta «arazoak ditut lanto-
kian» esan zidan, barra ertzera begiratuz. Arnasa sakon hartu
nuen, burutazio okerrenak uxatuta, eta jarraipenaren zain
gelditu nintzen, euri-langarraren lehen tantak ikusi eta,
laino beltzei begira, lehorraldia etengo duen zaparradaren
zain egoten dena bezala. Ez zen beste tantarik iristen, ordea.

Bere kikaran gelditutako kafe-hondarrari begiratu nion
bihurri, eta ahotsa finduz esan nion: «Batzuk gai omen dira

edalontzian utzitako hondarretatik etorkizuna iragartzeko.
Proba egingo al dut? Ea nire bi bala hauekin oraina ere asma
dezakedan! Ea ba! Lantokiko gizonezko batek proposamen
lizuna egin dizu eta onartzeko asmoa duzu! Asmatu al dut?».
Barrezka hasi zen, eta bere begi marroien ertzetako kolore
berdexka bizi-bizi ikusi nuen une batez, udako eguzkiaren
izpipean legez.

«Lantokian lanez eskas gabiltza, eta nagusia estu eta larri
dabil, egoerari buelta eman ezinda» aitortu zuen, ezpainak
“eskerrik asko etortzeagatik” zioen ahozapiarekin garbituz.
Kafe arrastoa geratu zitzaion ezpainaren ezkerreko ertzean,
eta erakuslearekin seinalatu nion. Masailak berotu zitzaiz-
kion bat-batean eta, beste ahozapi bat hartu eta hiruzpalau
segundoz igurtzi ondoren, umeak amari bezala begiratu
zidan, onespen bila. Burua gora eta behera mugitu nuen,
mahai gainean zimurtuta zegoen paperezko zapia tolestu
eta bere kikara barruan sartu nuen.

«Ez du inor kalera bidali nahi» esan zuen ahots itzaliz,
«eta, hortaz, soldata jaitsiko omen digu, oraingoz behin-
tzat». Hori esaten zuen bitartean, barra ondoan eserita ze-
goen gizon helduari begira ari zen errukitsu; poltsikoak
praken kanpoaldera ateratzen ari zen 65 urteko gizona,
txanpon batzuk topatu nahian, eta tabernariari beste trago
bat ateratzeko ari zitzaion erregutzen, hurrengo egunean
ordainduko ziola-eta.

Seme-alabengan pentsatu nuen une horretan, eta hilero
euren mantenurako ematen zidan diruaz. «Ez kezkatu
umeengatik, moldatuko gara hilabete batzuetan. Nahiko
garai txarra da hau; matrikulak ordaindu eta eskolako ma-
teriala, arropa eta abar erosi behar dira, baina konponduko
gara» esan nion bera lasaitu nahian, baina erdi kezkatuta.
Buruari eragin zion hori entzundakoan, eta «bestela ere
ez dugu soberan izaten, eta diru hori ematen ez badizut ez
da nahikoa izango» esan zuen serio-serio. «Etxearen
errenta ordaindu beharrik izango ez banu, gure txikien-
tzako dirua izango nuke» xuxurlatu zuen pentsakor. «Eta
zer egingo duzu, kale gorrian bizi?» galdetu nion modu
irrigarrian. Begirada jaso eta nirean iltzatu zuen, ziurtasu-
nez baina hauskor. Balak kotoi bihurtu ziren bat-batean,
eta Ikerrek zer aurpegi jarriko ote zuen pentsatu nuen, nire
senar ohia gure etxeko atean maletekin ikustean. Artean
ukitu gabeko kikarari heldu eta kafe hutsari tragoxka bat
eman nion, baina berehala utzi nuen platertxoaren gai-
nean, mingaineko mikaztasunaz ohartuta. Azukrea bota-
tzea ahaztu zitzaidan.
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