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gozoak, kontserba jakiren bat... edota
vodka. Vodka batez ere. Hotza kentzeko
hoberena negu gorrian! Beti zen negu go-
rria han. Vodka. Gero bukatu zen hori ere.
Txikia nintzenean lehengusu guztiak

herrialde berean bizi ginen; orain, ordea,
batzuk Moldavian daude, besteak Geor-
gian edota Estonian ere. Hau nahaspila!
Bi urterekin banekien «Sobietar Estatu So-
zialisten Batasuna» esaten, «elurra» edo
«txakurra» baino lehenago. «Sozialista»
hitzean trabatzen zitzaidan mingaina beti.
Behin, aita gaixotu zen abenduan. Ez

zegoen mediku bat lortzeko aukerarik, are
gutxiago data horietan. Ez dakigu zer izan
zen. Hotza-edo. Joan zitzaigun, bai... bi
egunetan. Familiari janaria ekartzeko
ezintasunaren atsekabeaz hil zela zioen
amak. Kapitalismoaren munstroaren
errua. Malkoak izozten dira abenduan.
Nureyev. Garbigailuan kulunkatzen naiz
lokartzeko. Zentrifugazio motela. Trotski?
Non sartuko ote da? Trotski! Trotski! Ez
dago modurik txakur honekin. Ikusten al
duzu hor zehar? Deitu, eleaniztuna da,
ulertuko du. Hizkuntza gehienak ezagu-
tzen ditu, ez bakarrik errusiera.
Oso pozik nago herrialde honetan... gar-

bigailuarekin. Ideiak garbi-garbi izateko.
Kar, kar, kar! SESB kanpora... ez, ez... men-
debaldeko kapitalismoa kanpora. Gure

politikariek ere ez zekiten garbi zer esan.
Oposizioa? Ja! Vodkarik nahi? Ez? Zuretzat
kalte... berotzen du bularra. Oposizioa.
Errusiar Asanblea Nazionala, Nazional
Berpizkundeko Errusiar Partidua, Errusiar
Herri guztien Aliantza, Aberriaren Ber-
pizkunderako Ofizialak, Ofizialen Bata-
suna, Moskuko Unibertsitateko Oposizio
Indarren Kontseilua, SESBeko Herriko Di-
putatuen behin betiko Batzarrerako Ko-
misio Presidentziala, Errusiako Aberriko
Indarren Kontseilua, Emakumeen Duin-
tasunerako Kontseilua. Hau nahaste-bo-
rrastea! Katramila handiegia herria po-
breziatik ateratzeko.
Ez al duzu zarata hori entzun? Uste dut

Trotski dela. (Segundo batez isiltzen da.)
Badirudi azkenean topatu duela jana. Oso
azkarra da nire kamarada. Arratoiak to-
patzen ditu non-nahi! Gora Trotski! Atze-
rrira joateko lehenengo aukera baliatu
nuen. Promesak. Gorputza saltzen aritu
nintzen, familia mehatxupean neuka-
lako. Bezero batek labanaz bularra ireki
zidanean utzi zidaten joaten. Hori zortea
nirea! Itsusia izan behar bakean uzteko.
Familiak, ordea, ez zidan berriro aurpe-
girik eman! Ja! Ikusi nahi al duzu nola josi
zuten ospitalean? Ez? Benetan onak dira
hemengo medikuak. Marrazki polita bu-
larrean. «Z» ikusgarria. Zoriontasunaren
«Z». Zoriontsu naiz orain garbigailuan.
Bazoaz? Bueno, bihar bueltatzeko as-

moa baduzu, gordeko dizut vodka pixka
bat. Baina ez ekarri arropa zikinik. Honek
aspaldian utzi zion funtzionatzeari. Mun-
duak ez du bueltarik ematen; matxuratuta
dago garbigailua bezalaxe. Laster arte!
Zhelayu vam zdorovya! (Kantatzen hasten
da.) Kalinka, kalinka, kalinka moya! V sadu
yagoda malinka, malinka moya! 

Z
abortegi erraldoi batean
gaude; bertan, pilatutako
zaramak mendiak sortzen
ditu bazter guztietatik. Ema-

kume zarpailtsua irteten da herdoil-
dutako garbigailu zaharretik. Atzerri-
tarra dela antzematen zaio hizkeran.

DUNIA.- Vaslav Nijinski, Boris Paster-
nak, Igor Stravinski, Anton Txekhov, Va-
sili Kandinski, Fiodor Dostoievski. He-
men bizi naiz. Stalin, Lenin, Gorbatxov,
Jeltsin. Garbigailu honetan, eskubide
osoz. Anastasia Romanov. Duela bi urte,
nire jauregia. Ni tsarina ederra! Konstan-
tin Stanislavski. Kalea baino beroagoa. Ve-
sevolod Meyerhold. Hasieran sartzeko ma-
labarismoak egin beharra zegoen, baina
ohitzen da gorputza. Malgutzen doa ur-
teen poderioz. Hemeretzi urterekin atera
nintzen San Petersburgotik. Hemeretzi?
Ez dut gogoratzen hemeretzi edo heme-
zortzi ziren. Ez al duzu nire herria ezagu-
tzen? Jenioz gainezka dago. Da, da. Bai, bai.
Hemen bizitzen... Trotski nire txakurra-
rekin. Trotski? Hor zehar ibiliko da sagu-
ren bat bilatzen. Herrialde arrotz honetan.

Nire hemezortzi urteren atoian nera-
mana ekarri nuen soilik: begi grisak, gari
koloreko ile bildua, gorputz urduritua.
Ametsak. Vodka ezpainetan. Besterik ez.

Etorri nintzenerako garbilekua itxita
zegoen jada. Ez ote da beti horrela egon?
Hala ere, egunero etorri ohi da norbait
arropa zikina ekartzera. Edo beti zu al
zara? Bai? Tematia zara gero! Bueno, ez
du inporta. Horrela badut norekin hitz
egin. Gauza handirik esaten ez baduzu
ere. Bestela bakarrik hitz egiten ematen
dut eguna... Vodkarik nahi? Vodka... aitari
vodka ematen zioten soldatatzat fabri-
kan. Dirurik ez. Platerak, egurra, ikatza,
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