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elusezko gortina gorrien artetik, etxe azpiko lora-
tegi hilari so igaro du gaua, ilargi borobila begira-
begira duela, Mariak. Begiak gorri antzera nabari
zaizkio, nekearen eta oinazea desegin nahian

jaurti dituen malkoen eraginez. Hankartea eta ezker eskua
umelduak, gorputzaz azken aldiz gozatzeko saiakeran
emandako jardunagatik. Larrua urteen poderioz zimur-zi-
mur eginda. Baina titipuntak tente, esne jauzirik ezagutu
gabeak. 

Dagoeneko itzaltzera doan argizari-argiak eta gauaren
erreginarenak gelako horma janzten duen ispilu zaharki-
tuan islatzen dute haragi zimel biluzia. Enbor garbalak le-
hor du odola, hauts eginik barrualdea. Deabru txar baten
eran lapurtu baitzion anaia frankistak, urteak atzera eta
aitaren aginduz, bizipoza.

Begiak itxi eta zinkurin intimoetan urtu da Maria, sekula
ahantzi ez duen lore-baratze loratua azkenengoz oroitu
nahian. Etxe azpiko lorategi hila biziarazi du iratzar-ame-
tsetan, gerraz aurretiko lili zein arrosa koloretsuen arteko
brinko eta alegerak erraietara barreiatuz. Eta Markosek
musukatu zuen pago azpia begitandu du berriki, bizitza
osoan zehar hamaika bider hamaika aldiz errepikatu zaiz-
kion hitz haiek atzera ere barnean adituz. 

– Ez zaitut hemen utzi nahi, Maritxu, etor zaitez nirekin.
Zureek garbitu aurretik alde egin beharra daukat. Pago ho-
nexen azpian izango nauzu zain arrats beheran. Etor zaitez
nirekin, mesedez. Behar zaitut nirekin. 

Eta musu eman zion. Besartean estutu eta musu eman
zion.

Udazkeneko bazkaloste egutera zen, pago-itzalaren ba-
besean eta sendiaren gordeketan gertaturiko kuluxka or-
dua. Kirioen dantza urduriak eutsi ezinik itzuli zen Maria,
hodei zurien antzera, bere gelara. Aitaren batean, isil-mi-
silka eta arrastorik utzi gabe. Halere, sabeleko txinpartek
eragindako ezinegona irribarre fin batean ezkutatzen zuen,
tarte batean burua hotz izaten ahalegindu zen arren, tarte
batean behintzat, tarte labur batean. Baina denbora hutsala
zen hartu beharreko erabakiaren neurrirako!  

Bazekien itzulbiderik gabeko ihesaldiari ekinez gero,
bere bihotzaren zati bat familiarekin geratu eta bitan er-
dibituko zitzaiola. Bazekien amari bihotza desegingo ziola,
aitari bihotza ustelduko ziola. Ama negar batean imajina-
tzen zuen eta, aita eta anaia, berriz, herritarren artean lo-
tsaizunetan. Bestalde, ulertua zuen kakatiaren bidea hartu
eta etxean geldituz gero, barru-zurrunbiloei jaramonik
egin ezean, per secula seculorum sustraitutako eta maite-

minez jositako espero bakarti batek atonduko zituela han-
dik aurrerako egun errepikakor amaigabeak. 

Beraz, lapitza eta papera hartu eta, eskolan hain ederki
landu zuen hizki elegantez, eskutitz labur batean maitaroki
adioa eta bere asmo, desirak zein barkamenak idatzi zituen.
Ondorean, musu berrien tripazorriek ohe azpian gorde
ohi zuen larruzko baliza irekiarazi zioten; eskuek, zilbo-
rreko garren aginduetara, premiazko izango zituen bi trapu
tolestu zizkioten. Eta Markosekin urrutira bidaiatzeko
prestatu zen. Urrutira bidaiatzeko, edo, erbesteak berarekin
omen dakartzan abenturak, arrotz-bizipenak, kultura be-
rrien aterpeak eta, entzuna zuenagatik, sarritan une min-
gots zein latzak, pairatzeko. Erabakia hartua zuen, ordea,
duda-mudarik gabeko deliberamendua: Markosen alboan
igaro nahi zituen aurrerantzeko egunak eta gauak.

Hala, ordua noiz helduko zain geratu zen Maria, eguzkia
noiz sartuko peskizan, ohatze gainean etzanda, ahaztu
nahi ez zituen oroitzapenak buruan ordenatu asmotan,
gainera zetorkion herriminari aurre egiteko indarrak ba-
tuz, eta etxea eta haurtzaroa betikoz agurtuz. Ekia men-
debaldetik kukutzen hasi bezain pronto, mamuen tanke-
ran oraingoan, leihoan esperoan agertu zen Maria, kolorez
jositako lorategian Markosen txistua noiz adituko, Markos
noiz iritsiko. Txistua hauteman zuen bat-batean.

– Arreba hain erraz ostuko hidala pentsatzen bahuen,
neuk uste baino inozoagoa haiz, Markos. Okerreko etxera
etorri haiz. Ez diat beste aukerarik. 

Eta tiro bakan baten danbateko ozena entzun zen. Marru
bat haren gibeletik. 

Hamaika sasoitan hamaika urtetan negar zotinak emen-
datu nahian lokartu da Maria gela honetan. Zilarrezko
maindireen arteko intziri ahulek soilik hautsi izan dute
maiz gauaren mututasuna. Aieneka eta imintzioka erotu
izan da Maria luzaroan, ilargi borobila begira-begira zuela,
Markosen oroimenetan. Baina gaur bereziki nabari zaizkio
begiak gorri antzera, nekearen eta oinazea desegin nahian
jaurti dituen malkoen eraginez. Gaur, bereziki ditu han-
kartea eta ezker eskua umelduak, gorputzaz azken aldiz
gozatzeko saiakeran emandako jardunagatik. 

Mariak, belusezko gortina gorriekin estali du poliki-po-
liki bere haragi zimel biluzia. Lorategiari so itxi ditu beta-
zalak. Xaloki eta ziztada leun batez, eskumuturreko malko
gorrien jarioa ezagutarazi du, odol jauziaren isuria. Bare
du arnasa, gero eta astiroago estutzen zaizkio birikak has-
peren bakoitzeko. Hur du herioa. Markos bera bezain hur-
bil. Goizabar eguzkitsua bezain gertu. 
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