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ez zen beste batean kantatzen zuten. Esan zidan,
pixka bat handitzean Korana buruz ikasiko nuela,
eta ondoren, gizonak esaten zuena gutxi gorabe-
hera ulertzeko gai izango nintzela. Hala ere, esaldi
batzuk itzuli egiten zizkidan hainbeste galderaz
nazkaturik:

Jainkoa Handia da, Jainkoa Handia da.
Ez dago Ala ez den beste jainkorik.
Etor zaitezte azkar otoi egitera.
Etor zaitezke azkar oparotasunera.
Meskita Urdinera joan ginen bederatzietako

otoitza eguneko garrantzitsuena zelako, eta hara
iristean, sekulako ilara ikusi genuen sarreran.
Gizon-emakume horiek guztiek, Alaren aurrean
erakutsi nahi zuten araztasun eta egiazaleta-
suna lortu nahian, aurpegia, besoak, burua, be-
larriak eta oinak garbitu behar zituzten, beti
hurrenkera horretan. 

Gure txanda iristean, aitak bere lekua es-
kaini zidan zerbait gaizki egiten banuen inork
ikusi baino lehen jakinarazteko, baina, lehe-
nengo aldiz, ez nuen akats bat ere egin. Aita-
ren zoriontasuna sumatu nuen, eta ni, on-
dorioz, pozik geratu nintzen. Beraz, gure
zoriontasunean murgilduta meskitara
sartu ginen, oinetakoak sarreran utzita.
Baina orduan, hainbeste gorrotatzen nuen
momentua iritsi zen. Banandu egin behar
genuen. Bera gizonekin eta ni emakume-
ekin. Nire muturluzeaz jabetuta, aitak
esan zidan Alaren nahia bete behar ge-
nuela, eta gu ez ginela inor gure Jainkoari aurre egi-
teko. Hala ere, haserretuta joan nintzen nire txokora.
Estu-estu zeuden emakume guztiak esparru txiki ho-
rretan, ia ez zegoen arnasteko airerik ere, baina ez
zen inor kexatzen. Bere egoerarekin etsituta egongo
zirela pentsatu nuen, bizitzak ez zuelako emakumea
oso begiko. Bai gizonen bai emakumeen marmarrek
norbaitekin elkarrizketa bat hasteko aukera zailtzen

zuten, eta askotan saiatu nintzen
arren, isiltzeko bakarrik agintzen
zidaten. Han barruan zeharo asper-
tuta nengoenez, kanpora irtetea era-
baki nuen, aitaren agindua ahaztuz. 

Ordu erdi igaro eta bat-batean ba-
rruko marmarra eten egin zen, otoi-
tza amaitu zen seinale. Jende olatuak
hasi ziren irteten, etenik gabe. Baka-
rrik nengoen jende multzo horren in-
darraren aurka, eta urduri jartzen hasi
nintzen. Ez nuen aita inondik ere ikus-
ten, eta bazirudien jendea ez zela ohar-
tzen ni hor nengoela. Inurri txiki bat
bainintzen sentitzen nintzen, edozein
momentutan norbaitek zapalduko zuen
inurria. 

Leku lasai batera joatea lortu nuen, eta
negarrari eman nion, bakarrik nengoe-
lako. Istanbul oso handia zen eta Meskita
Urdina oso urrun zegoen etxetik. Etxerako
bidea aurkituko ez nuela ziur nengoen, eta
betirako kalean bizi beharko nintzela jakin
nuen. Agian, hotzak hilko duen hurrengoa
izango naiz, pentsatu nuen. Negarrez eman
nituen orduak, meskita osoa hustu zen arte. 

Guztiz etsituta nengoen iluntasun haren
erdian. Begirada lurrean iltzatuta nuen, nor-
bait gerturatuko zen beldur, eta nire etorki-
zunarekin pentsatzen hasi nintzen. Non bizi
nintekeen, zer jango nuen… Eta bat-batean
esku batek sorbalda ukitu zidan. Ez nintzen
atzera begiratzera ausartu. Baina eskuaren be-
rotasuna ezagutu nuen. Ez zirudien nirekin ha-
serre zegoenik, eta burua biratu nuen barka-
mena eskatzeko. Begiak distiratsu zituen,

negarrez egon zen seinale. Eta orduan jakin nuen be-
rarentzat gauzarik garrantzitsuena ni nintzela. Erli-
jioaren gainetik.
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1982ko negua. Istanbul. Aitak eta
biok orduak ematen genituen
sukaldeko leihoaren ertzean

eserita, elur malutak mara-mara ibiltari guztien ka-
pelak zuriz janzten ikustean, barruan genuen bero-
tasunaz gozatuz. Noizbehinka begira geratzen nin-
tzaion, urteen joanak beregan eragindako aldaketak
miresten, izan ere, ardoari bezala, urteek on egiten
zioten. Baina berak ez zuen begirada leihotik bazter-
tzen. Zerumugan antzeman zitekeen meskitari so ge-
ratzen zen, otoitz egiteko deia noiz hasiko.

FEDE handiko gizona zen aita, Jainkoa bere familia
eta lanaren aurretik jartzen zuen beti eta arreta es-
katzen nuen bakoitzean, bere erabakia ulertzeko gaz-
teegia nintzela aurpegiratzen zidan eta eskutik estu
heldu eta meskitarantz abiatzen ginen. Egunero. Bost
aldiz. 

Bere besoen artean lo hartzear nengoela hasi zen
kantu madarikatu hori. Aitak oraindik begi bat irekia
nuela ikusi zuen, eta lo plantak egiteko aukera galdu
nuela ohartu nintzen. Tipulak bagina bezala, lau ge-
ruza arropa jantzi genituen kalera irten aurretik, es-
kularruak eta guzti. Izan ere, negu hura ez zen gai-
nontzekoak bezalakoa izan. Jada loreak ihartu zituen
hotzak gu ere akabatzeko intentzioa zuen, eta helbu-
rua ia erdietsi zuela esan genezake, hogei pertsona
baino gehiago hotzez hilak baitziren ordurako. 

Etxeko ataria zeharkatu bezain laster, aurpegia bu-
fandaren atzean ezkutatu nuen, kalean zeuden ema-
kumeak bezala agerian begiak bakarrik utziz. Bidaia
osoan ez zidan eskua askatu, hala lurreko izotzak
nola jende anabasak gure arteko lotura erraz apurtu
zezakeelako. Betiko soinu-bandak gure ibilaldiaren
pausoak markatzen zituen, bozgorailuek esaten zu-
tena ulertu ezin nuen arren, nolabaiteko erritmoa
zutelako. 

Askotan galdetu ohi nion aitari ea hor agertzen
zen ahotsak zer esaten zuen, eta azaldu zidanez,
kantu horrek Adden zuen izena, eta gure hizkuntza
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