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Argazkl artetik

tea zeharkatu baino lehen, betiko zalantza, aterkia

hartu edo ez. Leihotik begiratu dut eta tantatxo ba-

tzuk besterik ez. Bai, ez.. Ba ez, ez dut hartuko.

Etxeko atetik hogei pauso aldendu orduko inguruko
guztiak aterkiak zabaltzen hasi dira, tantatxoak tanta bihurtu
dira eta korrika hasi naiz, ekaitzak harrapatuko ez nindue-
lakoan eta blai-blai eginda liburutegian sartzea erabaki dut,
etsita, total, minutu bateko kontua izango delakoan.

Pare-parean egokitu zait erakusketa handi bat eta, tira,
atertu bitartean begiradatxo bat botatzea pentsatu dut. Ez
naiz oso erakusketa zalea, baina herriko argazkiak direlako
edo txuri-beltzean daudelakeo edo ikusi beharrekoak izango
direlakoan hurbildu naiz lehenengo argazkira.

Pabiloi handi batean eseritako emakume gazte batek tiratu
nauw, zet bizi izan duen irudikatzeko irrikaz eta bera nintzela
amestu dut begiak zabal-zabalik. Baina ez dut ikusten, non
dago eliza? Non liburutegia? Badirudi errezatu egin behar
dela eta nik ez dakit kantu bakar bat ere. Larritu naiz, baina
playback pixkarekin disimulatu eta dena bukatuta zegoels-
koan, argazkiaren eskuinaldeko gela batera sartua nintzen
gantxiloa, puntua... Denek ekarria zuten izararen bat, eta nik
ez Keba! Aiamal Ez dakit nola egiten den hau! Bueno, egun
txarra dudala esan dut eta errezatzera bidali nau moja batek.
Baina ez dakidanez, berriro atera naiz atakatik, oraingoan,
Fredy Mercuryren “1 want to break free” ahopean abestuz,
ezpainak mugituz. Ave Maria dirudi libratu naiz, jainkoak
baleki! Moja eta gantxilo artean, atzerago iritsi naiz kontu-
ratu gabe, gehiketak, kenketak, biderketak eta zatiketak ikasi
ondoren, neska handiak garela esaten ziguten egunetara,
zorionak!

Saltoka eta jolasean ibiltzen ginen egunetan murgilduta,
konturatu erduko egin dut salto, nahiz eta beste argazki ba-
tera. Nekatuta dirudi hango emakumeak, etxeko kristalezko
leihoaren aurrean eserita. Bazkaltzeko ordua dela esango
nuke, mahaian beraiekin esertzen nintzela amestuz. Ura,
ogia eta ardoa izango ditugu Ardoa bai behintzat, etxeko
gizonarentzat, eta gaur, baita arraina ere ibaian arrantzatua.
Tkasi beharko nuke neuk ere pentsatu dut, arrandegian baino
ez baitut arrantzan egiten. Amuarrainak ez dit aurpegi onez
begiratzen, niretzako ere egun arraroa dela antzemana
izango da dagoeneko, lagun!

Hurrengoan, hara ama bat da, bere alabari leihotik agurka.
Newure amari ari zaiola amestu dut eta bere ametsak amestu
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nitzakeela imajinatu dut. eskolatik irten orduko txoko batetik
bestera jolastuko nuela pote-potera lagunekin eta gero orain-
dik eguneko onena geratzen zela, merienda eta txokolate on-
tza bat jango dugula hiru ahizpen artean eta gainak ogi-ar-
tean.

Baina nola... Jendeak narama ilaran. Sotoan pilatutako jen-
dartearen erdi-erdian neska gazte bat. Hura izatea erabaki
dut eta sotora joan aurretiko momentuak irudikatu ditut.
Uil Soinu bortitz bat kalean, musika, ala? Baina, zergatik hasi
zarete denok korrika? Ni ere inertziaz abiatu naiz korrika es-
kaileretan behera. Hemen ez dago leihorik, klaustrofobikoa
imuditu zait, baina atea ireki eta sotoan sartu behar. Manta
bat eman didate, egia esan ez dakit zertarako den. Aaa, bale!
Mozorrotzeko! Antzezlanak egiten ari dira bizilagunak, baina
zergatik? Gora igo gara berriro, denbora pila bat egon gara
hor barruan, ez dut ezer ulertzen. Leihoak zabaldu orduko
ikusi dut haur bat bonba batek lehertuta. Bihotzeko taupadak
azkartu zaizkit eta nire begiek hurrengo argazkira gidatu
naute. Bihotza lehertuko ez bazait nahiago bosgarren argaz-
kiari begiratzea, eta minutu batzuetan beste emakume hura
izan.

Haurdun dagoen emakumea. Izan ere, esan zidaten mate-
matikak ikasi orduko handitu egingo nintzela eta baita tripa
berehala hazi erel Eskerrak! Behin eta berriz esan didate ume-
rik ez izatea bekatua dela eta nola biziko naiz bekatuan, ba?
Dodotisak erostera joatea erabaki ezin zuen emakume hura
izatea amestea zaila da. Kalean gora eta kalean behera abia-
tzean jabetzen naiz ez dela amesgaizto bat, oraindik etortze-
koak direla bigarren umea, hirugarrena, laugarrena. Aiii ba
ez dakit gaur bazkaria egiteko denbora emango didan._. Ea,
zer ordu da? Eskuak eraman ditut sakelara, baina ez dut mu-
gikorra aurkitzen. Nire ahizpa nagusiak utzi zizkidan prake-
tan ez dago poltsikorik. Mugikorraren bila joan naizenean
bizilagunak erotu naizela esan dit, ba agian erotu naiz Virgi-
nia Woolf erotu zen bezala. Mahi badut Telefonica bat dagoela
esan dit, bai herri osoarentzat, Telefonica zer? Nik ordua bes-
terik ez dut nahil

Seigarren argazkirako. leihoko atea jo du norbaitek. gure
bila etorri dira, lana eskaini digute giltzak kaxetan gorde-
tzeko. Nire ahizpak lan egin nahi du, bueno bale, umeak nik
zainduko dizkiodala. Nireak, bereak .. Eman kumeenak! Eta
mantak egingo ditudala, arropak, bazkaria... Total, ez dakidala
oraindik zahartzen naizenean ez dudala xentimo bakar bat

ere kobratuko eta ez dudala zazpigarren argazkiko autobu-
sera igotzeko dirurik izango, agian.

Zazpigarren argazkia, autobuseko leihotik agurka ari den
emakumea. Autobuseko eserlekuan eseri baino lehenagoko
emozicetan galdu naiz. Gaur bidaia dugu, bai ondo! Azke-
nean autobusak jarri dizkigute Sardinerora joateko. Noizbait
hartu dut Maltzagatik Gasteizera doan trena eta bidaiatu dut
Bergarara, treneko leihoak handiak dira, politak, ezberdinak.
Urduri xamar nago, eztei bidaia hori egin genuenetik ez bai-
naiz etxetik ia irten. Donostiara joan ginern, a ze zortea izan
genuen! Nire urduritasuna lasaitu nahian ur hotza hartzera
joan naiz frigorifikora. Non dago, ba? Lekuz mugitu al dute?
A, ikusi! Hor dago balkeian freskera bat. Joe, dutxa ere ez dut
aurkitzen, ba ur balde bat berotu eta garbituko naiz. Eta
arropa? Zein arropa eramango dut bihar? Aste bat behar dut
hau sikatzeko!

Baina ez, eztei bidaiaz geroztik etxetik atera zen emakume
hura ez da errepidean aurrera doan autobusean eserita geratu
dena. Zorzigarren argazkia delako ote da, ala emakumea gal-
duta dagoelako norabait doan autobusean. Aurrera egin ahala
herri asko ikusten dira autobuseko leihoetatik. Emakumeak
kalean hara eta hona ikusi ditut. Emakume batek arreta eman
dit autobusaren erritmoa moteldu denean eta lanera bidean
harrapatu dut. Polita zen, praka estuak zituen. alkandora zuria
eta ilea beltz-beltza. Agian berak ikasteko aukera izan du eta
kazetaria da. Bi ume izango ditu gehiago ez, bestela ezingo
dio bere lanari heldu. Bere soldatarekin bidaiatuko du trenez,
hegazkinez, itsasontziz ... gaztelaniaz gain, ingelesa ere hitz
egiteko gai izango da eta bere lagunekin kafea hartuko du ira-
kurritako liburuei buruz solasaldia izango duten bitartean.
Margolari itxura du eta ziurrenera jakingo du bere margola-
netan leiho koloretsuak marrazten. Gaurkoa egun huzea izan
delakoan nago, eta iruditu zait izara artean emakume hura
gogoratu dudala eta erizain nintzela amestu dudala begiak
zabal-zabalik nituela eta gela bat nuela, neure gela.

Barkatu —esan dit emakume batek—. Erakusketa bost mi-
nututan itxiko da. Pentsakor gelditu naiz, argazkietako ema-
kumeek izango zituzten amets guztietan pentsatuz, lapurtu
diren amets guztietan. Liburutegitik irten naiz, ezkerrean
emakume batzuk margolanak saltzen ari dira, eskuinean
neska-mutilak futbolean jolasten, hor atzean kotxea gidatzen
ari den emakumea eta erdian nire amama lagunekin kafea
hartzen. Argazki bat atera diet, koloretan.
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