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26 urteko irundarra, ar-
kitektura planoen ar-
teko bidea ibiltzen ari da
hitzekin dantzamn.
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gor doktoreak Vojnik erietxean egiten zuen lan, Ljublja-

nako ospitale nagusian. Bera zen psikologiaz arduratzen

zen bosgarren pabiloiko zuzendaria. Bere zereginak la-

saiak ziren 19g5eko sutearen aurretik. Ezbeharrak portu
ondoko auzo osoa kiskali zuela jakina den arren, gutxik da-
kite sua Villete izeneko eroetxean hasi zenik. Milaka gaixo
desagertu ziren, hiriburuko kale ilunenetan eta Ljubljanako
haurren amesgaiztoetan soilik agertuz. Sutearen ondorengo
txikizioan bizirik aurkitu zituzten beste ehunka gaixo Vojnik
ospitalera mugitu zituzten, Igor doktorearen pabiloira. Ho-
rrela ezagutu zuen Eduard.

(Zau luze askotan oroituko zuen elkar ezagutu zuten mar-
txoko egun hura. Hotzikara batek astindu zuen Igor dokto-
rearen gorputz osoa, gelan sartu bezain pronto. Eduard lu-
rrean eserita zegoen hainbat koadernoren artean, leihotik
ikus zitekeen errealitateari bizkarra emanda. Orriaren gai-
nean bolalumak eginiko soinuak besterik ez zuen isiltasuna
urratzen. Erizainak azaldu zionaren arabera, sutearen ondo-
ren hogeita bosten bat libururi besarkatuta aurkitu zuten
gaixoa; gero jakin zuten bere egunerokoak zirela. Ezer gutxi
zekiten bere gaixotasunari buruz, ez baitzion inori jaramonik
egiten, egun 0s0a igarotzen zuen egunerckoan idazten. Izena
ere ezezaguna zitzaien, horregatik deitzen zioten Eduard (ga-
rai hartan Eslovenian ezaguna zen eguneroko moduko libu-
ruko protagonista da Eduard). Igor doktorea gehien izutu
Zuena ez zen izan bere jatorriaz ezer ez jakitea, edota lurrean
horrenbeste koadernoren artean ikustea. Beldurgarriena bere
idazteko modua zen. Gogor heldutako boligrafoak abiadura
handiz idazten zuen bitartean, bere hartatik ateratzeko zo-
rian zeuden begiek eskuaren dantza zoro sutsua jarraitzen
zuten. Bere begirada, ordea, orri zuritik haragoko mundu
batean galduta zegoen.

Gaixoarekin hitz egiten saiatu Zenean erizainaren eran-
tzuna jaso zuen. «Ez ahalegindu, ez du batere hitz egiten. Ez
dakigu entzun ere egiten duen. Egun osoan gauza bakarra

egiten du. Idatzi». Igor doktoreak kemena bildu behar izan
zuen Eduardengana hurbiltzeko, baina honen eskuetatik
epunerokoa kentzerakoan ez Zuen inongo eragozpenik jaso.
Koadernoa lehen orritik ireki eta irakurtzeari ekin zion.

«Otsailaren 16a. Nire hogeita bosgarren urtebetetzea. Ve
ronika agertu da gosariarekin. Kanpoan Celje guztia elurtua
ageri den arren, Veronikaren irribarreak berotzen du gelas.
Eduarden aurpegiari erreparatu zion Igor doktoreak; bis-
takoa zen gutxienez berrogei urte izango zituela. Hurrengo
egunetan ulertu zuen bere gazte garaiko gertaerak idazten

Hitzetan bizi

zituela gaixoak egunerokoan. Esnatu eta bazkalaurrean, urte
batzuk lehenago poiz hartan egin zuena idazten zuen detaile
handiz. Gauza bera arratsaldean, bai eta afalondoren ere. Be-
netan kezkagarria zen Eduarden jokamolde hura. Gau txarra
izan zuela idazten zuenean, lokarturik ibiltzen zen egun
osoan zehar. Neskarekin izandako errietaren bat esplikatze-
rakoan, haserre. Ez zituen pasatako gertaerak soilik idazten,
berriz ere bizitzen zituen.

Egunak aurrera joan ahala denbora gehiago pasatzen zuen
Igor doktoreak gaixoa behatuz. Orduak igarotzen zituen li-
buru artean gaixotasunari buruz ikertzen, edota Eduarden
errutinaz idazten. Gauez ezin zuen lorik egin, eta egunez
gaixoa besterik ez zeukan buruan; obsesionatuta bizi zen.
Konturatu zenerako mediku eta gaixoaren zoritxarra berbera
zen; biak bizi ziren koaderno horien esklabo.

Sendabidea aurkitzea premiazkoa zitzaion, Eduard zora-
menera eraman zuen bide berberean galdu aurretik. Udazken
hasierako egun eguzkitsu batean, ospitaleko soto ilunean
zegoela, amnesia kasuetan epunerokoak erabiltzen zituztela
irakurri zuen Igor doktoreak. Villete eroetxeko medikuek bi-
dali bazioten egunerokoa Eduardi han sartu zenean, zergatia
aurkituko zuen egun horretaz egunerokoan idazten zuenean.
Gaitz guztien arrazoia izateaz gain, esperantza bakarra ere
bazen egunerokoa.

Eduardek ospitalean pasa zuen azken egunean mantu Zuri
batek estalizen zuen Ljubljana. Garrasi hotz batekin esnatu
zen bosgarren pabiloia. « Beste koaderno bat! Beste koaderno
bat!». Errutinatik kanpo egiten zuen lehen gauza izanda,
itxaropentsu egin zuen Igor doktoreak Eduarden logelarako
bidea. Koaderno berri bat eskaini zionean, ezer esan gabe
hartu eta idazteari ekin zion. Eduard bere hitzetan murgil-
tzen zen bitartean, Igor doktoreak gaixoak bukatu berri zuen
liburuxka jaso zuen. Azken sarrerako datari erreparatu zion;
otsailaren 15a. Eduarden armairura jo eta bertan ahaztutako
eguneroko zaharrak atera zituen. Lehen orritik ireki eta eza-
guna zuen gertaera irakurri zuen. Bihotza gelditu egin zi-
tzaion bigarren bat hartu eta bere susmo ilunenak bete zi-
renean. Egunerckoak pilatik banan-banan hartu eta irakurri
egin zituen koaderno guztien lehen orriak, antsietatez ha-
sieran, etsipenez gero. Poliki, Eduardengana jiratu eta era-
biltzen ari zen eguneroko berria kendu zion eskuetatik. Ozen
hasi zen esaten, irakurtzeko beharrik gabe: « Otsailaren 16a.
Nire hogeita bosgarren urtebetetzea. Veronika agertu da go-
sariarekin. Kanpoan Celje guztia elurtua ageri den arren, Ve-
ronikaren irribarreak berotzen du gelas.
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