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7K astekaria irakurtzen ari zara. Literatura atsegin duzu
eta kontakizun laburrak maite dituzu. Aspalditik ezagu-
tzen duzu fantasiaren txoko hau. Edo ez. Oraintxe des-
kubritu duzu, kasualitate hutsez, eta begiratu azkar bat
ematea erabaki duzu, denbora duzulako, aspertuta zau-
delako. Kontakizunak motza dirudi, di-da irakurtzen diren
horietakoa, eta egongo da, akaso, kontu interesgarririk-
edo bertan. Akaso.  

Aspaldi utzi zenion zure inguruan zirraragarria, lilura-
garria, txundigarria den ezer bilatzeari. Ondo pasatu nahi
duzu, apur bat entretenitu, egunerokotasunaren mono-
tonia ahaztu. Ez diozu literaturari –are gutxiago testu la-
bur-labur honi– besterik eskatzen. Ahaleginak egingo di-
tut, baina ez dizut ezer agintzen. 

Sukaldeko mahaian eserita zaude, pijama soinean, eka-
rri dizuten egunkariari so. Edo betiko tabernan zaude, le-
rro hauek irakurri ahala kafe-kikararen beroari zurrupada
txikiak lapurtzen. Edo autobusean, txutxu-mutxuka
diharduen berbalapiko parearen aurrean. Edo –zorione-
koa zu!—hondartzan, eguzki printza epelez gozatzen.
Zauden lekuan zaudela, jakizu zeu zarela, zeu ez beste
inor, istorio honetako protagonista. 

Atrebentzia handia litzateke nor zaren (Juan? Ainara?
Madeleine?) galdetzea, nolakoa zaren (biboteduna? Begi
urdinekoa? Sudur-okerra?) edo zenbat urte duzun (18? 36?
77?) jakin nahi izatea. Ez dit, ordea, horrek gehiegi axola,
erantzuna edozein delarik ere zuretzat prestatu baitut
kontakizun hau. Zure istorioa kontatzeko, zu  bezalakoen
istorioak kontatzeko.  

Saia zaitez, hortaz, zeure baitara biltzen eta hastear den
ipuin honetan murgiltzen. Etxean zaude? Itzali irratia,
itzali telebista. Tabernan? Esan zerbitzariari musikaren
bolumena jaisteko. Autobusean? Esan aurreko bikoteari
behingoz isiltzeko. Hondartzan? Esan umeei iskanbilarik
ez egiteko. Esan denei isiltasuna behar duzula, patxada,
lasaitasuna... Egarriak zaudela? Eska ezazu baso bat ur.
Edo beste zeozer. Eroso zaude? 

Has gaitezen, bada. San Martin naiz  –Done Martin, Biz-
kaiko adiskide zenbaitentzat– eta Urretxuko parrokiako
fatxadan topatuko nauzu. Bertan noiz jarri ninduten ere
ez dakit, hainbeste dira ordutik igaro mendeak. Zer? Urre-
txu non dagoen? Gipuzkoan, noski! Bai, hori da, Iparra-
girre bardoaren sorlekua. Tira, esaten ari nintzen bezala,
kanpandorreko fatxadan noiz jarri ninduten ere ez dakit.
Harrizkoa naiz eta kapa higatu samarra –baina dotorea,
gero– dut soinean. 

Hasiera-hasieran, bertigo apur bat ere ematen zidan.
Hain bakarrik nengoenez, izugarri aspertuko nintzela uste
nuen, eta kanpai handiaren hotsak loa galaraziko zidala.
Baita zera ere! Ederki moldatu nintzen altuerara, kanpai-
kadetara zein bakardadera. Egia esango badizut, ezingo
nuke orain nire bizitza horiek gabe irudikatu. Hemendik
den-dena ikus dezaket, dena entzun dezaket eta munduko
denbora guztia dut hor behean egiten duzunari buruz so-
seguz hausnartzeko. Hori dena inork molestatu gabe!

Urteak dira kronika hauen berri eman nahi nuela, baina
jendea presaka dabil, entzuteko astirik ez dauka. Niri lipar
batez begiratzeko ere ez. Duela gutxi Mikel ezagutu nuen;
nire paretik kasualitatez igaro zen maiatzeko goiz batean,
eta hitz egiteko eskatu zidan, adituko zidala eta saiatuko
zela berbok 7K astekariaren bidez zuri helarazten. Esan
eta egin. Bihoakie Mikeli eta 7K-koei nire eskerrik beroena. 

Gogoan dut, esate baterako, 1589ko abuztu hura. Sargori
zen eta nire gainean dilin-dalan jotzen zuen, oilar papar-
duna bezain harro, egun batzuk lehenago Iruñeko gotzai-
naren sekretarioak arrandiaz bedeinkatu kanpai itzelak.
Dilin-dalan, diliin-dalaan, diliiin…

Bizkitartean, Irimo mendiaren magalean, Santa Barbara
baselizatik gertu, jende andana zebilen. Harriak gora, ha-
rriak behera, kareharrizko jauregia eraiki beste erreme-
diorik ez zuten gizon izerditsuak. Haien artean, zu. Nola
demontre moldatzen ote zineten Zeraingo harri puskak
gain hartaraino igotzeko? Mando eta idien laguntzaz, ala-
fede! Ez ziren ez gutxi izango animalia eta gizasemeon
nekeak. 

Guztiengandik aparte, beltzez jantziriko gizontto bat zu-
tunik zegoen, begiak itxita, hatz erakuslea ezpainetan, An-
tzuolarako kamiñu errealaren erdi-erdian. Madrildik iritsi
berria zen eta Calatravako ordenaren gurutze gorria zuen,
mehatxagarri, bularrean. Cristobal de Ipenarrieta Leturia
zen bere grazia. «Gipuzkoako probintzian sekula ikusi ez
bezalako jauregia eraikiko dut —pentsatzen zuen bere-
kiko— eta erregea gonbidatuko dut afaltzera. Txundituta
geratuko da nire palazioaren edertasunarekin, bai horixe».
Ai, ai, ai, Cristobal gizajoa! Bere ametsak handik lasterrera
ekarriko zizun zorigaitza sumatu izan balu, sikiera! 

Egunez egun, hilabetez hilabete, urtez urte lan egin ze-
nuen. Gogor lan egin ere. 1605eko abenduan, elurra mara-
mara ari zuen gau izoztu batean… Barkatu? Presaz zabil-
tzala? Zain dituzula lagunak? Hau hasiera besterik ez
da-eta! En fin, beti berdin. Hemen izango naiz, noski. Adio,
bai, eta nahi duzun artio.  
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