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Sergioren azken garrasiek arrapaladan jendea
bertaratzea bat izan dira. 

Zorabiatuta korridorean erori eta ahoz gora,
oraingoan, parkean ez bezala, jende-ilara bel-
durgarria du bere buru gainean: institutuko
ikaskide izutuen begiradak goitik behera, aur-
pegiak bata bestearen atzetik noria baten an-
tzera bueltaka dabilzkiola. Guztiak ezagunak,
inoren izenak gogoan ez baditu ere.

***

Nahitaez ospitaleren batean behar duen ego-
eran antzeman du bere burua, institutuko ko-
rridorekoa ez den sabaiari begira. Bi besoetara
tutuak, botika usaina… Hizketan ari zaio Irene,
presaka batean bezala:

– … balkoian etzanda, konortea galduta geratu
hintzen igande goizean eta koma sakonean eka-
rri hindugun, nik ezin hindudan esnatu eta! La-
sai, bihotza; ondo hagoela esan zidatek oraintxe;
berehala igoko hautela gela batera. Atzo hire la-
gunak direla esan zidatean bi izan zituan. Gaur,
berriz, zuen kuadrillako Javi, Sergio eta Gregorio.
Astearte arratsaldea duk, San Joan bezpera. Lasai,
Martin…

– Martin… Martin Otamendi Gomez Agirre…
– Ondo al hago Martin?
– Bai, ondo nagon, Irene.

J o eta bertan garbituko duela erabakita esnatu da
izerdi patsetan. Kostatu zaio bere onera etortzea,
nola arraio den posible, garai hartako kontuak
ibili izana buruan jira-bira ametsetan. Nahita ere

idazten asmatuko ez lukeen detaile txikienez bizi
izan du amesgaiztoa. Gainera, oso denbora laburrean
izan da guztia: komuneko buelta egin eta artean or-
dubete behinik lo segi zezakeela pentsatuz oheratu
da, elizako kanpaiek goizeko zortziak jotzen zituzten
bitartean, eta, zortziak eta laurden dira izututa ohetik
jaiki denean.

Sukaldera joan, eta dagoeneko gosalduta dagoen Ire-
neri egun ona eman dio muxu batez.

– Zertara jaiki haiz horren goiz?
– Ez zakinat… Amesgaiztoa izan dinat.
– Gosaria jarriko diat.
– Ez berotu oraindik. Dutxatzera noan.
– Dutxatzera orain? Ez al ginen mendira joatekoak?!
– Bai, bai… Baina dutxa bero baten premia dinat. Be-

rehala naun.

Inoizko ur beroenaren astinduak ere ez dio baretu
egonezina. Beldur-dardaraz antzeman du gorputza,
eta luze jo dio lehortzeak.

Gosaldu eta balkoira atera da zigarroa piztera. Ha-
lako batean, telefonoak hautsi dio igande goizeko be-
rezko isiltasuna. 

– Bai, esan…
– …

Minutu bat edo aritu dira hizketan. Gehiago ez. Irene
galdezka joan zaio:

– Lagunen bat izango zuan…
– Ez, kuadrillako bat.

***
Institutura eramaten dituen autobus-gidariak, mo-

torraren dardarizoak soinean eragiten duen kilima ez-
deusa baino ohikoagoa den «iepa» batez agurtu due-
nean jabetu da, geralekuan zain egon direnen artean
ere, inork ez duela bere izenez agurtu. Inoiz horretan
pentsatzen jarri gabea zen noski, baina, bat-batean
etorri zaio, ez duela bere izena gogoan! Berari ere lekuz
kanpokoa iruditu zaio «egun on, Leire» edo «aupa,
Inazio» edo «lanak egin al dituk, Bixen?» galdezka ze-

harkatu izana autobusa, aurretik atzeraino jendea bere
izenez agurtuz. Eginahalak egin ditu, bai autobusean
bertan, bai institutuaren atarian eta bai gelan ikas-
gaiarekin bete-betean ari zirenean ere, inon diren guz-
tiei hitza eman eta norbaitek bere izenez agurtuko ote
zuen esperantzaz. Baina, inork ez dio bere izenez deitu.
Areago, iruditu zaio, sekula baino kasu gutxiago egin
diola jendeak. 

Hala, ikasgai batetik besterako tartearen aitzakian
komunera doanarena eginez gelatik atera denean,
eraikintzarrean inor ez balego bezalako hutsunea eta
isiltasuna baizik ez ditu nabaritu. Zein ikusiko, nora-
ezean eskaileretan gora eta behera ibili ondoren, ins-
titutua utzi eta kale bete jende zebilen hirian mur-
gildu da, begirada ezagunen bat topatu nahian: bere
izenez diosala egingo dion norbaiten bila. Ohikoak
zituen denda, taberna eta bestelakoetan izan da au-
rrez aurrekoek bere izenez agurtuko dutelakoan,
baina ezta batek berak ere.

Parkera sartu eta itzul-inguruka, bere egunerokoan
ezagutzen dituen guztien aurpegiak banan-banan pa-
reta batera proiektatuko balizkiote bezala ikusi ditu.
Bat-batean guztien izenak ahoskatu ditu bata bestea-
ren atzetik, inongo zailtasunik gabe. Baina bere izena
ez du gogoan! Badaki nor den, bere bizitza osoa irudi-
katu du, ustez heriotza aurreko azken unean gertatu
ohi omen den antzera, baina ez du bere izenaren arras-
torik txikiena ere…

Institutura itzuli da. Oraingoan, korridore bete
jende, komunera sartu da herio batean. Ur-txorrota
ireki eta konketara makurtuta aurpegia bustitzen ari
zela, bere atzean dauden komunontzietako batean ura
hustu dute. Krisketa hotsez atea ireki eta atzetik atera
zaion kuadrillako Sergiok eskuaz bizkarrean joz, «non
ostia sartu haiz, Motz?», esan dio. Ahotsez ezagutzea-
rekin batera ikusi du konketa gaineko ispiluan, eta es-
kuineko esku bustiarekin txamarran ezkutuan zera-
man ehizako ganibeta atera, eta ustez bihotza behar
lukeen tokian sartu eta atera, sartu eta atera erabili
dio tramankulua bularrean Sergiori. Ezkerreko eskuaz
lepo-zintzurretik bultzaka atzeraka eramanez, utzi be-
rria zuen komuneraino botaz, behin eta berriz gani-
beta bularrean sartu eta ateraz. 

Hura han odolusten utzita, ordura arteko urdurita-
sunaren laurdenik gabe, komunetik alde egin du, Ser-
gioren odol-zipriztinak baino gehiago direnekin arro-
pak gorriz blai eginda. Bera komunetik ateratzea eta
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