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erritik kilometro pasatxora, Beko Errekako
Zubia deritzanean geratzeko eskatu nion
taxi gidariari. Zegokiona ordaindu, eta biz-
karrean hartu nituen nekartzan traste hon-
darrak. Ordu erdiko bidea zegoen handik Olazar-Goi-
koa gure jaiotetxe zaharrera. Bidearen azken zatia
oinez egitea erabaki nuen, aspaldi hartan bezala, egu-
raldia ere goxatzen hasia baitzen ordurako. Ume den-
boran kalera esne partitzera jaisten ginen bidea ga-
roak eta sasiak estalia zegoen, baina oraindik ere
bazen metro erdi eskaseko bidezidor mehar bat, ba-
surdeek eta azkonarrek erabiltzen zutena, segur aski.

Zenbat urte itzuli gabe? Hogei, hogeita bost, ho-
geita hamar akaso? Auskalo. Une batez neure burua
madarikatu nuen horregatik, baina baserria berega-
natu bazuen, onerako eta txarrerako egin zuen, eta
ez neukan zertan hura nola zegoen ikustera itzuli.
Egia esan, dagoeneko ez nion gorrotorik anaiari,
baina haren irudia zuri-beltzeko argazki horitu bat
bezalakoa zen.

Oraingoan itzuli beharra neukan, ordea.

Bidali berria zidan gutuna. Ahitzen ari zela zioen,
hilabeteak zeramatzala baserritik ia irten gabe, eta
udazkena asko luzatzen ari zela. Orbela baino ez zuela
ikusten leihotik, eta goizero izotza botatzen zuela
bost hilabetez gutxienez. Hori gutxi balitz, ikaraturik
zegoela zioen, ganbaran eta ezkaratzean ahotsak en-
tzuten zituela, eta hizketan ere ahazten ari zitzaiola.
Eta badaezpada idazten zidala, agian hitzik gabe ge-
ratuko zelako eta ezingo zuelako gehiago nirekin ha-
rremanik izan. Gutuna amaitu gabe zegoela zirudien,
eta 0so zaila zen hainbat hitzen esanahia asmatzen.

Hirurogeita lau urte zituen Joxek, eta zorte txarrak
ekarritako buruko gaixotasun bat izan zitekeen arren,
bere bizimoduari bota nion errua. Bizitza guztian ia
baserritik irten gabe, gehienez ere Tolosara joango
zela imajinatzen nuen, eta irratiak eta telebistak kon-
painia eginagatik gogorra behar zuela bere burua
mutilzaharturik ikusteak. Lana ere ez zuen gutxi
izango, eta artzain lanetan ohitua egonagatik, bakar-
dadeak gaina hartua izango zion. Ez zen harritzekoa.

Ordu laurden pasatxo oinez egin eta gero, pittin

Anaiaren gutuna

batean atseden hartzea erabaki nuen Mizpera Gaina
ingurura iritsi nintzenean. Behera begiratu eta Ma-
gale ikusi nuen, ia osorik. Dudarik gabe, aldaketa de-
zente jasanda zegoen herria: etxe berriak eginak zi-
tuzten han eta hemen, lehenago soroak ziren tokian,
eta eskola eta frontoi estalia nabarmentzen ziren baz-
ter batean. Eliza, berriz, ez zen lehen bezain altua
ikusten, aldameneko etxeek lauzpabost pisu baitzi-
tuzten. Bidea inguratzen zuen garoaren gainetik be-
giratu nuen gero ingurura. Gurasoak eta anaia go-
goratu nituen, eskuarearekin aurretik aitak segaz
ebakitako belarra biltzen, eta idiak zain, lera noiz kar-
gatuko. Menda-belarraren usaina eta San Jose loreen
kolore horia bizi-bizi sentitu nituen aspaldiko partez.
Are gehiago kezkatu nintzen orduan, ez bainuen
inongo zintzarri hotsik entzuten, eta belardiak asta-
larrez eta mendaz beteak baitzeuden. Anaiaren hitzak
etorri zitzaizkidan: «attun, «izotza», «orbela», «aho-
tsak»... Zeharo nahasturik egongo zen gizajoa bazte-
rrak horrela zikintzen utzi zituenerako.

Bizkarrera jaso nuen berriz maleta zaharra.

Ez nuen bost minutu baino gehiago behar izan Ola-
zar-Goikoa begien bistan izateko. Arnasa berotuta
nindoan ordurako, baina larruazala izerdi hotzez
blaitu zitzaidan bat-batean. Etxea berritzen ari ziren,
teilatu berria egina zioten, eta paretak ere pintatuak
zituzten ia osorik. Zalantza egin nuen hura ote zen
gure jaiotetxe zaharra, hura ote zen anaiaren base-
rria. Baina ez zegoen beste aukerarik, bezperan bertan
egonda bezala gogoratzen nituen bazter haiek.

Harridurak pausoa motelduta ekin nion berriz ge-
ratzen zitzaidan bide apurrari. Ezinezkoa zen, gutu-
nean irakurritakoa egia bazen behintzat, huntzak joa
behar zuen etxeak.

Handik aurrerakoak ezin ditut nahita ere zuzen es-
plikatu. Etxe atarira iritsi orduko emakume batek
agurtu ninduen, eta irribarre batekin erantzun zidan
etxea hutsik zegoela aspaldian, Magaleko Udalak
«casa rural» bat egiteko baimena eman ziela, eta hu-
rrengo irekitzekoa zutela, «estas invitado». Bizka-
rreko maleta ireki eta gutuna irakurri nahi izan nion,
baina ez nuen haren arrastorik aurkitu.



