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Gugan bizi dira

enbait usainek, tokik edo soinuk gogora ekar dezake
Z trauma sakona» irakurri zuenekoa etorri zaio go-

gora, eta bere buruari galdetu dio ba ote dagoen
norberak bizi izan ez duen zerbait gogoratzerik; ba ote
duten, amets batean bezala, ordukoek gugan bizitzerik,
ba ote duten gure begietara irudi moduan agertzerik, se-
kula ezagutu gabeko bizipenetan bezala.

«Trauma handi batek belaunaldi oso bati eragindako
izua belaunaldiz belaunaldi transmititzen da», eta ira-
kurtzeak baretu egin zion barrua, baretu buruan bueltaka
ibili eta norberarena baino ez dirudiena beste askorena
ere badela idatzita ikusteak egiten duen moduan.

Ustekabean, beti bezala, Hala heldu zaio oraingoan ere
irudia. Bizi izan ez duen arren, bere-berea duen oroitza-
pen bat bezala, amets bat bezala. Hala agertu ohi zaio.

Marrazten harrapatu du gaur beste behin ere bere bu-
rua: ihesaren beldurra daramaten begiak agertu zaizkio
aurrean. Oroitzapen batean bezala, amets batean bezala,
ezustean, berari begira agertzen zaizkio begi beldurtuak.
Nahiko lituzke soinuak ere margotu, baina ez daki nola
irudikatu balen ziztua eta bonben hotsa. Buruan argi en-
tzuten ditu, amets batean bezala, oroitzapen batean be-
zala agertzen zaizkio. Nahiko luke isiltasuna ere marraztu,
baina ez daki isiltasun inposatua, belaunaldiz belaunaldi
transmititu den mututasuna nola irudikatu. Begi beldur-
tuak baino ezin ditu marraztu.

Entzun du badela ordua kontu horiek atzean uzteko;
nekagarri ere badirela honezkero, eta asko esan eta idatzi
dela gaiari buruz, baina berez etortzen zaizkio irudiak
burura: berak bizi izan ez dituen irudiak, kontatu ez diz-
kioten irudiak, zeharka kontatutako istorioak kateatuz
eraikitako irudiak. Badaki begi horiek hitz asko ezkuta-
tzen dituztela, oraindik asko dagoela esateko, idazteko
eta jakiteko. Isiltasun inposatuak dena estali zuen.

Bururatu zaio ordukoek isiltasuna helarazi zutela. Isil-
tasuna inposatu zietela, eta isilarazi zituztela. Eta ma-
rraztu nahiko lituzke begi beldurtu isilduak, begi garai-
tuak eta zaurituak. Begi isilduak. Isilduak, abailduta
bueltatu zirelako. Isilduak, iragana kontatuz berriro bizi-
tzea mingotsegia zelako; marraztu nahiko lituzke ema-
kume baten begi isilduak, emakume izateak isiltasun-
kate bikoitza ezarri zielako.

Trazu gogorrak isiltasuna margotzeko. Basakeria hura
isiltzera kondenatu zituzten ordukoak, eta gaur lehena
berritu ezinak gainditu gabeko minaz kondenatuta sen-
tiarazten du bera. Isildu beharrak apurtu egin zituen era-
bat ordukoak eta apurtu egiten du bera ere, hirugarren
belaunaldiko herritarra.

«Trauma handi batek belaunaldi oso bati eragindako
izua belaunaldiz belaunaldi transmititzen da», eta gogo-
ratzeak baretu egin dio barrua.

Nola margotu mututzeak norbanakoen eta herriaren
eraikitze bidean eragindako ebaki sakona? Nola adierazi
memoria kolektiboak falta duen nortasunaren zatia?
Nola margotu erbeste isilarazia, gose isilarazia, hotz
isilarazia, beldur isilarazia, umiliazio eta bortxa isila-
raziak, mehatxu isilarazia, bazterketa isilarazia eta
errepresalia isilarazia? Nola margotu hizkuntza ere
ukatu dioten aho mutua? Nola adierazi gaur arte inpo-
satutako isiltasuna?

Eta pentsatu du esan ezinak ekarri zien barne hutsu-
nean eta izuan, eta entzun ezak ekarri duen min eta
izuan. Belaunaldiz belaunaldi transmititutako izuak,
esan ezinak eta gorde beharrak eragindako mamua
agertu da, eta margotu du: belaunaldiz belaunaldi trans-
mititutako mamua...

Gainditu gabeko, garaitu gabeko mamua margotu du,
eta sentitu du mamuaz ez dela oraindik nahikoa hitz
egin, ez diotela nahikoa hitz egin; eta entzun nahi du,
eta margotu nahi du erori zirenez, zigortu zituztenez,
mehatxatu zituztenez, alde egin eta bueltatu ez zirenez,
alde egin eta buru-makur eta barrua apurtuta bueltatu
zirenez.

Amets batean bezala, oroitzapen batean bezala ager-
tzen zaizkion begi beldurtuak margotzen jarraitu du,
isildu bai, baina desagerrarazi ez zituzten begiak agertzen
zaizkiolako; mina ez baita desagertu. Eta berari, hiruga-
rren belaunaldiko herritarrari, ezer gutxi geratu zaio,
ezer gutxi kontatu diote, eta iraganeko esan ezin inpo-
satua, beste behin, gaurkotu egin zaio.

Irudi bat margotu nahi du. Marrazki bat ahanztura in-
posatuari buruz, oroilzapenen errepresioari buruz eta
gaur arte heldu den isiltasunari buruz. Baina ez daki nola
adierazi memoria kolektiboaren hutsunea. Begi beldurtu
bi irudikatu ditu; ihesean doan emakumea, ezagutzen
duen guztia, etxea eta etxekoak atzean utzi, eta seme-
alabak hartuta, noraezean ihesean doan emakumea;
izuarengandik eta basakeriarengandik erbestera ihesi
doan emakumea.

Basakeria hura isiltzera kondenatu zituzten ordukoak,
eta gaur kontakizun bakanen bidez ondorioztatukoez eta
zeharka esan dizkiotenak kateatuz, saiatu da lehena be-
rritzen. Orduan isilarazi bazituzten ere, begi beldurtuek
jakinarazten baitiote ordukoak gugan bizi direla, amets
batean bezala, bizi izan ez duenaren oroitzapen batean
bezala agertzen zaizkion begi beldurtuek.
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