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Bizitzaren
usainak

txarongelako leihotik begira dago. Laino da kanpoan.
Gelako argi zuriak kontraste egiten du kanpoko ilun-
tasunarekin. Garbitzaileren batek gelako bazter ba-
tean utzitako ontziari lixiba usaina dario, eta giroa
narrasten du. Korridoreetako argiak itzalita daude; alta,
itxarongelari bizkar ematen dion kafe makinak bakarrik
hausten du iluntze urduria. Erretzeari uzteko gonbita egi-
ten dute horman han-hemenka itsatsitako kartelek. Pol-
tsikora egin dute bere eskuek tabako kaxaren bila. Autoan
edo utziko zuen. Marihuana pixka batek ere on egingo
liokeela otu zaio. Leihotik begira, iparraldean ageri dira
hiriko argiak. Han ez dira bere larritasunaz ohartu, edo
agian argiren bat itzaliko zuten bere omenez. Ordubete
darama esperoan arrapaladan gelatik bidali dutenetik.
Gelako beste ertzean eserita dagoen bikotea du bidelagun.
Urduri antzematen ditu, elkarri eskua eman eta elkar be-
giratzen dute etengabe, uneoro bakarrik ez daudela ziur
tatu nahi izango balute bezala. Zeharka begiratu die eta
emakumearen irribarre-imintzio bat jaso du erantzun
gisa; konplizitate keinuak lasaitu du apur bat. Minutuak
aurrera doaz. Goizeko ordu bata eta laurden jotzeko mi-
nutu eskas falta da. Aldian behin, korridoreetatik barrena
pauso bizian igarotako erizainen batek bakarrik berritzen
du harmonia ahula. Berririk bai? Erantzunak arruntak
izan dira: Oraindik ez, eqon lasai. Ezer dakigunean esango
dizugu. Nahiago luke isiltasuna jasotzea erantzun mo-
dura. Aitak erakutsi zion keinuarekin batera, adibidez:
sorbaldak igoz eta kokotsa jaitsiz. Hitzak garrantzizkoak
dira, baina are garrantzitsuagoak dira esan gabekoak. Bi-
zitzaren lezioa da hori, Aita ere aspaldian joan zitzaion.
Hutsuneak ez dira betetzen, ordezkatu agian bai.
Gazterik galdu zuen aita; eztarriko mina zena minbizi
bihurtu eta ahotsik gabe urteak eman ondoren. Xalota
sunez gogoratzen ditu aitak eta biek elkarrekin igarotako
azken arratsalde haiek. Aitak ez zuen kalera ateratzeko
adorerik biltzen azkenerako. Koaderno-orri marratuek
mihi zorrotzen zehaztasuna zuten. Artez marrazten zi
tuen aitak aita-semeen kode sekretu bihurtu ziren ma-
rrazki soil haiek. Berak ere ez zuen hitz askoren beharrik
aitaren aurrean. Begirada iheslari bat nahikoa zen aitari
goxotasuna adierazteko. Irribarre lotsatiak eta paperean
marraztutako eguzki alaiak berogarri ziren etxetik atera

gabe gelditzen ziren egun haietan. Izenondorik irabazi
ez zuen arratsalde batez, ordea, aita ez zen etxean esko-
latik etxerakoan. Aitak zapaltzen zuen besaulkiaren beso
batean amak letra traketsez izkiriatutako paper zati bat
soilik aurkitu zuen. Aita ospitalean da. Afaria hozkailuan
duzu. Muxu bat. Ama. Gaueko hamarrak aldera telefonoak
garrasi egin zuen. Ama zen. Aita oso gaixo dago eta gaua
ospitalean igaro beharko du. Joan lotara, gosariaren au
rretik bertaratuko naiz. Hitz gutxi batzuk eta ospitaleko
formol usaina telefono harien artetik, Ez besterik. Gaua,
logelako amaraunak begiradaz zizelkatzen pasa ondotik
etorri zen egunsentia. Baina ama ez zen agindutako or-
duan etorri eta bakardadean gosaldu zuen. Aita hila zen.
Bizitzak marra zuzenean jarraitu zuen, edo hori zeku-
san ikusle zintzoak. Isiltasuna jada ez zen hutsala eta hori
zen, bere ustez aitak utzitako arrastorik sakonena. Amak,
ordea, ez du sekula gainditu maitearen hutsunea. Negar
hotsak aditu zituen luzaroan gurasoen gelatik. Indartsua
izan behar zuen semea aurrera ateratzeko. Hori eskatzen
zioten ingurukoek, bizilagunek eta egunero, ezezagunak
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zitzaizkion hamaika aurpegik. Ezinaren ondotik etorri zi-
ren eroetxeko egonaldiak, Bolada haietan, amonaren
etxean hartzen zuen ostatu, Ez zuen bakardadea maite.
Amari senda-agiria ematearekin batera elkartzen ziren
berriz. Gero eta luzeagoak ziren egonaldiak, ordea, eta
umea gizon egin zen, unibertsitatea, maitasuna, bidaiak...
Gaur goizean telefonoz deitu dio amari. Amak aita non
dagoen galdetu dio. Medikuek esan diote krisian dagoela,
hori esatea zerbait zehaztea balitz bezala, Bizitzak aurrera
egiten du, amarena formolezko itsaso batean noraezean
dabilen bitartean. Goizean Mariak esandakoaz gogoratu
da, bizitzak umezurtz utzi nahi izan duela baina ez duela
lortu. Hori esan eta gutxira bota ditu urak. Ospitalera bi-
dean, oinaze eta urduritasunaren artetik maite duela esan
dio Mariari, Mariak badaki zenbat kostatzen zaion sena-
rrari sentimenduak adieraztea, eta muxu bat eman dio
ezpainetan. [rribarre egin dute biek.

- Javier Etxegoien? Zu zara Javier Etxegoien? Barkatu,
zu zara..?

Irudia:
Kristina Fernandez

Unai

Baztarrika Otegi

Beasain, 1982. Ingeniari informa
Likoa ikasketaz eta ofizioz
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Bere mugak deuseztatzen dihar- w
duena.

Atertu du kanpoan. Ilargia ere ageri da hodei hautsien
artetik. Begiak okertu eta barnera begiratu du. Irudiak el-
kar gurutzatu zaizkio. Sexu-gauen hasperen deiadarrak
eta Maria, haurdun zegoela zioen txoritxoa eskutan. Ume-
aren logela margotzen eman zuen udako arrats bero hura.
Lehen ostikoek sortutako emozioak eta lo egin ezineko
gauetako fereka herabeak. Ama bizian galdua izanik ere,
amatasunaren printzez jabetu zenekoa. Etorkizuna
amestu zuenekoa. Bizitzak galdu eta irabazi egiten direla
iruditzen zaio.

- Bai, bail Neu naiz.

- Jaio zaizu alaba. Onik daude ama eta biak. Zorionak!

Leihotik begiratu du berriz, eta irribarre egin dio kristalak
eskaintzen dion islari. Erizainak keinu egin dio berarekin
joateko. Aire-ahokada luzea hartu eta urdinekoaren atzetik
abiatu da korridoretik barrena sigi-sagan. Ez du asmatzen
pauso zuzenik kateatzen, Urduritasuna, akaso. Formol-
usaina ere atsegina zaio, ume jaioberriaren negarrak aditu
dituenean. Bizitza berriak beste usain bat du.



