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Irudia: l 1990ean jaioa. Historialaria da ikasketaz eta

Kristina Fernandez lehen urtea du idazle-eskolan.
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eberiano deritzon gizaseme batek berrogeita hama-

sei urte daramatza soinean, berak bulego deritzon

postutxoan. Bulegoa gainerako ONCE postuen an-

tzekoa litzateke Seberianok aurkitu bezainbeste ko-
lorez margotu izan ez balu. Horretaz gain, eskobari lotuta
dagoen ikurrin handi bat atxiki berri dio sabaiari. Berak
betidanik miretsi izan ditu antzinako batailetan bandera
zeramaten soldaduak, hainbat aldiz irudikatu ditu solda-
duok banderaz etsaia astintzen. Ez du deus ulertzen ban-
derez ez eta horien atzean ezkutatzen diren ideiez ere, baina
aspaldi honetan herrian modan jarri da ikurrinak zintzili-
katzea eta bera ez da gutxiago izango. Bandera eskoban
jarri eta hurrengo egunean alkatea agertu zitzaion, eta al-
kateak hitz egin orduko honakoa bota zion Seberianok: no
soy ni socialista ni comunista, soy Seberiano el oficinista.
Badaezpada.

Aspaldi, burmuineko arazo bat zela-eta minusbaliotasun-
agiria eman zioten, burmuina apur bat atzeratula baitu.
Bihotza bezain aurreratua. Izan ere, hain da eskuzabala Se-
beriano, hain du dotore idazten. Kupoi bakoitzarekin berak
idatzitako soneto bat erregalatzen die bezeroei. Hartara,
herritarrak bi motatako bezero bilakatzen ditu: kupoizaleak
eta sonetozaleak. Lehenengoek zoria dute gurtzen, bigarre-
nek Seberianoren prosa, Horietariko bat da Agustina zerbi-
tzaria. Agustinak Seberianoren bulego alboko tabernan lan
egiten du, eta Seberiano miresteaz gain, zaindu egiten du.
Horregatik, Seberianoren une txarretan, Agustinari putzuak
egiten zaizkio begien espaloian. Gainera ez du Seberiano
metro koadro horretan sartuta ikusi nahi izaten, har ezazu
aire pixka bat. Seberianok, nipadios.

Eguzkia, inprimagailu baten gisara kolore bizi-biziak in-
primatzen ari den bitartean, Seberiano berezkoa duen ibi-
leraz ailegatu da gaur bulegora. Pertsianak altxatu, kristalei
eskupainuaz eragin eta aulkian jesarri da. Irratia piztu eta
albait ozenen jarri du bolumena. Irratia leihatilaren aurrean
paratu eta abiarazitako eszena noiz ikusiko zain geratu da.
Hiru pausora dauden bankuko eskaleak iratzarriko dituela
jakitun. Handik abesti erdira esnatu berriaren aurpegiz
igaro dira eskaleak, equn on, Seberiano. Eta udaltzainak
atzetik bi abesti eta erdiren ondoren, egun on ere esan gabe.

Seberianok ez ditu udaltzain gehienak atsegin, horren
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dira harrotzen uniformearekin. Hala ere, eurei zor die bere
berrikuntzarik eraginkorrenaren ideia. Leihatilaren azpian,
egurrak ia lurra ukitzen duen lekuan, zulotxo bat dago. Zu-
lotxotik makila labur bat ateratzen da. Makilak biktimari
estropezu eginarazi, biktimak grabitateak oraindik funtzio-
natzen duela konprobatu eta esplikazio bila atzera begira-
tzen du. Hori gutxi ez eta euria ari duenetan putzua osatzen
da biktima apasionatuentzako, orain bezala.

Baina gaur putzua apasionatu da euri gehiegi edanaz ba-
tera. Seberianok ez du bezerorik izango putzua hor datzan
bitartean. Horregatik, berehalakoan atea ireki eta putzuan
saltoka hasi da. Ehun eta hirurogeita hamazazpi saltoren
ondoren putzua argaldu du, euriak, burlati, gelditzeko as-
morik ez duen bitartean. Ehun eta hirurogeita hemezortzi-
garren saltoan erabaki du ez duela gehiago salto egingo eta
arineketan sartu da bulegora. Plan bat behar du, bere as-
makizun idealetako bat. Bulegoa ezin dezake mugitu lurrera
itsatsita dagoelako. Olana modukorik ere ezin dezake za-
baldu ez duelako, agian udaltzainei eska diezaieke laguntza.
Nahiago ez. Azkenean, euritakoaren adarretan kupoiak es-
kegi eta sonetoak patrikan sartu ditu, Hor abiatu da herrian
zehar euritakoaren azpiko bulego ibiltarian.

Jendeari grazia egin omen dio Seberianoren burutazioak,
eta kupoiak eta sonetoak eta irribarreak saldu ditu. Agus-
tina biharamunean ordu erdi lehenago ailegatu da taber-
nara. Lorezaina kafesnerik goxoenaz erosi eta Seberiano-
ren bulego aurrean putzua osarazi egin dio. Gero,
Seberiano iritsi da eta errutinak agintzen duena egin du,
alegia, eskupainua pasatu, irratiaren bolumena handia-
gotu, eta bankuko eskaleak iratzarri. Lorezainak ez du
Agustinaren asmoen berri, horregatik eta Seberianoren
erreakzioaren beldur delako, herriko beste puntara joan
da. Agustina, ordea, tabernako leihotik begira dago cola-
cao bero bat prestatzen. Seberianok ez du abesti askorik
behar izan berriz ere putzua osatu dela ikusteko. Gora be-
giratu eta ateri dagoela egiaztatu du. Hala ere, euritakoa
prestatu eta hor abiatu da sonetoak, kupoiak eta irriba-
rreak saltzera. Agustina, kontent. Egiatan Seberianok ba-
daki Agustinaren asmoen kausaz izan dela putzua, baina
putzu hori desagerrarazi ezinda beste putzu bat desage-
rrarazi du: Agustinaren begien espaloiko putzua.



