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Hitzen ohlartzuna

guna hastear da eta begiak ireki ez ditudan arren, bere-

hala ohartu naiz alboan inor ez dudala. Konturatu gabe

alde egin didan beste gorputz bat; goizaldeak izututa

bizi den beste printze urdin bat, esnatzen naizenetan
patetikoki faltan sumatzen dudana. Baliteke gizon-otso bihur-
tzearen beldurrez hanka egin izana, agurtze musu deseroso
bat aurreztearren edo norbait etxean zain izango zuelako. Batek
jakin.

Eguerdiko hamabiak aldera ausartu naiz egunari eusten; ku-
leroak jantzi, kamiseta bilatu eta txakurrari jaten eman ostean,
kafesne goxo bat prestatu dut buruko minarentzat. Kafetera
mahai gainean uztera noala, paper pusketa bat aurkitu dut:
«Distantziak txikitzearren egiten dut, bakardade gordinik ez
sentitzeko; mingarria zait eta.. Gozatu, ez galtzen utzi!»

Zur eta lur. Duela ordu erdi bat nire ohean falta zen ezezaguna,
bat-batean ez dut hain arrotz sentitzen. Idatzi dizkidan hitzek ni
ezagutzera jostatzen baitute; egia esan ezinak esatera. Nik ere
distantziak mozteko egin dut larrutan hilabete hauetan guztietan,
azala azalaren kontra, gorputz biluzien dantza gezurti batean.
Eta badirudi mutil honek ere sexu-gauak dituela flotagailu.

Duela zenbat denbora alde egin ote duen pentsatzeari ekin
diot eta bi aldiz pentsatu gabe kalera abiatu naiz, ilea sapar eta
ilusioa dantzan. Imajinatzen dut... bera zebra bidea pasatzen
etani oihuka: «ltxoin! Ezin duzu besterik gabe alde egin; ez hori
idatzi ondoren!». Berak buelta erdia emango du eta korrika hur-
bilduko zait, bere beso sendoez nire gorputz txikia inguratzera;
lepo guztian zehar musukatzen nauen bitartean, «azkenik aur-
kitu dugu elkar» esanez. Horrela izan behar du; ez dut eta bere
telefonorik, ez helbiderik, ez izen abizenik. Nola gozatu, non bi-
latu ez badakil? Alde banatara, taberna barrura, autobus para-
dako estalpera eta zebra bidera tentuz begiratu dut; baina ez da
inon ageri. Ez da inor ageri.

Etxe ondoko bankuan eseri naiz, ziplo, korapilo bat eztarrian
eta txori kaka egin berria buru gainean. Espaloiaren bestaldeko
amona zaharrak errukiz begiratzen nau. llea mukizapiaz garbitu
ondoren, goraka noa kafesne arrastoa bukatzera.

Sukaldera hurbildu eta bertan aurkitzen dut. Harrituta begi-
ratzen nau; irrikaren nondik norakoa antzeman ezinda: «Jope,
ez ninan uste hain qustura egon hintzenik, neska!» Musu goxo
batzuk eman ostean bere notatxoak eragindako guztia aitortzen
hasten naiz, baita bera bistatik galtzeak sortutako bat-bateko
izua ere. Hurrengo etorriko diren hitzek ordea, magia guztia
istant batetik bestera lapurtuko didate: «Nik... ba... nik ez dut
hori idatzi».

Zaplaztekoa masailean! Oso denbora tarte txikian, gogotsu
egotetik umezurtz sentitzera pasa naiz; irudikatzetik, fantasia
guztia zapuztera. Pertsona hura ezagutzeko desioa erraietan bi-
zitzetik, gosaltzera gonbidatu nahi ez izatera. Eta horrela egin
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dut. Kalean erosi berri dituen napolitanak berekin eramateko
eskatu diot. Haserre alde egin du, ez omen dago nire jarrera
ulertuko duenik.

Beste behin, bakarrik gelditu naiz gelaren izkinan, igaro berri
den pasartea munduari leporatzen, parerik gabeko bizitzak ere
existitzen garela gogoraraziz. [zan ere, bakardadearen beldurrez,
horiek konpartitzen aritu naiz luzaroan. Badirudi mundua bi-
kote andana bat besterik ez dela! Ingurura begiratu, eta itsasoz
inguratutako irla bakarti bat naizela ez sentitzearren, edozein
marinel gonbidatu izan dut, edonola, edozer eraikiz. Ala ezer
ez. Batzuetan ez dut ezertxo ere sortu nahi izan, hondarretako
gazteluekin gertatu zitzaidan lez.

Hondartzan igarotako orduak ziren umetxotan gehien atsegin
nituen momentuak; nekatu arte hondarretan gazteluak altxa-
tzen izaten ginen garaia. Zoriontsu sentitzen nintzen han; zortzi
dorrekoak eta ezkutalekudunak izaten ziren, batzuetan kanoi
eta guzti. Egun batetik bestera, ordea, hondarrezko gazteluak
egiteari utzi nion. [tsasoak eramaten zizkidan, beste haurrak
gainetik pasa eta bi dorre zanpatzen zizkidaten, pilota handi
bat gainera erori eta dena puskatzen zuen; edo besterik gabe
desegin egiten zen. Bere kabuz birrindu. Hori izaten zen denetan
gogorrena. Hain tinkoa zirudien... Suminduta ohartu nintzen
ez zuela merezi ezer eraikitzeak, hondarra iragankorregia zelako.
Golpe gogorra izan zen hura.

Eta nonbaiten badirau atsekabeak, etsipenak; nahiz eta zal-
dunen atzetik korrika jarraitzen dudan, etxean zapata ahaztu
dutela abisatzeko. Belarrira abestuko didatenekin ametsetan
edo, egoskor, nirea baino bizkar zabalagoa duten haien sakon-
tasuna bilatzen.

Txirrin txirrin, txirrin! Telefonoa joka ari da.

—FEh... Maider, ama naiz—. Zurbil gelditu naiz egongelako
leihotik begira. Ez nuen bere deirik espero. Denbora luzea da ez
dudala beragandik ezer espero.

—Barkatu horrela sartu izana, baina sorpresa bat eman nahi
nizun; edo agian ez naiz aurrez aurre agertzera ausartu... ez da-
kit. Probatu dituzu?

—Ama, zertaz ari zara?

—Bai... hozkailuan utzi dizkizudan txipiroiez... hainbeste gus-
tatzen zitzaizkizun txikia zinenean.. Gogoratzen zara? «Pipi-
roiak» deitzen zenien.

—Noiz sartu zara hona? Ze txipiroi eta ze pipiroi?

Amorratuta, hozkailuko atea zabaldu eta hara non ikusten
dudan ontzi handi bat. Amak, urduri, hizketan jarraitzen du.

—Ez al duzu irakurri notatxoa’—. Ama izan da. Amak idatzi
du. Amarenak dira hitzak. Zer erantzun ez dakidanez, gauean
deituko diodala zin eginez agurtu dut, Sukaldera joan, platerera
bost jaurti eta txipiroi hotzak jateko asmoz, telebistaren aurrean
eseri naiz.



