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1.- BIZIA ESANAHI
1.1. Ibilbide bat

Bergarako ldazle Eskolako ikaslea nintzen, irakasleak Cartas del verano de 1926
izeneko gutun liburua irakurtzera eman zidanean. Liburuak, Tsvietaieva, Rilke eta
Pasternaken artean gurutzatutako gutunak eta hiruren arteko harreman literario,

intelektual eta amodiozkoa jasotzen zituen.

Hasiera hasieratik erakarri ninduen hiruren esateko moduak eta esanak, eta
hiruretan, bereziki Marina Tsvietaievaren indarrak, amodioa esateko
zehaztasunak, gutunetan islatzen zen pasioak, bizitzaren inguruan erakusten
zuen ikuskerak, hitzetatik harantzago joateko ematen zuen aukerak. Idatzita

aurkitu nuen emakume sena, izaki-espiritu librea, amodioa, barrua.

Esan dezaket idazleak beste harrapatu ninduela pertsonak, eta haren berri
jakiteko irrika esnatuta abiatu nintzen emakumearen bila; banekien gutunetan
topatu nuen pasioak atzean bizitza bakan bakana behar zuela eta horrela haren

beste gutun liburu bat eskuratu nuen, publikatua izan arren, bere bizitza pribatuko



gutun bilduma bat: Cartas de Wilno (1934-1935) eta gutun horien itzultze lanari
ekin nion. Batzuetan egunak ematen nituen paragrafo bakar batean haren hitzen
zehaztasuna era zehatzenean adierazi nahiak eramanda. ltzul-tze lanak
Marinaren erraietaraino eraman ninduen eta era berean areagotu egin zen nire
sormen lana. ltzulpen lanak eguneko lehen orduak hartzen zituen eta beste ordu
batzuetan biografoek idazlearen inguruan esandakoak irakurtzen nituen, Simon
Karlinskyren Marina Tsvietaieva edo Joseph Brodskyren La cancion del péndulo,

esate baterako.

Gutunetatik hasitako ibilbideak Errusiako iraultza garaian Tsvietéievak bizi
izandakoak irakurtzera eraman ninduen, Indicios terrestres liburura eta bertan

kontatzeko era argiak, erritmoz eta sinbolismoz beteak harrapatu ninduen.

Poesiara iritsi nintzenerako banekien Marina Tsvietédievaren inguruan asko.
Ezagutzen nuen haren esateko modua, baina berriz ere liluratu ninduten haren
errima indartsuek edo fonemekin egiten zituen hitz jokoek; poesia entzun egiten
zela iruditzen zitzaidan eta ikusi, iruditan bezala, Tres poemas mayores poema

liburukoetan kasu.

Horregatik edo, erraz jaso nuen, aipatu zehaztasuna lortzeko, gidoiaren erabilera
partikularra edo elipsiarekin nola jokatzen zuen, poesian bezala saiakera

liburuetan.

Marina Tsvietéieva bera bizirik zegoen irakurtzen nuen guztian: gutun,
kontakizun, poema, saiakera, nahiz antzezlanetan. Gizaki, emakume eta idazle

izaerak banaezinak agertu zitzaizkidan Tsvietaievarengan.

Ez dago, esandako guztiagatik, Marina Tsvietaievaren obra ulertzerik bere bizitza
ezagutu gabe, baina orain badakit hari bizitza bizi-ezina izango litzaiokeela bizi

ahala idatzi ez balu dena.

1.2 Bizi ahala idatzi



“Ni, izan, bat eta banaezina naiz: oholtzan — eta etxean albondigen

gainean. Albondigen gaineko ni-ak idatzi du oholtza gaine-koak irakurri
duena”.’

1.2.1.  Marina Tsvietaieva Moskun
Marina Tsvietdieva 1892. urtean jaio zen Errusia erdialdeko Talistsy herrian.

Aita arte irakaslea zen, lehenengo ezkontza batetik bi seme-alaba zituena: Valeria
eta Andrei. Emaztea hil eta bigarren aldiz ezkondu zen, orduan Maria
Alexandrova hartu zuen emaztetzat, Poloniako noble familia bateko alaba, piano-
jolea bera. Ezkontza honetatik bi alaba jaio ziren: Marina 1892an eta Anastasia
(Asia) 1894an. Beraz Errusiako iraultzen (1905/1917) aurrekarietan jaio zen
Tsvietaieva. Literaturan Chejov eta Swoloviev nabarmentzen baziren ere, behe
aldi baten eroritako mundua zen literarioa, eta Marina bera hazi ahala hasi zen
Errusian literaturaren birsortze bat.

Idazlearen haurtzaroa bi leku aipagarrik markatu zuten nabarmenki eta bere
obran, haren bizitzan garrantzitsua den guztia bezala, behin eta berriz azaltzen

dira: Triojprudnyko etxea eta Tarusa, oporraldietarako herria.

Esan daiteke haurtzaro lasaia eta oparoa izan zuela. Ama piano-jolea izanik,
musikak leku berezia hartu zuen bere bizitzan, baina poetak adierazten duen

arabera amak ez zuen larregi maite, eta amak gorroto zuela esateraino ere iristen
da idatzietan.

Garai hori gai duten bere kontakizunetan gogoratu nahi duena bakarrik kontatzen
du eta gertakizun asko berritu egiten dituela esaten dute idazlea eta haren bizitza
aztertu duten ikertzaileek. Horren eredu 1935ean idatzitako Deabrua kontakizuna
izan daiteke, bertan debekatua gertatzen da erakargarri (amodioa, arriskua,
errusiar literatura bera...) eta era sinbolikoan adierazita igarri daiteke deabrua
dela pekatua, ama oinaze jasangaitza eta protagonista bakan eta pribilegiatua.
Errukirik gabe idatzitako kontakizuna da.

' Wilnoko gutunak (1934-1935) MALDOROR, 2002. 54. or. Jatorrizko izenburua: Prisma k
Natalie Hajdukiewicz. (RP) Moscu, 2002.



Marinak 13 urte zituenean izan zen Errusiako lehen iraultza (1905). Ordurako

bazuen hark bere iritzia eta iraultzaren alde azaldu zen.

Garai hartan ikasle txarra zen, eskolan aspertu egiten omen zen; hala ere,
ordurako, bai idatzi baita asko irakurri ere egiten zuen eta bere poeta gustokoak
alemanak ziren: Goethe edo Heine; gero errusiar erromantikoak: Zhukovski,
Lermontov, edo hauen jarraitzaileak Fel, Iakov, Polonski edo Apuijtin. Geroago,

1909. urte inguruan sinbolismoak erakarri zuen, Kobylinski, Briusov, Blok edo
Bielyren bidez.

Hamalau urte zituela hil zitzaion ama; gero, amaren delako hoztasuna

adierazteko asmoz, gogoratu egiten ditu amaren hil aurreko hitzak:

“Bakarrik sentitzen dut musika eta eguzkiarengatik”.

Karlynski, 39.or.

1912an, ezkondu egin zen Serguei Efronekin. Hemeretzi urte zituan Marinak eta
Sergueik hamasei. Urte horretan Linterna magikoa idatzi zuen. Liburu horretan
eta bi urte aurrerago idatzitako Arratsaldeko albuma izenekoan haurtzaroa da gai

nagusia eta autobiografikoak dira liburuetan idatzitako poemak.

1913an izan zuen lehen alaba, Ariadna (Alia). Garai hartan asko idatzi zuen,
alabari eskainitako poesia batez ere. Marinarentzat ama izatea beste ezerekin

konparatu ezin zen bizipena zen eta horrela erakusten du 1932an idatzitako Nire
anaia andrazkoa narrazioan.

1914-15 tarte horretan bere bizitzan erabakiorra izango den amodio harremana
bizi izan zuen Sofia Parnokekin, uda horretan batera bizi izan zirelarik. Garai
hartakoa da Gaztetako poesiak lana, bere estiloaren eraldaketa markatu zuena.
Eta 1916an Laguna idatzi zuen, Sofia Parnokekin aipatu harremana hautsi eta
gero. Lan honetan heldutasuna nabaria dela diote kritikariek eta baita

Mendelstan, Blok edo Ajmatovaren eragina ere.

Hezigaitza zirudien Marinak: librea pentsamenduan eta bizitzan. Horrek eta

amatasunari eta emaztetasunari zion leialtasunak bideratu zuten haren bizitza
tragediara:



Bizipen tragiko haien lekuko izan daiteke Verstas | (1917) poema liburuko poema

hau:

V ogrdmnom gorode moidbm — noch
Iz dédma sdénnogo idu — proch.
| lidi dumaiut: zhena, doch.

A i4 zapomnila odn6: noch. P8Karlynski, 87.or.

“Nire hiri mugagabe handian eroria — gaua.
Etxe beilaritik banoa — urrunera.
Jendearen buruetan: emazte naiz, alaba.

Nik gogoan: bakarrik: gaua”.

Hitz gutxitan agertzen dira epe labur horretako bizipen sakonak: ama hil,
ezkondu, bera ama izan, amodio harremanak edo Errusiako iraultzaren erdian

bakarrik geratu izana.

Eta horrekin guztiarekin batera ordura arteko bizitza oparoa zailtasunez betetzeak

izugarrizko hausturak ekarri zizkion.

Harremanetan ere haustura nabarmenak bizi izan zituen, esate batera, Sofia
Parnokekin utzi eta Sergueirekin aste batzuk igaro arren, senarra Lehen
Munduko gerlara joan zen erizain, eta Errusiako gerlaren ondorioz beste bost
urtetan elkarrengandik urrun bizi izan ziren. Handik zortzi urtera berrelkartu ziren
senar emazteak Chekoslobakian. Bitarte horretan guztian izan ziren beste

amodiozko harreman batzuk Marinaren bizitzan.

Ordurako, Errusian ere, 1917ko urriko Iraultzarekin nabari aldatua zen egoera eta
Marinak 1905eko iraultza haren aldeko izan bazen ere, oraingoan ejertzito

zuriaren alde egingo du.

Lenin boterera iritsi orduko kultua zen guztia burgestzat jo izan zen eta itotzera
joan zen literatura ere. Arrazoi horiek tarteko, idazle asko boltxebismoaren aurka
azaldu ziren eta hori egin ez arren ere, erbesteratu edo hil egin zituzten beste

asko.



Ordurako Marina bigarren alaba izana zen, Irina, eta 1917tik 1925 arte bi alabekin
bakar-bakarrik bizi izan zen Moskun (senarra ejertzito zuriarekin joana zen).
Poetak hogeita bost urte zituen orduan.Urte haietako bizimodua errukarria zen:
hotza, gosea, beldurra. Gainera, hein batean, Marina egoera berrian, ezgauza
sentitzen zen eguneroko zailtasunei egoki erantzuteko. Ondo bizi izandakoa eta
ausarta, indartsua eta librea ere bazen eta nahasketa horrek asko sofriarazi zion.
Garai honetako Lurreko aztarnak narrazio liburuan zehazstasun handiz kontatzen

du bizimodu hori. Bizi ahala idaztearen beste eredu bat.

Hain zitzaion ezinezkoa Marinari bi umeekin bizitzea non, alaba txikia
umezurztegira eraman zuen, jana eman ziezaioten eta berak lana egin ahal
izateko, baina 1920an alaba hori, Irina, gosez hil zitzaion. Orduko lekuko da urte

horretako apirilean idatzi zuen poema motz hau:

“Baina —estutuz- bi esku hauekin
nola ahal — Ene! Haserre!-
lortu nuen nagusia eraustea hilobitik-

alferrikakoa baina arduratsua izana txikienarekin- ...

— distiratsu - Haren lepo meharrean
Txikoria belarra bere zurtoinaren gainean.
Ezin dut ulertu oraindik

Nire txikia nola lurrean datzan”.P8 Karlynski, 107.or.

Poema hau eta beste asko idatzi zuen bakarrik zegoen une latz haietan.
Harreman asko izan zituen bai gizonezko, bai emakumez-koekin, eta harreman
horien berri agertzen da garai hartako lanetan, hara nola Ekaitza antzezlan
tragikoan edo Ezezaguna edo Abentura edo Fortuna liburuetan. Baita Tsar
dontzeilan ere, non pertsonai androginoak diren protagonista, edo Soniechkaren
kontakizunean, non Sonia Holidai antzezlearekin izandako harremanari aipua

egiten zaion.

Bizipen bortitzek Marinaren sortze lana areagotzen zutela dirudi. Eta garai hartan

egokitu zitzaion egoera tragikoa islatzeko aurreragoko forma estilistikoetara jo



zuen. Horren lekukotasuna antzematen da Ofizioa, Zisneen kanpamendua edo

XVIIl. Mendeko poesiaren eraginpean idatzitako Igorren ejertzitoaren kantuan.

Sorlan eskerga honi esker 1920rako Tsvietdieva onartua zegoen Errusiako poeta
handien artean, ingurukoek beti ulertzen ez zuten arren bere hautapen
estilistikoa. Izan ere esan nahi zuena eta hautatzen zituen genero erreferentziak
ez zetozen bat beti bere garaian moderno edota aurrerakoitzat hartzen
zenarekin. Horrek Marinari bere jarrerak aurkezteko zailtasunak ekarri zizkion
Errusian lehendabizi, eta gero bizi izandako gainerako leku guztietan ere. Esate
baterako 1917an emakumez osatutako poesia emanaldi batera gonbidatu zuten.
Ezetza eman zuen eta honela erantzun zien:

“..Uste dut poesian badirela elementu bereizgarriak, emakumea ala
gizona izatea baino garrantzitsuagoak direnak, eta beti mezpretxatu izan
dut feminismo banatzaile (orokorrean hartuta) etiketa daraman edozer
gauza, emakume eskolak edo sufragioa edo feminismoa, salbaziorako
gjertzitoa edo emakumearen kontu famatu guzti hori, salbuespen bakarra:
Pentesilea-Brunilda-Maria Morevnaren (errusiako maitagarri ipuinetako

emazte gerlaria) erregetza zoragarriak...” Karlynski, 123.or.

Beste batean1920an berriz horrelako ihardunaldi batera gonbidatu eta berriz
ezetza eman zuen baina Marina emanaldia entzutera joana zen. lkuslegoaren
artean Briusov idazlea ere bazegoen eta honek, altxatu eta esan omen zuen
emakumeek beti amodioa eta pasioa idazten dutela, eta hori bakarrik. Orduan
Tsvietdieva podiumera igo eta Zisneen kanpamendua liburuko poemak errezitatu

zituen, ejertzito zuria goraipatzen zuten poemak eta amaieran gaineratu zuen:

“.. Eskua bihotzean:
EZz naiz prestigio handiko dama!!
Naiz —hezigaitza, kanpotik ikusita eta barruetan...”

Karlynski, 125.or.

Ez zen etiketatzen erraza eta garai haietako indarraz harro azaltzen da Marina

geroko kontakizunetan. Indartsu maite zuen bere burua.

Sortze lanaz aparte 1917ko Iraultzatik eta Moskutik alde egin arteko bere

hausnarketa liburuak ere egoera politiko eta pertsonaletik elikatu ziren. Verstas |



bien bilkura eredua da, eguneroko poetikoa. Poetak Moskuko hiriarekin duen
harremana azaltzen du. Ofizioa liburuak ere bere baitan dauka alor pertsonala,
politikoa eta filosofikoa, gaitzat iraultza ondorengo Errusia eta poetak bere

urruneko senarrari dion maitasuna ditu.

Marina Tsvietaievaren Moskuko bizi aldia 1922an bukatu zen. Orduan alaba

Aliarekin Berlinera erbesteratu zen eta handik Pragara, senarrarekin elkartzeko.
1.2.2. 1922: Berlinen barna Pragara

Errusiatik irten beharrak Errusian geratu ziren lagunekin gutun bidezko
harremanak hastera ekarri zuen. Eta horien artean garrantzi-tsuenak Boris
Pasternakekin izan zituen. Bere eguneroko bizimoduaren lekuko izateaz gain,
pasioz gainezka mantentzen zituzten gutun bidezko harreman amodiozko eta
intelektualak. Pasioa izan daiteke Tsvietdievaren nortasuna azaltzeko hitzik
egokiena eta adierazgarria da jakitea, 1923an, bere senarrak lagun bati idatzitako

gutunean nola deskribatzen duen Marina:

“Marina pasio anitzeko pertsona da. Orain lehen baino askoz gehiago —
ni joan aurretik baino. Bere barneko urakanera buruz behera sartu beharra
derrigorrezkoa bihurtu da berarentzat, bere bizitzako oxigenoa. Nork
eragiten duen urakana, ez du inporta. Gehienetan (gaur egun eta lehen
beti) bere irudimenean eraikita dago dena. Pertsona bat ezagutzen du eta
nortasun bat eransten dio eta urakana hasten da. Asmatu duen pertsona
horren mugak eta ezer ez izateak azkar deskubritzen badira ere,
desesperazioa dator laster, harreman horren ezintasunagatik edo... Eta
bizibide hori, bakar bakarrik, estimulu desorekatzaile berri batek gozatzen
du —zer- ez du inporta, inporta du nola gertatzen den. Ez da esentzia edo
iturria, erritmoa da, deabruzko erritmoa. Gaur desesperazioa, bihar
entutsiasmoa, maitasuna, berriz gorputz eta arima eman eta etzi, berriz
desesperazioa... Aspaldian nik ez dut balio bere sua pizteko. Berlinera joan
nintzenean berehala konturatu nintzen nik ezin niola ezer eman, ni etorri
baino egun batzuk lehenago bere sua piztuta zegoen. Ez nigatik”
Karlynski, 149-150. or.

Ondo definitzen du testu honek pasioaren zurrunbiloa eta pasio horren zantzuak
nonahi aurki daitezke Tsvietaievaren bizitzan eta harremanetan. Hartaraino, non

badirudien obsesiboki izan zituen amodio harremanek ez zutela helburu
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pertsonal baizik eta maiteminduta sentitzeko beharra; horrela adierazi zuen
1921ean:

“iAmodioa! jAmodioa! Heriotzaren atarian eta hilobiratze kutxan ere, adi

izango nauzu —joatear —lelotuta —zureganatzeko prest”. Karlynski, 150.or.

Errusiar literaturarentzat zegoen begirunearen bila, Berlinetik Pragara joan zen
1922ko abuztuan, eta han hiru urtez bizi izan zen. Pragan 1917-20 urte bitartean
idatzitako Lurreko aztarnak publika ziezaioten ahalegindu zen baina liburu
horretan Errusian bizi izandako egunerokotasuna kontatzen zuen eta egia guztiak
azaltzen ziren, boltxebikeenak eta zurienak. Horregatik ez zen izan editorerik
liburua bere osotasunean argitaratzen ausartu zenik; aldizkari batek zatika
argitaratu zituen, komeni ahala. Marinak bazekien ordurako “Egia bi bistako

berokia” zela. Beti sortu zizkion arazoak pentsatzen zuena libertatez esateak.

Lenin hil zenean, 1924an, politika ekonomikoa pixka bat malgutu zen arren, eta
iraultza aurreko berrikuntza artistiko eta literarioak toki handiagoa izan zuten
arren, Errusiako boltxebismoa kontra jarri zitzaion: Troski, Maiakovski,
Madelstman bera, Leninen emaztea... Izan ere, Marinak bere mundu ikuskera
politikaren gainetik aldarrikatu zuen, baina ez zuten ulertu. Oso bakarrik sentitzen
zen, ez zen makurtzen egoera lazgarrietan ere eta esan daiteke nahita bilatzen

zuela besteek baztertzea. Hala adierazita utzi zuen:

“..Nik, eduki, ez daukat EZER. Dena erori egiten da, azala bezala, eta
azalaren azpian odol gorria dago edo sua, ni —psikea- naiz, ez dago
formarik ni bilduko nauenik, nire bertsoen forma zabal-zabaletan ere ez
dago niretzat lekurik” Karlynski 167.or.

Bazterketa giro hartan, maiteminagatik idatzi bide zuen. Maitemina maite-ezina
zen batzuetan. Zorigaitz emozionalek Marinaren sormen gaitasuna piztu eta
areagotzen dute. Garai honetan Serguei eta biak apartatzeko zorian izan ziren,

baina bai batak, bai besteak bikotekideak egoera jasan ezingo duelakoan
baztertu zuten erabakia.

1924koak dira argitara eman zituen lanik entzutetsuenetako batzuk. Poesiak eta
tragediak bat egin zuten batzuetan. Mendiko poeman min handia eta mendeku

nahia nabarmentzen dira; bukaerako poema, narrazio dramatikotzat har
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daitekeena, errusieraz idatzitako poema psikologikorik onena da adituen
esanetan. Eta 1924an hasi zen Ariadna antzerki tragikoa idazten, Teseoren
mitoaren inguruan bertso lerrotan idatzi nahi izan zuen hiru tragedietan lehena.

Bigarrena, Freda, 1928an idatzi zuen eta hirugarrena idaztera ez zen iritsi.

Hurrengo urtea ere emankorra izan zen, Arratoi ehiztaria, Tsar dontzeila eta
Ausarta idatzi zituen, hiruretan gai folklorikoak erabili zituelarik. “Ausarta”k gure
mitologiako Mariren pareko historia bat kontatzen du, izan ere, Marusia da
protagonista, dantza batera joan eta banpiro batekin maitemintzen den neska.
Banpiroak odolustu egingo du baina Marusia lore baten izaeran berbiziko da,
batzuetan emakume bihurtuko den lorea. Bigarren bizialdi horretan noble batekin
ezkondu eta seme bat izaten du, baina behin, senarrak mezatara daramalarik,
banpiroa ikusi eta suzko bola bihurturik hegaz alde egingo du bere familia bertan
behera utziz, bere eta bereen bizitzak sakrifikatuz. Pasioa eta krimena, pasioa
eta sakrifizioa: emakume libre baten erabakian.

1.2.3. 1925. Beste errusiar bat Parisen

Marina Tsvietaieva 1925eko azaroan iritsi zen Parisera, seme jaio berria —
Gueorgi— eta alaba Aliarekin eta handik gutxira senarra etorri zitzaion. Ordurako,
errusiar literatura bi adarretan banatuta zegoen: sobietikoa eta erbestekoa, eta

Paris erbesteko errusiar literaturaren erdigune bilakatua zen.

Parisera iritsi zenean ongi etorri eta begirunea jaso zituen Marinak literatura
mundua gobernatzen zutenen aldetik, izan ere, garai hartan Tsvietaievaren
poesia, Pasternakenarekin batera, errusiar poesia garrantzitsuenekotzat
zeukaten. Baina hurrengo udaberrirako Marinaren lana zentsuratuenetarikoa zen
Errusian eta Errusiatik kanpo. Horren arrazoietako bat 1926an Poeta bat
kritikaren inguruan argitaratu izana jo daiteke, bertan Marina Tsvietéievak garaiko
kritiko onenak kritikatzen baitzituen. Arestian aipatutako egia esan beharra,

zentsura arrazoi bilakatua zen behar bada.

Hala ere bide batzuk ixteaz bat beste batzuk zabaltzen zitzaiz-kion, eta hala,
Pasternakekin izandako gutun bidezko harremanetara, hirugarren idazle bat bildu

zen: Rilke. Ziurrenera 1926a esangura-tsua eta garrantzitsua izan zen Rilke eta
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Pasternakekin izan zuen harreman epistolar hau, hein batean, amodio harreman,
harreman intelektual, edo espirituala izan zena. Indar handiko maitasun hitzak
gurutzatu zituzten 1926ko udako gutunak liburuan. Gutunetan an-tzeman daiteke
Rilkerengan aurkitu bide zuela benetako barruko laguna. Baina 1926ko
abenduan Rilke hil egin zen. Marinak berari eskainitako poema-gutun eder bat
idatzi zuen Urte berriari gutuna izenekoa. Azken agurra izan nahi zuen, muga
fisikoak gaindituko zituen pentsamendua: bizitzaz, heriotzaz eta denboraz

osatua. Esan izan da bere poemarik ederrena dela.

Pasternak ere barruko laguna zuen baina, alde batetik bera Parisen eta
Pasternak Errusian bizi zelako, ezkonduak, seme-alabekin biak, edo aurrera
egitea erabaki ahal izan zutenean erabakirik hartu ez zutelako, ez zituzten bizi
izan gutunetan adierazitakoak. Pasternakengana hurbiltzen zuena inoiz

gauzatuko ez zela konturatzean, honela idatzi zion Marinak Rilkeri:

“Existitzen den bakarra, muga barruetan dagoena eta mugetatik kanpo
bizi dena da. Ni kanpoan nago. Ni banaiz eta ez dut nire burua

konpartitzen” Karlynski, 205. or.

Parisen idatzitako beste poema batzuk /tsasotik, Gela ahalegina edo Airearen
poema dira. Azken poema honen harira, interesgarria da llva Vitinsek
Tsvietaievaz egindako biografian esaten duena: airea zela Marinaren elementurik
gogokoena, denbora eta espazioa zeharkatzen uzten ziona; gainera esaten du,
Marinak airea bazuen gogoko, materiatik gehien urruntzen zelako zela, izan ere,
ez zuen gogoko materialtasuna, inmobilitatea, ardatz horizontala, mugak,
bukaera markatzen zuen ezer. Airea, ihesbide bertikala izanik, ura edo sua
bezala, zegokion elementutzat hartu zuen Vitinesek. Horregatik edo Airearen
poema omen da Marinak idatzi duen poemarik zabalena eta aldi berean

hertsiena eta barneratzen zailena.

Airearen poemari buruzko iritzi horrekin bat egiten du garai hartako errusiar
literaturari buruzkoarekin. Horregatik behar bada, hamarkada horretan argitaratu
zen errusiar literatura onenaren eredu garrantzitsu bat, Marina Tsvietaievarena

barne.
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Pariseko lehen urte horiek Marinaren bizitzako urte mugituenak izan ziren, bizitza
pribatuan nahiz publikoan. Aurrera egin ahala, ordea, Pariseko bizitza ere
gogorra bilakatu zitzaion. llunabar literarioetatik, aldizkarietan argitaratzen zituen
artikuluetatik eta Pragatik ekarri zuen pentsio txiki batetik bizi zen familia osoa,
neurri batean baita egoera zailetan hiru emakumek (Teskova, Halpern eta
Lomonésovak) lagundu zioten. Bizimodu gorabeheratsu honen lekuko dira
beraien arteko gutun trukaketa:

“.. Goizean idazten dizut, atsekabez begiratzen dudan bitartean
ateratzeko dagoen zaborra, sartzeko dagoen ikatza, garbitu gabeko
lurra, piztu gabeko sua”, edo “..Berriz jaioko banintz jakingo nuke zer
egin... emakumeak begiratu egingo luke eta idazleak idatzi...”
Karlynski, 214. or.

Desesperazioa darie gutun horiei, ezkontzak, pobreziak, amatasunak, zentsurak,
libertaterik ezak, finean, itomeneraino eramandako ezintasunaren desesparazioa.
Arestian aipatutako gutunak bezala, Pariseko bizitzaren lekuko dira Wilnoko
gutunak ere, Natalia Hajdu-kiewiczi 1934 eta 1936 bitartean idatzitakoak eta
2001ean haren familia arteko batek Vilniusen bilatu eta 2002an Moskun argitara
emandakoak.

Idazteak laguntzen zion zailtasunak gainditzen eta Errusia eta gero poema liburua
sortu zen zailtasunez betetako garaian. Eta liburu horixe da, adituen esanetan,
Marinak idatzitakoen artean libururik heldu eta perfektuena. Liburu hortako
poemen erritmoa famatu dute literatur kritikariek; eta errusiera ulertu gabe ere,

igarri eta dastatzeko modukoa:

“Pomni zakon: “‘Legea ez ahaztu

Zdes ne vladei! zuk ezin dezu hemen agindu
Choby potom- baina ez berandu

V Grade Druzei: lagunen Hirian:

V etom pustom, Hustasun honetan

V étom krutom indar beteko

Nebe muzhskom gizonen zeru honetan

-Splosh zolotom- -hain doratua benetan-
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mire, gde reki vspiat Munduan, ibaiak doazenetan,
Na beregu — reki, ibai-ertzean atxiki

Vmnimuiu ruku vziat esku amestuan

Mnimost drugoi ruki...” beste eskuaren ametsa...”

P8Karlynski, 226. or.

Errusia eta gero liburuan, Marina eta lau gizonezkoen arteko maitasun
sentimenduak azaleratzen dira. Lau gizonak Boris Pasternak, Vishniak, Bajraj eta
Rodzévich ziren eta zehazten da haiekin harreman iraunkor baten ezinak
eragiten dion mina. Liburuan artearen eta bizitzaren inguruko ikuskera berri bat
islatzen da. Ez alferrik, erritmoz, indarrez eta edukiz betea datorren liburu
horretarako, honako osagaiak erabili zituen Marina Tsvietaievak; bere ikasle izan
zen Nikolai Gronskiri beste batean azaldu zizkionak:

“..Poetaren elikagaia da: 1- barne mundua; 2-kanpoko mundua

baina barne munduan iragazi eta gero. Karlynski, 230. or.

Hala ere, garai hartan ez zuen obra honek arrakasta handirik izan, alde batetik,
Marinak bere ideologia kritikoa guztien aurrean erakusten zuelako, eta beste alde

batetik, bere senarraren eurasianismoaren aldeko hautu garbiagatik.

Tsvietaievaren obratik poesia nabarmendu bada ere, 1930etik aurrera prosa
dezente garatu zuen eta bere bizitzako azken urte horietan poesia gutxi idatzi
zuen; berriz ere etxeak, gaizki hazi zuen semeari zion pasioak eta senarrarekiko
zuen jarraitu beharrak eragin zuten idazlearen ibilbidean, eta horrela islatzen da

bere prosa lan Ausartan bezala Nire anaia andrazkoan ere.

Bi liburu horiek harreman zuzena dute, beste alde batetik, Natalie Clifford Barneyk
antolatutako ilunabar literarioekin. Marina joan zalea zen, baina bere izaera
nabarmen geratzen zen batzuetan. llunabar horietako batera parte hartzera
gonbidatu zuten Marina. Barney emakume aberatsa zen, bere bizitza
emakumeen arteko maitasun espiritual eta fisikoa defenditzen igaro zuena. Lekuz
kanpo bezala zegoen ilunabar hartan Marina, dama elegante artean, bera
soineko beltz handi batez estalia; gainera ez zuten ulertu bere poesia. Bilkura

haietan entzule lesbianoa zen gehiengoa eta Marinak Ausarta aukeratu zuen
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irakurtzeko: emakume batek banpiro batengatik egiten duen sakrifizioa

kontatzea ez zen suertatu okasiorako gairik aproposena.

Bilera haren ondoren. Tsvietaievak Nire anaia andrazkoa idatzi zuen bi urtetan

zehar eta Barneyk berak 1920an idatzitako Amazona baten burutazioak liburuari

erantzuna izan zen.

Edozein generotan definitzen zaila da Nire anaia andrazkoa liburua, gutun,
saiakera eta kontakizunaren mugan kokatzen baita. Bertan erakusten duen
emakume eredua, emakume indartsu, libre eta etxeko lanetatik at bizi denarena
da. Emakume heldu bat eta gazte baten arteko amodio harremana kontatzen du.
Gazteak heldua utzi egiten du seme-alabak edukitzearen beharragatik eta gizon
baten ondoan egiten du berriz bere bizitza eta harekin umea izan. Helduak beste
gazte bat topatu behar du aurrekoa ordezkatzeko. Urteak eta gero, heldua hiltzen
denean, gazteak axola gabe hartzen du berria. Emakumearentzat, maitasun
lesbikoaren arrazoia baino beste arrazoi handiago bat dagoela erakutsi nahi du

Marinak, aurrekoa beti suntsituko duena: ama sena.

Halaxe bizi zuen berak eta halaxe aitortzen du, ederra izanik bi emakumeen
arteko maitasuna, gaindiezina dela amatasun sena; horregatik, liburuaren
hasieran, eta badakienez bere lagun Barneyk beste modu batera bizi duela

emakumeen arteko amodioa, horrela hasten zaio hizketan:

“..Gertu zauzkat izaki gisako oro bezala, eta batipat, andrazko izaki oro
bezala......Entzun nazazu, ez daukazu zertan erantzunik, aditu bakarrik.
Bihotza urratzera noakizu, zuzenean. Zure kausaren, Zure

sinesmenaren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren biho-tzera.

Barney ezagutzeak, emakumeekin izandako bere harremanen izaera
hausnartzera ekarri zuen Marina, harreman lesbikoen inguruan gogoeta egitera,

anitzak izan baitziren berak bizi izan zituenak; hiru oso ezagunak: Sofia Parnok,

% Nire anaia andrazkoa. TERE IRASTORTZAren itzulpena. EGAN 1997-1/2. 186.or.
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Sofia Holliday eta Natali Barneyrekin izandakoak. Hala ere ez zuen bere burua
lesbianotzat azaldu.

Garai hartako prosazko lanen artean, aipagarriak dira Poeta eta prosa, eta Poeta
eta denbora saiakera lanak. azken honetan, artea, kontzientzia eta denboraren
inguruko hausnarketa egiten du eta Errusiako iraultzan eztabaidagai izan zen
poetaren zereginaren inguruko iritzia ematen du. Berriz ere bere bizitzaren

ikuskera islatzen duen lana da, gizakiaren funtsezko galderei bere erantzuna
eskainiz irakurlea irakurketari atxikiarazten duena.

Obra honetan aipagarriak dira bizitzaren inguruan esaten dituenak:

“"Munduan gehien maite ditudanak: musika, natura, poesia,
bakardadea.”

“Ezkutu bat izatera, bertan grabatuko nuke: ez minik egin”.

“Bizitza geltokia da, laster joango naiz: nora - ez dizuet esango”.
Poeta eta denbora, 16. or.

1934an idatzitako beste prosa liburu eder bat Espiritu gatibua dugu; Andrei Bely
(Boris Nikolaievich) poetaren biografia. Liburu horren izenburua hartuta, berriki,

gazteleraz Marina Tsvietaievaren antologia esanguratsu bat argitaratu da.

1.2.4. Bidaiaren amaiera: itzuli ezina

Baina itzuli beharra zeukan eta 1939an Errusiarakosss bidea hartu zuen Marina
Tsvietaievak. Senarra eta alaba han izateak eta semeak aitaren arrastoari jarraitu

nahi izanak eraman zuen Marina erabaki hau hartzera. Hondamendirako bide
zuzena.

Aurretik joanak ziren Serguei eta Alia (senar eta alaba) iritsi eta laster atxilotu egin
zituzten. Marinak berriz, ez zuen Errusian miseria eta mina besterik topatu; iritsi
eta urte betera idatzitako bere egunerokoan azaltzen du behin eta berriz bere
buruaz beste egiteko asmoa eta Vera Zviaguntsevari idatzitako gutun batean

aitortzen du itsasontzian sartu orduko jakin zuela guztia bukatua zela.

“Inork ezin du ikusi, inork ez daki urte bete pasatu dela (gutxi gora-
behera) nire begiek topatu nahi dutenetik kako bat, baina ez dago bat

ere... urtea pasatu da heriotza neurtzen nabilenetik. Dena da
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ikaragarria, beldurgarria. Pastilak hartzea, leihotik salto egitea... ez dut
inor izutu nabhi... ez dut hil nahi... nahi dut ez izatea. Barregarria
norbaitek behar nauen bitartean, baina ene Jainkoa, zein gauza gutxi
naizen, zein gutxi egin dezakedan! Bukaera arte bizitzea, bukaera arte

murtxikatzea bezala da...” Karlynski, 284. or.

Bizi ahala idatzi zuen emakumea zen Marina Tsvietédieva. Baina, gutunez gain,
Errusiako azken urte hauetan ez zuen ezer literariorik idatzi. Ez zuen bizitzeko
eta sortzeko indarrik eta azkenean, 1941ean bere buruaz beste egin zuen, gako
batean soka jarri eta urkatuz, eta zaila izan daiteke gako hura begiz jotzea
erabakitzera eraman zuten arrazoiak neurtzea. Aipatutako guztiari gehitu dakioke
seme gaizki-hazi batekin bizi egoera eraman ezina edo errusiar agintariek
emandako idazle kanporatuen inguruan idazteko agindua, beretzat umiliagarria
gertatu zena. Besteen artean ez zen heinean, iada ez zuen, behar bada, izan
nahi. Jakina da, batzuek eta besteek lagundu nahi-izan ziotela, Pasternak eta
Ajmatovak, esate batera. Baina zertan lagundu? Bera hil aurretik hila zetzan eta.

Marina Tsvietaieva emakume librea zen, erbestean errusiar literaturaren eredu
nabarmenetako bat izan zena. Bere lurraldean, hil eta urteak behar izan dira

berriz Marina Tsvietaievaren obra ederra errekonozitzeko.
1.3. Irakurketa gomendagarri batzuk

Cartas del verano de 1926. MEXICO, Siglo veintiuno editores, 1984. 1926ko
udan, Rilke eta Pasternakekin gurutzatu zituen gutunak biltzen ditu liburuak non

hiruren arteko harreman intelektual eta amodiozkoa islatzen den.

Cartas de Wilno (1934-1935). Maldoror ediciones, 2006. Paris eta inguruetan bizi
izandako garaiaren lekuko dira. Natalia Hajhdu-kiewiczi idatzitako gutunak,
2001ean haren familia arteko batek Vilniusen aurkitu eta 2002an argitaratzeko

emandakoak.

Tres poemas mayores. Poema de la montafia. Poema del fin. Carta de afo
nuevo. MADRID, Ediciones Hiperion, 1991. 1926ko abenduan Rilke hil egin zen

eta berari eskainitako poema gutun bat da Carta de afio nuevo izenekoa, 1927an
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argitaratua. Azken agurra izan nahi duen poema da; pentsamendu metafisiko bat;

bizitza, heriotza eta denboraren inguruko pentsamendua.

Un espiritu prisionero. BARCELONA. Galaxia Gutenberg. Circulo de
lectoresC5,5,0,127,0,0. 1999C5,5,0,127,0,0. 1934an idatzitako prosa liburutik
hartzen du izenburua antologia zirraragarri honek. Andrei Bély poetaren biografia
antzeko bat izateaz gain, Marinak berak, bere azken urteetako bizitzaren nondik
norakoaren berri ematen du. Original batzuk agertzen dira eta idazlearen
kronologia laburtua. Liburu honetan ere, ugariak dira izatearen, maitasunaren,
denboraren, bizitzaren, emakumearen, sentimenduen... inguruko gogoeta
propioak.C5,5,0,127,0,0

Indicios terrestres. MADRID. Catedra-Versal, 1992. 1917tik 1919ra bitartean
Errusian bizi izandako garai gogorrak, zehaztasun handiz kontatzen dituen prosa
liburua da.

Nire anaia andrazkoa. LASARTE-ORIA. Tere Irastortzaren itzulpena. EGAN. 1997
1.C5,5,0,127,0,0 Gutun, saiakera eta kontakizun ataletan koka daitekeen,
1932an idatzitako prosa liburua da. Emakume gazte eta heldu baten arteko
amodio harremanetan gertatzen denaz ari da Marina; haurra izatearen beharraz

edozein maitasun harremanen gainetik.C5,5,0,0,255,255

El poeta y el tiempo. BARTZELONA. Anagrama, S.A. 1990. Saiakera lana da,
1932an idatzia. Artea, kontzientzia eta denboraren inguruko hausnarketa da eta
Errusiako iraultzaren erdian poetaren zereginaren inguruko
iritzia.C5,5,0,0,255,255

El diablo. BARTZELONA. Anagrama s.a. 1991. Sinbolismoz eta debekatutako
gauza erakargarriz (amodioa, arriskua, errusiar literatura bera...) betetako prosa
liburua da. 1935ean idatzia da eta Marinaren haurtzaroa du gai. Deabrua da
pekatua, ama oinaze jasangaitza eta bere burua bakan eta pribilegiatua. Errukirik
gabe idatzitako historia zatia da.

CONFESIONES. Vivir en el fuego. BARCELONA. Galaxia Gutenberg. Circulo de
lectores. 2008. Marina hil eta gero osatutako autobiografia da. Bertan bere obra

osatuaren laginak azaltzen dira. Sormena eta egunerokotasuna uztartzen dira,
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bizitzaren inguruko gogoetak eta bizitza bera. Poeta gisara historia ulertzeko

modua izan daiteke.
1.4. Lan honetan erabilitako bibliografia

Marina Tsvietaieva. SIMON KARLINSKY. Traduccion de Francisco Segovia.
MADRID. Mondadori Espana, 1991.

La cancién del péndulo. JOSEPH BRODSKY. Barcelona. Versal 1988.

Egan. Itzulpenak. TERE IRASTORTZA. Euskalerriaren Adiskideen Elkartea.
1997.

Irakurketa gomendagarrietako PROLOGO guztiak.

2. WILNOKO GUTUNAK (1934-1935). (Iruzkina)

Marina Tsvietaieva bere hitzetan
Wilnoko Gutunak (1934-1935). Vigo: Maldoror eds. 2006.

Wilnoko gutunak Marina Tsvietaievak Parisen bizi izandako garaian idatzitako

gutunak dira.

Errusian leninismoak aurrera egin zuenean, erregimenarekiko ezadostasunak
aldarrikatzeak eta senarrari (iraultzaren kontrakoa) zion fideltasunak, erbesteratu

beharra ekarri zizkion Tsvietaievari. Praga, Paris eta Berlin izan zituen bizileku.

Askotariko gabeziaz bizitzera ohitu beharrak eragindako ida-tzien artean kokatu
daitezke eskuartean ditugun gutunok, hain zuzen ere, bere bizitzako epe
esanguratsu baten lekukotasuna eskaintzen dutelako eragiten dute
irakurlearengan interesa. Natalia Hajdukiewitz, familiako lagunari, igorritako
gutunak dira, hain zuzen ere, eta 2001garren urtean haren familiarteko norbaitek
Wilnon aurkitu eta argitaratutakoak. Ez dira, beraz, Marinak argitaratzeko asmoz
idatzitako gutunak, bere bizitza pribatuaren testigantza baizik; ez eta, alde
horretatik, Nire anaia andrazkoa bezalako lanekin alderatzeko moduko gutunak,

liburu hura ere, formaz, gutunez osatuta egonagatik Nire anaia andrazkoa, ibid..
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Hala ere, Wilnoko gutunetan, idazleak argitaratutako lan literarioetan erakusten

dituen ezaugarriak azaltzen dira.
2.1. Erbesteko bizitzaren testigantza

Gabezian bizitzen ikasteaz ari da Tsvietdieva etengabe; ongi izan ezinik; maite
zuen aberritik urrun; lagun zituenen ezaz; eza ez ezagutzetik, ezer gabe

sentitzeak eragindako pentsamenduak es-kaintzen dizkigu idazleak.

Aipatu gabeziaz gain, pobreziak eragiten dio jasanezintasun handiena. Behin eta
berriz hitz egiten du pobre bizitzeak eragiten dion ondoezaz; eguneroko beharren
kontzientziak, tresna arruntenak edo espazio mugatu eta exkaxak deskribatzeko
eran eta ironian antzematen da sentitzen duen ezerotasuna (“..kea, hotza,
zikinkeria, errautsa, ikatza laugarren pisuraino igo beharra, errautsa garbitu
beharra- tonak!-...” 17.or. “...igogailu gabe, justu-justu teilatu azpian, udan Edgar
Poeren berunezko gela izango da, neguan hozkailua. Bi balkoi hegalari, estuak
eta guztiz beldurgarriak, amets gaizto batetik ateratakoak bezalakoak, beldurra

ematen didan ametsa...”) 27.or.

Lagunari dirua eskatzen dio behin baino gehiagotan, “su txikia” erosteko batean,
liburuak eskuratzeko bestean edo semearen eskolak ordaintzeko hurrengoan
(“...zoriontsu egin nahi banauzu,bidal iezadazu 50 franko...”)72.or. Leinu argiko
alaba izanik, bizitzeko eskatu beharra eta erosotasun guztiei uko egin beharraren

jasanezinaren adiera garbia dira Wilnoko gutunak.

Bizimodua aurrera ateratzeko zailtasunez gain, familia harremanei buruz ere hitz

egiten du Marina Tsvietaievak.

Alabak, Ariadnak, 20 urte zituen, eta semeak, Murrek, 9 urte. Alabarekin
harreman zaila eta gogorra zuela aitortzen du Tsvietéievak. Bien arteko
distantziak badu zer ikusirik ama eta alabaren nortasunarekin, Marina
apasionatua baitzen eta Ariadna bare eta orekatua (“...Alia izaki orekatua da,
guziaren gainetik , ni sekula izan ez naizen bezalakoa, nik inoiz maite ez ditudan
bezalakoa...”)51.or.. Baina nortasunaz gain bizimodu latzaren oihartzunak
agertzen dira hemen ere. I1zan ere, Marinaren idatzi beharrak, Ariadna Murren
zaintzaile izatera eraman zuen eguneko ordu batzuetan; alabak behin eta berriz
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leporatzen omen zion amari bizi zuen eta bizi zuten egoera lazgarriaren errua;

bizi zuten pobreziarena, egin behar guztiena eta bere libertate faltarena.

Semearekin duen harremanak, berriz, hari ematen dion babes neurrigabekoa,
ezohizkoa, du ezaugarri, eta haren heziketak eragiten dion ardura azaltzen du
gutunetan. Semea handitu ahala, hark erakusten duen erruki-ezak sortzen dion
dezepzioaz, saminez ere hitz egiten du. (“...beldur naiz, beragatik beldur. Guzia

eman behar zaie seme-alabei, itxaropen txikienik gabe...”93.or..)

Ezagutarazten digun bizialdian, Marina Tsvietaievak bakarrik kudeatu behar izan
zuen gehienetan egoera, izan ere, senarra (Serguéi Efron) joan etorrian bizi
baitzen, joanean gehiago etorrian baino. Gainera, Marinak hartu izan zuen beti
gizonaren ardura, Parisen, epealdi motz baten argitaletxe baten sorkuntzan eta
kudeaketan lan egin zuen epean ez ezik, bizi guztian Marinak irabazitako diruari

esker bizi izan baitzen Efron.

Familia harreman sare horretan, bada, bakartasunak eragiten dion nekea nabaria
da gutunetan. Bakarrik egon gabe ere, bakarrik sentitzeaz ari zaio lagunari.
(“..Nire bizi guztian bakarrik egon naiz (maitasunean ulertuta), bakarrik aurkitzen
naiz horren aurrean, bakarrik, berarekin...” 49.or.). Bakarrik sentitzeaz maitasun
harremanetan; bakarrik, eguneroko erabakietan; bakarrik, bere ardurapean

zituenen bizi baldintzen kudeaketan.
Bakardadearen azken lur muturra herioarena da.

Tsvietaievak 1941ean egin zuen bere buruaz beste, urkaturik. Marina semearekin
Errusiara itzuli zenean ezagutzen ez zuen egoera bat aurkitu zuen: alaba preso
zegoen, eta torturatua, senarra hilda. Seme kuttuna mina bilatzaile eraman zuten;
bera deportatua izan zen. Bizitza jasanezina egin zitzaionean, bukaera eman
zion, 48 urterekin. Gutun hauetan (hil baino 7 urte lehenago), behin baino
gehiagotan adierazten du bere bizitzarekin amaitzeko asmoa, edo bizitzeaz duen
nekea. (“..momentu baten hilko naiz: bakarrik, ehun eta hirurogei milioiren

aurka...”) 55.or.. (“...guzia- izan da... bihotz hau ahituta dago...”.) 91.or.

Ordurako bizitzeko pasio barik geratua zen eta pasioa izan zen Marina
Tsvietadievaren bizitzako, eta argitaratutako lanetako ezaugarri nabarietako bat;
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baita gutun hauetan ere. Emozioak bizitzeko premiaz hitz egiten du, emozio
gabeko bizitzaren zentzugabetasunaz (“..miseria, emozio falta esan nahi dut
horrekin, besterik ez...” 26.0or.). Pasioz bizitzea ezinbestekoa zitzaion Marinari;
iraupen hutsak ez zuen lekurik haren bizi asmoetan. Pertsonak, lekuak,
sentsazioak bizi, sentitu nahi zituen barruan eta besteei sentiarazteko idazten du,
inolaz,beti, baita gutun pribatuetan ere.

Eta gutun hauetan ere, kontatzen dio Natalia Hajdukiewitzi idaz-teak ematen
dionaz: idatzi beharraz ari zaionean, idaztea bere bizitzako helburu egiten duela
kontatzen dionean, idaztea arnasa bezain beharrezkotzat duela dionean
(“..idaztea nire funtzioa da, arnastea bezain ezinbestekoa dudana. Hor naiz ni

zoriontsu eta lasai. Hor paperaren leku horretan...”) 55.or.

Honela, Wilnoko gutunetan, bere lan literarioetan bezala, Marina Tsvietdievak
barne indarra, libertatea eta pasioa (bizitzetik heriotzarainoko erabakietan),
transmititzen asmatzen du, eta idaztea, bera, bihurtzen du pasio baten
lekukotasuna.

2.2. Wilnoko gutunak (1934-1935)
Idaztea: pasio baten lekukotasuna

Wilnoko gutunetan, bere literaturan erakusten dituen ezaugarriak islatzen dira.

Alde batetik azpimarratzekoa da bere idatzien indarra. Esaldi motz, ezbairik
gabeko hitz aukeratuak, harridura ikur eta galdera ikurren bidez lortzen du
Marinak indarra, eta era berean, irakurlea indar horretaz jabetzea. (Eta gero: —
amal! Zein ederto irakurri duzun! (gauean), -Ama, zein polita zeunden! — ama,
zein era liluragarrian hitz egin duzun “amarantoa eta leuna’... zergatik? Zergatik-
hori?. Ni bat bainaiz- banaezina: ohol gainean- eta sukaldean, albondiga artean,
izan ere, albondiga arteko ni neuk idatzi dut neuk ohol gainean irakurri dudana...)
54. orrialde osoa

Beste alde batetik, parentesi, gidoi tarte edo kortxeteen erabilera ugariak eta
bereziak, beste edozeinen testuetatik ezberdin egiten du irakurketa, izan ere,
parentesi barruan idazten duena, askotan, testuko eduki garrantzitsuena

bihurtzen du, eta parentesi barrukoak bakarrik irakurrita ere.
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Ikurrez betetako idazketa horrek berak azaleratzen du, bizitzaren aurrean bezala,
testuaren aurrean, Marinarentzat idazketa eskema tradizionala (arrazionala) ez

zela aski; bizitzeko gogoa, bizitzari aurre egiteko adimenak alderdi arrazionalez
haratago behar zuela euskarria.

Eta modu horretan, Marina Tsivietaievak poemetanArratsaldeko albuma, 1926ko
udako gutunak, Poeta eta denbora, eta Nire Puskhin., edo gutunetan1926ko
udako gutunak 8 Rilke eta Pasternakekin izandako harreman epistolarra)... edo
saiakera lanetanPoeta eta denbora (1935), Nire puskhin (1936)..., emakume
sena eta bizitzearen indarra dakarkigu bere garaitik gaur- egun arte. Dasta
arazten digu, larruan, bereak diren bizipenak: poza edo miresmena, edo
etsipena...

Erakar garria da bereziki, Marinaren “maitasuna bizitzeko” eta sentitzeko modu
hain hain betea, eta sentitzeko modu hori irakurleari transmititzeko, hel arazteko
erakusten duen gaitasun bakana. Maitasuna bere kontzepzio zabalenean
ulertuta: amarena, emaztearena, maitalearena, lagunarena, abertzalearena;
pasio bihurtuz bizitza, bera.

3.- WILNOKO GUTUNAK. (1934-1935). (Itzulpena)
-

France
Clamart (Seine)

10, rue Lazare-Carnot
1934ko martxoaren 17a
Natasha Gieievskaia maitea,

(Gieievskaiatarra baitzinen gure etxeko (1) atera etorri zinenean- a! Abegirik ez

gurean- izan ere, etxea ez zegoen ia da inorentzat. Berak harrera beroaz hartuko
zintuen, berak bai! (2)
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Zure gutunak hunkitu egin nau, hori baino gehiago- nahastu egin nau: hain dago
konplitua mundu hori, non inoiz izan denik sinisteari ere utzi diodan (aitak (3)
oparitutako kapa marroiari begira nago, 1912. urtetik toki guztietara lagundu
nauena, eta pentsatzen dut: kapa bera ote da? Haztatu, —eta ezin dut sinetsi.
Tomasen (4) aldean sinesgaitz!- eta bat batean haren ahotsa, bizia, eta ahotsa
gutxi balitz, “Varenka llovaskaiaren” (5) izena bizirik bera ere (6) Varvaratarra
baitzen, alaba bezala: gure aitaren lehen emaztea (erretratu famatua) (7).
Pentsa, bizirik jarraitzen duten gutxi bakan batzuen bitartez ahalegindu naiz
jakiten, alferrik hala ere, Dimitri Ivanovichen lehen emaztea norizan zen; baina,
hain urruti dago denboran non zaharrenek ere ez duten gogoratzen (honelaxe
hasi beharko luke ipuin batek, nire ustez). Guzti horren inguruan zerbait dakien
bakarra, berak ere entzuna duelako, Olia llovaiskaia (8) da, baina suari baino
beldur handiagoa diot, eta, ostrukaren antzera, neure burua ezkutatu nahian bizi
naiz: zer espero dezaket Pimengandik (9) Oliak ere irakurtzen badu!
(Hirugarrenez ezkondu berria da eta Servian bizi da).

Eta bat-batean, zure ahotsak izen hori jaurti du.

Eta orain, galdera batzuk: 1) zein da zuen arteko ahaidekotasuna?, eta, zer zara

zu Valeriarentzat? (10) 2) Zer dakizu “Varenkaz”? Zenbat urterekin hil zen?

Eta, nola? 3) Izan al duzu aukerarik haren argazkia ikusteko? 4) Bere izenak:
jaiotzakoa, patronimikoa eta ezkondu aurrekoa. Laburbilduz: dakizun guztia,
MESEDEZ!

Eta etxean hartu ez zintuen Valeria hartaz...(zein urtetan?) Bera ez zen
Triojprundnyn bizi 1907. urtetik edo. Noiz gertatuko zen hori? Lehendabizi
gugandik banatu zen (gu, Tsivietaievarrak, hau da, gure amaren alabak) etxearen
beste alde batean bizitzeko, eta 1908- 1909 rako ez zegoen dagoeneko han,
hiriaren kanpoalderantz joana zen bizitzera, arras isolaturik zegoen toki batetara.
Jainkoak daki zergatik... Noiz gertatu zen hori? Deitu bazenuen, zein etxeko
atetan, Triojprudnykoan ala Pimen zaharrean? Asia (11) eta ni, biok, 1912an
ezkondu ginen, bera Vl.ean ari da eta ni Vll.ean. — Jaungoikoa! Hau guziau

parentesi bat da eta! Tira, noan hasierara).
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Bere etxean hartu ez zintuen Valeriaren inguruan -Nire bizitza osoan, eta ez
bakarrik bizitzan, ezagutu izan dudan izaki beltzenetarikoa da. Gure amak ezin
zuen maite, eta harrigarriena ez zion gorrotorik. Baina gure amak bere baitan
zuen izaera protestante, germaniarra- zuzentasunarena, eta bere buruari
debekatua zion alabaordekoa gorrotatzea. Valeria alaba izan balu-orduan

gorrotatuko zuen.

Ez diot Valeriari ezer leporatzen, naturako gertaerei ezer leporatzen ez zaien
bezala,nigandik aparte daukat, baita pentsamenduan ere. Eta (ez pentsa ni oso
errukiorra naizenik) gupida pixka bat diot-tartetako samurraldi eta arretaldi bakan
batzuk medio -saiakera- 0so bakanak izanagatik, izan, izan zirenak:bere izate
osoaren bakar-tze, egoskortze eta funtsezko gaiztotzeagatik. Eta (izan ere, 0so
berandu ezkondu zen, beldurra ematen zuen erraldoi, bizardun batekin:
nekazaria) bere seme-alaba erraldoi guztiek bizia galdu zutelako, ez baitut uste
bat bakarra bizi zaionik.

Azkeneko aldiz, bederatzi urteko isilaldi baten ondoren (hiri berean bizi izanda!),
ikusi nuen- ez, ez nuen ikusi, horrela gertatu zen: “Poeten antzokian” nire
poemen irakurraldi batean -1921ean-Moskun- ohartxo bat pasa zidaten -
atsedenaldian-hitz hauekin: -zu entzutera etorri naiz eta liluraturik nago-Pentsatu
nuen banekiela, baina, hala ere,galdetu egin nuen: nor? nolakoa da?- “emakume
txiki bat, ile beltz, azal mate eta aurpegi zorrotz bat, gogotik txaloka aritu

zaizuna’.

-Bera!- Inguratu nintzenerako joana zen, ordea. Horrela elkartu ginen azkenekoz.

Gero ez dut berriz ikusi: 9 + 1921-1934 guztira hogeita bi urte. |zugarria?

Baina, bazegoen zerbait, guganako gorrotoaren gainetik, gu, gure ama, gure
kastari zion gorrotoaren gainetik- ohartxo hura idaztera bultzatu eta behartu
zuena. Berarengan pentsatzen dudanean, bihotza itxi egiten zait. Nahiz eta, -

objetiboki- esanda Valeria munstroa den.

Baina, hala ere, munstro hurbila, Triojprudny-Pimenekoa, eta munstroa bihotzean
daramat, ahizpa nagusi maite eta zuhurra izan balitz baino barrurago (nik baino

10 urte gehiago ditu).
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Ahaidetasunaz harantzagoko erakarpena-inolaz-Haren neba, Andrei, Asia
arrebaordearen besoetan hilberria, eder askoa (Varvara Dmitrievna llovaskaiaren
erretratu garbia!) arraroa zen hura ere, 0so, Valeriaren aldean arraroa- 0so isila,
baina maite gintuen Asia eta biok, bere erara, otso batek bezala, iseka eta

txantxen artean, isilpean, herabeki. Eta hiltzera gure etxera etorri zen.

Horregatik nago Valeria eta Andreiren amaren jatorriaz zerbait jakiteko irrikaz.
Amekiko kontuak; izan ere, gu aita batenak gara, baina gutariko bat ez zen
aitarena. Valeria eta Andrei inguratzen dituen misterioa, Dimitri lvanovichen lehen
emaztean datza, haien amonarengan, “Varenka” famatuan. Eta ama
(“Varenkaren” alaba, Varvara, hura ere) ez zen bat ere konplikatua, hala diote
ezagutzen zutenek, ederra, maitagarria, ahots gozo kantaria zuena, edertasun

bete-betekoa. Joan , zen bezalakoxea joan zen.

“Varenka” haren inguruan (Dimitri lvanovichen emaztea zena) dakizun dena nahi
dut -arren eskatzen dizut! (baina, ez ahal zara erratuta ibiliko eta Dimitri

Ivanovichen alabaz arituko, gure aitaren lehen emazteaz?)

Ez da esku-izkribu baterako, neure arima asetzeko da, esku-izkribua neure arima

bada ere.

Zergatik zaude Wilnon? Eta lehen? Non egon zinen iraultzak iraun zuen
bitartean? Ba al duzu seme-alabarik? Nolakoak dira? Nik hogei urteko alaba eta
bederatzi urteko semea dauzkat: Ariadna (12) eta Gueorgui: Alia eta Mur (13).

Mur ni bezalakoxea da.

Zure gutuna gizakoia da, sakona, eta -barkatu atrebentzia- argia, gutuna ez- zu
zara argia. Sekulakoa, lau txanpon edo ondo pagatutako harrokeriaz diozuna,
sekulakoa, neuk sortutakoa izan balitz bezala irakurri dut; egia da, sakontasun
maila bat eta gero, ez da existitzen — ez baita existitzen “ni” jabetzan- beste bat:
guztia baten baitan da, eta bat hori, gu gara. Baina, guzti hau, batez ere -

emakumeekin sentitzen dut. Eta naturarekin.
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Aingeru maitea, nola pentsatu duzu, segundo bakar batez ere, ez nizula
erantzungo: hain sakoneko deia entzungo ez nuenik- hain sakonetik etorria? Ba,
bai, ni neu nauzu, Pimen auzo zaharreko etxe famatu horretakoa, ni neu naiz,

lerro hauek irakurtzean ikusi eta entzuten duzuna.

Agian ez nizuke erantzungo faltsukeria balitz zugandik jasotakoa, “literatura” soila
balitz, ez-ulertze bat izan balitz eta niganaino “literatoa” naizelako hurbildu
bazina. Ni ez naiz “literatoa”: idazten dakien izaki biziduna naiz. Inoiz ez naiz bizi
izan literaturatik, ez eta talde baten babesetik edo bizitza publiko batetik; hortik
nire indarra, edo beste era batera esanda, indar horrek babestu izan nau guzti
horretatik bizitza osoan, 16 urte bete nituenetik(edo askoz lehenagotik! Jaio
nintzenetik).

Neure “ni’ak diona bakarrik entzuten dut. Ez diot inoiz faltsukeriari erantzungo,

limurkorrena eta liluragarriena balitz ere.

Idatz iezadazu. Erantzungo dizut, berehala ez bada ere: egunerokotasunak
denega eginda nauka: zartagina dela, edo bazkaria, edo lixiba... Zartatutako
eguna, idazteko bi ordu besterik eskaintzen ez didana- asko jota, gainera, eta
haiek jarraian ez- 1917tik hona nekeza da nire bizitza: jasanezina. Inora joango

ez naizen laugarren uda da: Clamart Paris inguruetan dago.
- Eskerrik asko erantzuteagatik!...

MT

[Bazterrean gehitua]:
Erantzuna idaztean

izan ezazu nire gutuna aurrean.
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Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot
1934ko maiatzaren 9a, asteazkena.

Maite-maitea, -Azkenean!

Gorrina pasatu dugu- lehenengo semeak, gero alabak. Presazko kopia, eta nire
“Biely’ren (14) zuzenketa: (Espiritu gatibua (15), Sovremennye Zapiskiko
hurrengo zenbakian argitaratuko da; testu berdinaren bi laburpenen kopia ere
egin ditut, Novestik Polednie Novostirako (16), Novostik berak eskatu eta
Miliukovek (17) atzera bota zituenak (ezin nau ikusi! Ez ni eta ez Biely) lurperatu

egin gaitu, beste arrazoirik gabe)

Izan ziren, eta badira oraindik- hau ez da 0so estetikoa- legenak, gaiztotutako
legenak guruinetan, bi hilabetetik hona edo: konpresak, kataplasmak, ukenduak
eta... Baina ezin didate injekziorik jarri; izan ere, orain dela hiru urte inguru, eta
jartzen zidaten bigarren aldia izanik, hiltzeko zorian egon nintzen- Bihotz hau!

Burdinazkoa bai, baina igarri ezina. Ustekabeak!

Orain, berriz- etxe bila; egoera tamalgarria da, gu garelako: Mur eta biok, etxe bila
gabiltzanak- ni, babes gabe, erabat, izuak harrapatuta, sinestezin egiten den
Orientirungssinneraino (18); noranzkoaren zantzurik gabe, baina zantzurik eza ez
da ezer, beti beste norabaitera eramaten bainau nirezko eta nahitako dohainak,
eta ez kontrako norabidean, (erraza litzateke horrela) baizik eta, gainera,
hirugarren norantzan, igarri ezina, nire bihotzaren antzera; nik, neure kalea buruz
ezagutzen dudan honek; garai batean “zientzia zehatzak” ulertu gabe ezagutzen
nituen bezala; ni, urtebete bertan bizi ondoren, “Lazare-Carnot” neurea
ezagutzen ez nuen berbera; ni, aurrera baino egiten ez dakidalako, itsumutilak
gidatu beharrekoa - eta Mur, bederatzi urtekoa, beti txistuka, eta, nigandik
eguneroko bizitzara inolako lorpenik espero ez duena, Mur, etxe berria dela eta,
txakurraren kontuaz besterik arduratzen ez dena (izango den ala ez?), edo
zabuaren kontuaz (lorategia izango duen txaleta izango den ala ez) edo, asko
jota, etxe aurreko oholesiaz, ausartzen ez bada ere ondoko patiora begiratzen
(gurea izan daitekeen arren). Azken finean, ordea, ez da Mur ni naramana

txakurrak- itsua bezala, baizik eta ni bera daramana tigre-kumea bailitzan, edo
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eskuartetik iheska dabilen etxekotutako lehoi-kumea. Eta, noski, -gu bezalako
bikote bat- ez da fidagarria “etxe jabe” edo alokairu agentzientzat. Ez dut nik

dama bat ematen, eta Murrek berriz, itxura berezia du- lotutako lehoiarena.

Badaki seme honek beretako lain! “negua pasatu denez, eta estufa beharrik ez
dagoeneZz’, ez du etxez aldatzeko arrazoirik ikusten, ahaztu egiten du estufok-
kea, hotza, zikinkeria, ikatza laugarren pisuraino igo beharra, su-hautsa garbitu

beharra- tonak!- laster bueltan izango direla, eta nola!
Alabak lana du.

Ba bai, Mur eta biok pasioan gabiltzan itxura ematen dugu, paseatze harro-
harroak, halaxe dira, hain zuzen ere harroak!, fidatzen ez diren agentziak, (egoki
jantzita noan arren, berriz diot, ez dut dama baten itxura: ez dut ezeren itxura-
saihestu ezina!) Sartzen uzten ez diguten ugazabak, jotzen ez duten txirrinak,-
Behin eta berriz saiatzen ari naiz, (bederatzi urte hauetan, Frantziara iritsi
nintzenetik!) urtean lau mila frankotan, “lorategia duen txaleta” topatzen- horixe
bakarrik: lorategia duen bizitzeko moduko zertxobait- seme-alabak dituen
edozein errusiarrek duena, errukarrienak ere, baina, noski! Guztiek dute amona,
izeba zahar usnatzaileren bat- nik berriz- ez dut inor, eta gainera-ez naiz sekula,

hemendik hogei urtera ere, kuxkuxeroa izango: ez nintzen horretarako jaio.

Batzuetan, nire burua kontsolatzeko, edo: haize fresko ahokada bat irensteko,
neure zentzumenak aurkitzeko- bertso-lerroak idazten ditut, Sovremennye
Zapiskik berriz bueltan bidaltzen dizkidanak, zinez eta sotil, barkamena eskatuz,
nire bertso-lerroak irakurle arruntak ulertzen ez dituen aitzakian.- Poslednie
Novostik, aldiz, bidalitakoa onartu ere ez dituenak egiten: Emakumea! Ez ditugu
zure olerkiak argitaratuko: ez zaharrak, ez berriak, ez ulergarriak, ez ulergaitzak,

ez lirikoak, ezta epikoak ere-bat bera ere ez. (Miliukovek emandako agindua da).
Horrela doa nire bizitza.

Eta, hori gutxi balitz, atzo bertan patuaren azken txantxa: etxearen alokairurako

emandako 475 frankoek agortu dute denbora, -zergatik?
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Eta Murrek: “-Ikusi, ama? Zu mugetarekin pozten zara, baina gafea besterik ez
da” (frantsesentzat, mugeta maiatzaren lehenean “zoriaren fetitxea da”. Ez dute
ikusten mugeta dela zorionekoa, eta ez berarengandik datorrena!) —Zergatik? -

Diruaren epemuga justu mugetaren ostean iritsi da: lili zuri beste franko!

Nahi ahal duzu kontatzea?

Ederra da zure gutuna; ederra zure gaztaroko ipuina. Eta zure planta ederra da
gaztetako (neskatilatako) argazki txiki honetan- esan daiteke belarria adi-adi
duzula. Begiak, sekulakoak. Baina, ene maitea -“dama gazte” guztien aldean
ederra izan zara zu orduan!- “eder” gutxik ordezkatu ahal izango zukeen zure
aurpegia, zure arimaren aurpegia, zeren eta ihes egingo lukete- sutetik bezala,
ezenatokian bezala bizitzan ere ihes egiten dute: benetako sutan bildutako
antzerki oihaletik bezala.

Ez da edertasuna- Beldurtzen dituena (beraientzat ezinbestekoa ez izateak
ilundua) aurpegia da. Edertasunak ez du zer ikusirik honekin: Pushkin ez zen,
Rossete(19) (geroago Smirnova), eder eta jenialarekin maitemindu, ez,
Goncharova (20) bizkotxoaz maitemindu zen. Eta -harantzago joan barik-
Maiakovski, bere pasio eta guzti- bizi zelarik-panpina batez, Lily Brikez, eta

heriotza, nik izenez (21) ere ezagutu ez nuen beste panpina batek ekarri zion.
Eta poetak horrelakoak badira, zer itxaron beste edozein gizonengandik?
Ezin gaituzte maitatu- izpirituen antzera (irakur ezazu nire “Izpiritu gatibua”)

Baina guzti honen inguruan- beste egun baten. Orain, gutun hau gaur igorri nahi

dizut, eta hamar minutu barru Mur eskolatik jasotzera joan behar dut.

Galdetzen didazu- lagun maitea- zer egin dezakezun nigatik, aurrerago: izugarri
asko (badut asmo bat, egingarria erabat nahiz beranduago, eta baina, asko,
dena, ez bada, zure esku dago, antza. Azalduko dizut zehaztasun osoz.

Zoragarria dela uste dut! Biontzat!)

Oraingoz- liburu bat lor iezadazu:
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Olav Duum
Die Juwikinger
Herausgegeben Von J. Sandmeier
Verlag Ritten und Loenig
Frankfurt am Main (bi liburuki)
1. Band- Per Anders und sein Geschlecht
2.Band- Odin (22)

Bost urte dira liburu honekin ametsetan nabilena. Sekula ez dut erosiko,
garestiegia da eta, liburu aleman guztiak bezala. Batez ere azala “cartone”
erakoa badute; hori bai- azala ederra, arima ere salgai jartzeko modukoa! (Lagun
batzuen etxean ikusi dut horrelako bat)-telan eginda, eskandinaviar apaingarria
koloretan. Olav Duum (Sigrid Undset (23) salbu) Norvegiar idazlerik onena da,
liburu hori- epopeia bat. Itsasoko bizitza, fiordoetakoa, leinu batena. Amets
airatua. Gutxienez hiru hilabeterako zoriontasuna, ziur; nik goizaldean bakarrik
irakurtzen baitut, guzia bukatu denean eta denak lotan daudenean -ardurak eurak
ere lo hartzen dutenean-. Hamarretan oheratzen ditut eta -esana egiten didate.

Hiru hilabeterako ez, bizitza osorako, horrelako liburua inoiz ez da uzten eta.

Sigrid Undseten epopeiaren irakurketan murgildu nintzenean- Uda baterako utzi
zidaten!- (Kristin Laurantochtenek, hiru bolumenetan) zoriontsu izan nintzen, eta

uda horren zoriontasun betea gogoratzen dut eta negar gura etengabea.

-Holaxe da-

- Pasatu dira 10 minutuak.
Beso artean zauzkat.

[Alboan idatzia]
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Ez dizut umeei buruz hitz egin (zureak, ederrenetarikoak!) ez argazkiez, ez
gutunez, ez nire Poloniaz (24), ez nire zorigaitzaz - badakit, badakit, baina,
erlojua hor dago eta 10:30 ak direla dio (pasaxeak) eta, gutuna, gaur, oraintxe
bertan igorri nahi dizut, bestela- damutuko naiz, ez dut bidaliko eta beste hilabete
beharko dut berriz erabakitzeko... 1zan ere, zu eta ni — biok, hasiera-hasieran
gaude!

Hemen dauzkat zuretzat nire idatzien frogak, prosa eta poesiena, baina- batu egin

behar dira eta, horretarako papera bilatu- eta minutua.
Egingo dut. Bidal iezadazu zure argazkia. Laster idatziko dizut.

Vilna (25) — nire hiria: maite ditut maite haren mendixkak. Eta zelan -atxikiak-
nire bihotz

—3-

Clamart (Seine), 10 rue Lazare-Carnot
1934ko ekainaren 1a.

Nik bezala uste baduzu, opariak (eta oparigileak) eragindako zoriona dela
eskerronik ederrena, nahi izango nuke nire zoriona ikusi bazenu, eta ikusi diot-
begiekin- lehendabizi, nola zabaldu dudan paketea, ez — zabaldu aurretik haren
pisuaz liluratu nintzen (zoriona hain bermatua!) gero, ikusi nuena: babesten
zituen kartoi urdina, eta, hobeto esanda, zutik elkarren- kontra, bi liburukiak, eta
gero- gotiko erako karakterren aurrean (hain atseginak niretzat!), eta azkenik,
izenak ikustean- iparrekoak, norbegiarrak, hainbeste maite ditudanak!

Ba, hori [...] [ ingurumarika ibili natzaie] bigarren eguneko gauerarte, ez dut
irakurri, ez eta gainetik irakurri ere; ez eta eskuekin ukitu ere egin, ikustekoa zen
nola sartu nuen gau-mahaitxoan (txakurrak bere hezur gogokoena bezala! -
Berdin, berdin) hainbesteraino non ez dudan ukitu ere egin!- agian, txakur batek
bezala, isilean mar-mar ere egin dut- funtsatutako zoriontasun baten lekuko: festa
batena Schmaus! (26).
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(Halatsu, lehen ez nuen inoiz- ez eta txikitan ere- gutun bat jarraian irakurtzen.
Orain bai, izan ere gehienak Sovremennye Zapiskiko erredaktorearenak dira-
Moscuko azken alkatearenak- Rudnew (27)- beti gai berdinen inguruan: diru-
sariaren inguruan, esku-izkribuaren inguruan, eta gainera guztietan zera: edo diru
saria murriztu behar dela, edo bestela esku-izkribua dela murriztu beharrekoa.
Gutun horiek (errukigabeak) hasi eta bukatu egiten ditut: txakurrak susmagarria

zaionaren gainera salto egiten duen bezala).

Eta orain, liburuari dagokiona (zu zara eta hein batean- egilea!). Orain arte
lehenengo liburukiaren herena dut irakurria. Uharra da. Leinu baten uharra-
Odolak sortu eta behin eta berriz berregiten dituen irudiak denboraren ibai
aldaezinean. Irudiak ez-irudia-leinuarena (gogoratzen duzu nola hitz egin
zenidan, gutun batean, lehendabiziko Varenkaren inguruan, eta gero bigarren
Varenka batetaz?: “Ez dut sinisten hain sinplea denik familia hori - alegia: odol
hori! Indar hori-ezagutzen duzu. Zein soseguz, zein nolako konfidantzaz, zein
naturaltasunez idatziak! Irudia- leinuarena eta naturarena berarena. Gizon bakar
batek idatzi zezakeen horrelako liburua (liburua ez, blokea!) nik behintzat ezingo
nukeen (ez eta nire indar berbera den Undsetek ere), eta nik badut leinu bat-
zehatza, ezeztaezina, baina hala ere-hainbeste arbasoen artean - ez naiz
euretariko sentitzen. Guztiak nahastuta (gurutzatuta, batzuk besteekin nahasiak)
ni sortu naute- naizena. Eta ez da izango nire ondorengorik: bat ere. Nigan
agortzen da leinu hori-seme-alabak baditudan arren. (Alabak ez du ezer nirea: ez
eta eurena ere: ez eta alde horretako ezer, bere aitarena da 0so-osorik, semea
neurea dut-indarrean bakarrik, bere barrena bestelakoa izan arren: ez da lirikoa.
Nire indarraren erramuina da, baina ez nire senarena: zatikatzear dagoen abarra

da, urruti, eta haren gerizak hau ez den beste lur bat estaliko du).

Olav Duun honetan, ordea- oraindik lehen liburukiaren herena bakarrik irakurri
arren eta behar bada, bera ere leinuaren azkenera iritsiko da - aita semearen
antzekoa da eta suhiarena eta birlobarena- nahiz eta funtsean irakurtzen

dugunak beti gauza berdinez diharduen.

Zoragarriak diren paisaiez. Zein txiroa den hegoalde aberatsa, iparralde txiroaren
aldean! Orain lau iparretar ezagutzen ditut: Andersen, Lagerlof (28), Sigrid

Undset eta Olav Duun- eta beti tenple berdintsua aurkitzen duzu eurengan: ama
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lurraren fruituak. Bata bestea baino indartsuagoa eta aberatsagoa
(bakoitzarengan lurrak geroz eta indar handiagoa du!). Hamsun (29) ahaztu zait,
gertuko indarra oraindik, sorkuntzarako tamalgarria izan zen aurreko mende
bukaeran, arrakasta izaten jakin zuena (bere garaikide Lagerlof bikainak bezala).
Xarmangarriena-Andersen da (30)- Lagerlof originalena- gizatiarrena Undset eta
setatsuena (gogotsuena)- Olav Duun. (Guztiak dira xarmangarriak, originalak,
denak gizatiarrak; bakoitzarengan gailentzen denaz ari naiz hemen. - indar

beraren funtsaz).

Baina, barka iezadazu “iparreko hortzmugaren hitz-beste” honengatik. Alde
batetik, berriz iturrietara itzultzea da (zeu), eta beste alde batetik, iparraldea ez
da, ez eta inondik inora ere nire “literatur” pasioa, baina bai nire bizitzeko pasioa,
odolarena, arimarena, pasio sutsua, bete-betea; Nibelungoak direla, finlandiarrak
direla, edo fiordoak, edo, nik inoiz ikusi ez dudan arren, ez eta ikusiko ere,

neurea dudan natura -ingurua. Neureganatzen dudana.

Iparraldea- oztopoz betetako maitasuna, hegoaldea errazegia maitatzen, nork ez
du ba maite? (baita nik ere- eta nola gainera!). Katu siamesa maitatzea bezain
erraza da. [Eskandalua izan arren] (ospearengatik -maitasun harremanak izatea).

Oh! Zelan nahiko nukeen beste ehun bizitza bizitzea!

(Denboran atzera eginez, aurrera joan beharrean) eta ezagutu ditudan guztiak
ezagutzea, ikusi dudan guztia, neure begiekin ikustea- begiak itxita! [nire] bizitza
miserablea! -urteetakoa! Ez duzu imajinatu ere egiten. Miseria, emozio eza
bakarrik esan nahi dut horrekin. Bosgarren uda dator (eta negua- baina udan
okerragoa da) eta oraindik, betiko Clamarteko “baso-ertz”’ bera; sardina lata,
koipez beteriko egunkari, ezinbestean zapal-zapal egindako belar artean. Eta,
nola baina, atxikitzen natzaion miseria honi! Hala eta guztiz ere- orbela. Ba da-
Paris urte osorako- bedi -hau (natura eta libertate itxura). Baina, hona, neuk
aukeratua, berriz ere, hau (aukera al da ba?), beste modu batera esanda,
seigarren pisuan alokatu dut apartamentua (igogailurik gabe, horrek besteak
beldurtzen ditu, ni igogailuak berak beldurtzen nau! Gainera, igogailuarekin
urteko mila franko dira), tira, ba hori, igogailurik gabe, teilatuaren azpi-azpian,
udan Edgar Poeren berunezko gela izango da, neguan- hozkailua, atezainak

negutegia dela ziurtatu arren. Bi balkoi ditu kanpora atereak, estuak eta benetan
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beldurgarriak, amets gaizto batetik ateratakoak balira bezala, izutzen nauen
ametsa, lirismoak aparte, nire semeagatik; hark ez daki eta irtengune bat ikusi
eta bertan hanka sartu barik pasatzen -alanbrezko hesiren bat jarri beharko da
eta beraz, horrekin balkoia- [kaiola] bihurtu beharko da. (N.B. Hala ere ez gara gu
txori bihurtuko barruan!) gorrotagarria aurreikusten den etxe aldaketa: etxea
beste honen ondoan izanik, guztia besoen indarrez eraman behar da 6. pisuraino
eta ni gaixo nago: Bi hilabetetan sendatu ezineko legenen ondoren, guruinak eta
tendoiak zurrunduak dauzkat, horregatik bi egunetik behin, hirian,
langabetuentzat dagoen dohaineko anbulatorio batera joaten naiz (5 franko
kontsultako) injekzioak jartzen dizkidate- bernetan, txandatuz, orain batean,
hurrengoan bestean, eta hain da mingarria non gela batetik bestera joan ezinka
ibiltzen naizen. Asko jarri behar dizkidate, ordea, oraindik. Baina- barka iezadazu

digresio hau.

Zein nolako pobrezia sentimendutan! (erabateko gabezia: ezer ez; zero!) eta
mutur muturreko bakardadea, nire bizitza betetzen duten betiko hamar lagunen
artean (neureak barne). — “Zuk nahi izan duzu”. Oh, ez. Hori ez. Egia esan nik ez
dut ezer nahi izan. Horrela -gertatu da dena (ez al da esaten “gertatu”?) Nik
aukeratu banu-baina ez da hori, hori ez: erabateko bakardade harresiduna
(gotorleku batena? Monasterio batena?- izan zen batena-!)-leiho txiki batekin,
eskailera handi batekin, ikuspegi eder batekin, lorategi handi- handi batekin,
isiltasun osoan. Eta ez abandonu hau jende artean, ez urduritasun hau,
zapalketa hau, joan etorri hau- nolabaiteko “erosotasunak” dituen apartamentuan,
iturritik ura noiz aterako edo sua berez piztearen esperoan egotea beste
egitekorik gabe. Chekoslobakian (31) neu joaten nintzen putzura eta- ilargia
ekartzen nuen neure baldean-Chekoslobakian egur lehorra ekartzen nuen- eta
nolako su ederra egiten zuen, eta nolako gozotasuna ematen-inguruak ketu
arren! Ketzen zuen eta!-horrek haserrarazten ninduen, baina bizirik zegoen
zerbait zen: eta, handiak esaten banituen ere, ez nien suari eta egurrari ekiten.
Eta kanpora orduko -basoa. Sakona, segurua, gizabanako arrarorik gabe,
zigarro- mutxikin gabe, biluzia (mardul- hostotsua!), gizonik gabeko basoa. Eta
gure etxe ostean - herriko azkena!- nekazarien etxeak urruti geratzen ziren -

hamaika mendi bide eta bakoitza mendi banatara. Eta gero, antzarrak, izutu
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egiten nindutenak, baina xamurtasunez gogoratzen ditudanak. Eta gero guztiaren

[gainetik]-errekatxoal...

...Nire inoren antzik eza, ezkuta ezin eta zoritxarreko honetaz gain,
babesgabetasunak- eta familiak-nigandik urrundu dute jendea. Behartsu -
bakarrik-tira! Baina behartsu... ezinezkoa egiten zait! Familia-erosotasunik, bat
ere ez, ez eta familia-girorik ere, bakoitza bakan eta bakoitz (gauzak ere)-
jendeak -bere aldetik, ez du, nire etxean ez ezik, gure etxean (ez baita “gure
etxea” existitzen) pixka batean ere geratzeko gogorik. Edozein aitzakia dela
(gasa indartsuegi dagoela, zapi bat desagertu dela...)- eta orduan, barrenerago
dagoen beste arrazoiren bategatik, leherketa-Bakarrik bizi beharrekoa zara! Edo
(nik): Mur hartu eta joan egingo naiz. Edo bestela (alabak):- Ez pentsa harrikoa
egiten pasatu behar dudanik bizi osoa eh? (N.B. Plater bakarra, berea, da garbitu
beharrekoa- gaueko 10etan afaltzen baitu lana egin ondoren, nik, berriz,
garbitzen pasatzen dut egun osoa eta ezin dut gehiago- eta gainera ez dut nahi).
Hala eta guztiz ere- ez gara banantzen, inork ez du hori egiteko kemenik, hala
eta guztiz ere (senarrarekin daramat) elkarbizitzen hogei urte baino gehiago eta
maite nau- bere erara- ez nau, baina, jasaten, eta nik ere ez- bera. Funtsezko
gauza batzutan: espiritualtasunean, eskuzabaltasunean, askatasunean- ados
gaude (horretan egundokoa da) baina, bai hezkuntzari dagokionean, bai
bizitzaren erritmoari dagokion gaietan-guztiak banatzen gaitu. Ni, ezkondu
nintzenean (eta betidanik) heldua nintzen, bera- ez, eta orain, hogei urteko
heldutasun etengabearen ondoren, bera heldu da- beste zerbaitetara, askotan
onartzen zaila den zerbaitetara. Funtsean bereizten gaituena zera da: bera,
gizarte lanak, jendetasunak erakartzen du- nik berriz, bakartasuna (otsoarena)
behar dut. Bera ezin da bizi egunkaririk gabe, ni, berriz, bizi -ezin naiz bizi
egunkaria pertsonai nagusi bilakatu den etxean edo munduan. Gertakizunetatik
at bizi naiz erabat, eta bera hor dago bete-betean. Gurtzen zuen ama eta bera
baino urtebete gazteagoa zen(32) neba galdu berri zituen ume bakarti, liluragarri
bat (hamazazpi urte) aurkitu nuen. Horregatik “hartu dut senarretarako” (33),
heriotza ezkutatzearren, beste modu batera esanda. Bestela ez nintzen
ezkonduko. Gaur esan dezaket: ezkontza goiztiarra hondamendia da. Zure
adineko batekin bada ere.
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Ah! Beste asko bezalakoa naiz honetan, ez naiz ez bakarra honetan, baina
munduan beste horiek asko badira ere, bizitzan- bakarrik dago euretariko
bakoitza. Espazioan (lurrekoan eta denboran) asko badira ere, inoiz ez daude
batera, ez eta binaka ere! Bakoitzaren inguruan- bakartasun zirkuloa. Elkartu
behar ez duten konspirazio batetako partaideak balira bezala. Horregatik nahi
nuen hainbesteraino aurkitzea- bizitzan.Edo beste modu batera esanda, zein
alde dago ba beste munduarekin? Han, behean ere badira eta - ahotsak...

Eta gainera- aspaldian ez dut inor maitatzen, ez naiz inorengatik pozten, ez dut
inorengandik-ezer-espero! Oh! Berdin zait: gizon, emakume, haur, agure-
funtsezkoa, maitatzea da. Maitatzea, nork bere burua maitatzea. Lehen, horrek
biziarazten ninduen. Musika entzuten duzu, irakurtzen (edo idazten) dituzu
poemak, edo-laino gorri bat- hori bakarrik, eta bat batean, aurpegi bat, ahots bat,
izen bat, nire melankoliaren zentzua. Orain berriz- eta hainbeste denboratik
hona!-urteak!- inor ez da azaltzen. Eta nire laino hau neure gainean zabalduz doa
bere pisu guztiarekin.- Horregatik murgiltzen naiz hain liburu lodietan. Eskerrik

asko-zureagatik.

Idatz ezazu. Penatu bazaitut, barkatu. Ez daukat inor hauek guztiak esateko.
Badaukat-pertsona guzti hauen artean- lagun bat, nagusia bera,-Leonid
Andréieven (34) alarguna, Chekoslobakiako garaietatik, adiskikide dudana, baina
hark bere malurak ditu: lau seme-alaba- eta guztiak sakabanatuta- Bera ezik, ez
daukat Paris guztian arima bakarra. Eta Parisetik kanpo-munduan- Moscun
daude Asia, nire ahizpa eta Boris Pasternak (35). Rilke ere baneukan (36) baina

hil egin da, eta dagoeneko, bera ere -ahotsa da.

Irakurri al duzu nire Biely? Gorde al izango dituzun froga batzuk bidaltzen
ahaleginduko naiz. Azken Ustrechian (37) ere badago testu labur bat- Hlystovski

(38): nire haurtzaroaren piltzar bat.
Beso artean, amulisuki zauzkat.
Uztailaren 1.arteko zuzenbidea- aurrekoa-.

Ba al dut argazkien antzik? (eta “lehoiak”-ba al du antzik?)
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[bazterrean gehitua:]

Idatz iezadazu, mesedez, zure patronimikoa!

Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot
1934ko ekainaren 24a.

-Natasha- (Ez naiz zuri zuzentzen ari, baizik eta neure baitarako ahots goran,

ahoskera egiaztatzen dut).

Gogoratzen al duzu Leonoven (39) Koviakinen koadernoetako Natasha hura?
(Barnaul, semea, heriotza). Zein pertsonai goxoa, eta zein nolako maitasun
miragarria, eta zein bertso-lerro miragarriak, Ez da? (“Ez nuen zugandik Natasha
bat espero- Grishka bat espero nuen...”). Haztamuka bezala idazten dizut eta

apustu egiten dut- zaldi batekin bezala- mirakulua gerta dadin.

Katia, Katerina,

lau errimetako koadroa

ari da Katia brodatzen

bere galoidun mutilaren zain
- Ene! Mutil galoiduna
Eraman nazazu etxera!
Barrenean bi leiho dituen

mendiko hura dut etxea.
Horra hor, bizitzeko eta izateko nahi izango nituzkeen bizitza hau eta Katia hau.

Nire kanpoko itxura- (Esamolde hori ia-ia komatxo artean jar-tzen dut). Neure
erara erabiltzen dut-Shakespearek Lady Macbethen amatasuna bezala. Zin
baten beharra duenean- seme-alaba guztiengatik zin eginarazten dio, bakartasun
baten beharra duenean- bere antzutasunagatik. Dena (nigan) testuinguruaren

araberakoa da (zein ingurunetan). Nadiaren (41) edertasunarentzat, nire ez-
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edertasunaren beharra dut, ez zentzu literarioan (zentzu literarioan, ez dut nik
ezeren beharrik!) baizik eta Nadia hartaraino maitatu ahal izateko- eta zehatzago
esanda: Nadia (ederra) hartaraino maite dudalako naiz zorigabekoa-
ezinbestekotasun handiago bategatik! Nik milioi bat banu, eta Katia, Katerinaren
“etxea” gustuko banu — orduan errukarri sentituko nintzateke, beste zentzu
batean, niretzat, zerbait maitatzea = lortzeko ezintasuna da. Ulertzen al didazu?
Eta (nigan diren) zentzuzko argumentuen, edo izandako garaipenen gainetik, nire
bizitzan, beti - itsu eta egoskor- galtzailearen erara bideratu ditut gertakizunak,
ezinbestean- edo beste era batera esanda, sekula ez dut lortu izan zerbait hori

(pertsonaren arima)- larregi maitatzeagatik- edo nabariegi! — liluraturik!

Baina, Natasha, agian, helburu bakarra duenak bakarrik irabaz dezake: irabaztea-
kosta ala kosta eta nahi duena lortuz) — edozein modutan dela ere. Nire aldetik,
ez dut nik inoiz onartu izan nolanahikorik, ez eta nolabaitekorik ere, atoan —gogo
gabeturik- jaisten nituen besoak: - “Ni ez nabil jolas honetara”. Nahiz eta inoiz ez
dudan nahi izan ni maita nazaten- nahi nuen 1) ni izatea maitatzen nuena:
bitartekorik gabe; 2) hori berez gerta zedila, edo beste modura esanda, hori ez-
gertatzea ezinezkoa izatea. Beste guztia, besteen esku usten nuen- eta ez zioten
erabiltzeari uzten. Baina, Natasha, agian, nik ez dut inoiz nahi izan maita nazaten
(hori gertatzen hasten zenean, molestatu egiten ninduen- lotu egiten ninduen, ez
bada posible bi izakik elkar maitatzea, orduan nahiago ni izatea nik hobeto
(maitatzen) baitakit. Gauza bat bakarra nahi nuen nik: maitatzea, eta, hori, uste
dut, lortu baino lortuago egin dut, nire bizitza guztian zehar maitatu baitut. (Orain
atseden aldi batean nago- luzea, 10 urtekoa, uste dut, nire azkena eta sutsua
izan zena kontatu gabe: nire txakur saboyar Podsemi niona (Chekeraz,
‘podsem”ek-etorri hona- esan nahi du, eta horrela deitzen diet txakur guztiei
Chekoslobakiatik etorri nintzenetik). Eta argitasun bat. Elkarrenganako maitasuna

bakarrik txakur batekin onartu izan dut).

Eta- erabil ditzagun komatxoak- “nire kanpoko itxurari” bueltatuz: amak erakutsi
zidan txiki-txikitatik ez nuela edertasunik, ez ahatetxo itsusia baizik eta hartz
potoloa, ni bezalako neskatxo itsusi batentzat lehenengo emazte ederraren
semea zen Andriusha (42) ederra hartu eta gero, ni hartzarekin parekatu

ninduen, egia esan hartza nintzen hamabost urterekin eta ez zen nahikoa bizi
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izan (43) ni “eder” ikusteko. Are gehiago, garai batean betaurrekoak neramatzan
eta betaurreko gabe biluzik sentitzen nintzen, eta (harrotasunagatik!!) ilea motz-
motz egiten nuen sarritan. Hitz gutxitan esanda, nire bizitza guztian,
inkonzienteki, barrutik eta kanpotik nire burua itsusitzen nuen, urte batetik 100
urte bitarteko paristar guztiek egiten zutenaren kontrara, (Mistinguett) eta agian

emakume munduak egiten zuenaren kontrara.

Viacheslav lvanovek (44), nitaz hitz egitean, zioen “ederra” baina, hori, antzinako
mundua eta germaniarra maite zituelako zen eta nigan ikusten zituelako.
Iraultzaren garaian nitaz zioten: “Diana seme gaztea eskutik daramala” eta
Iraultza berberaren garaian, geltokian aldarrikatzen zuten: “Fraide batek ume bat
bahitu du!”- eta oraindik iraultza horren garaian, neskato batek ahots goran,

kalean:-“ ama horrek pena ematen dit: zatarragorik!”-lkusten duzu?

Ni (“neurez”) emakumeentzat eta poetentzat bakarrik izan naiz gustagarri, eta

horretan ez zen izan salbuespenik.

Baina, nire ez-edertasunaz ari banaiz hemen, nire bizi guztian, ederrak direnak
maitatzen direla ohartu naizelako da, baina, egia-egiatan: arrangura gabe-inork
ez nau nire bizitza osoan maite izan- eroki. Ba, bai, ni ez nintzen polita: itsusia
nintzen. Objetibotasunez: (hogeita lau urte luze egin artean) hazpegi zurrunak
nituen, eta ume koloreak (ilehoria, masail gorrixkak, begi berdeak nekazarien
erara, hori ere, -haurtzarokoa! baita) Orain- eta aspalditik!- ez dut kolorerik: berde
berdindu eta nabari bat, ezpainak- ia pintatu gabeak, aurpegi zurruna gogortu
egin da. Ondo maite nauten emakumeek, beste gabe-bakoitzak - ilea tindatu nahi
didate kosta ala kosta. Ni, nahasi eta setati: - Ez zait hori gustatzen. Ezin dut.
Zure ile urdinak tindatzea- zauria pintatzea bezala da. Horrelakoa naiz ni.
“Gustatzerik ” ez dut nahi: bere garaian ere ez nuen nire adatsaren urreaz baliatu

nahi izan, baina tira pelukero baten bitartekaritza erabili...!:

Parisek guztiz arrosa-koloreko ikusi nau,
Parisek ez nau- makillatuta-ikusiko!

(Ergel akabera bakoa nintzen: konturatzen nintzenean “gustukoa” nintzela, bestea

goraipatzen nuen, gero lelo mailaraino jaitsi arazteko- eta mespretxuka hasten
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nintzaion. Baina, agian, ez naiz hain ergela izango, izan ere “gustatzea” zatitan
deskonposatzea da, kasu honetan bisekzio bihurtutako anatomia. “Emakumea
den heinean gustagarria da” edo “emakumea den heinean ez da gustagarria”-
Zer esan nahi du horrek?- Ze noski- hortik: bere bekainak gustuko ditut baina
bekokia ez” horretara-urrats bat besterik ez dago. Ni—bekain batzuk eta bekoki

bat- ote naiz ba kasualitatez?

Inoiz ez naiz benetako emakumea izan ez eta benetako umea ere (are gutxiago
“‘benetako neska gaztea’-sinpleki- inoiz izan ez nintzena) eta ez naiz sekula
emakume heldua edo atsoa izango- ez eta fisikoki ere, gorputzean (nire baitan,
nirea!) gaztetasun heziezina baitaukat, nire mugimenduena, nire tendoi eta giarre
guztiena- eta hori, benetako izakia izan naizelako da, edo behar bada benetako

ez-izakia- mi-raritan! (Ederretik pizti izatera...) - Nire parentesiekin aspertua?

Gutun hau zure pena jasangaitza zaizunean iritsi daitekeen arren (zure ahizpa).
Horrela balitz- barka iezadazu- haren ondoan irudikatzen zaitut: tisikoz inguratuta
hazitakoa naiz, alegia, desager-tzez- Eta badakit. Ezagutzen dut haien ahotsa -
azkena. Eta haien izuak altzairuzko bihurtutako begirada; labana bezalakoa. Eta
haien aurpegi irribarretsua:izuak herabetua. Eta haien logelako usaiak. Eta
erietxeko kristalezko gau mahaitxoan egokitutako dena: pilulak, xiringak,

jostailuen antzeko potetxoak: apaingarriak.

Orduan- eter usaia zen. Hiltzear zegoen gure ama (1906ko uztailaren 5ean hila)-
eta han eter usaia, eta han leihoraino, izaki edo ez-izaki bailitzan, iritsitako
jasminarena. Eterra, jasmina eta moztu berria zen pinu zura-gela berezi bat egin
zuten gure amaren azkenetarako: neurrigabe handia, pixka bat gerizpetsua, inork
moztekoa zenik pentsatu ez zuen jasminaren eraginez (agian hobeto horrela!),
gu Yaltatik Moscura gentozen bueltan, baina ez ginen Moscuraino iritsi, “Okako”
geltokian jaitsi ginen, Moscutik 138 verstara (46)- horda Tarussa (47) dagoen

tokia hain zuzen ere- hau da, “Okatik” 17 versta harantzago erremolkean.

Eta gure ama hil zenean, Berpizkundeko elizara zeramaten bitartean (gure

“‘dacha” isolatutik Tarussaraino)-Oka ibaiertzean zehar, bapore osoak kendu
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zuen kapela-omenaldi adeitsua bailitzan baporearena-itsasontziari: Tsar -ari. Eta
gogoratzen dut, orduan keinu hark egin ninduela-zoriontsu. Errusiako uztailaren 5

hartatik, izango dira

1934
-1906 = 28- hogeita zortzi urte.

Nitaz hitz egiteko (honi “ni” deitu balekio!). 500 frankoko aurrerapena eman dugu,
hau da, alokairuaren erdia, erabili ezina den, eta hiltzeko arriskua suposatzen
duen apartamentu batengatik. Hilabete osoan zehar, kantitate hori
berreskuratzen ahalegindu gara: ez dugu ezer berreskuratu. 500 franko, nik
Bielyrekin irabazitako ia guztia. Erabateko miseria. Murren eskolengatik 100
franko ordaindu behar dira.-15ean- 750 franko ordaindu behar dira apartamentu
berriagatik (beste bat ezberdina), dagoeneko alokatua. ltxaropen txikiena ere ez.
Polednie Novostik franko bakar bat ere ez dit eman, testuekin dirua itzultzeko
moduan nagoela jakin arren. Zer egin- inork ez daki ezer. Sovremennye Zepiskik
diru-kutxak hutsik ditu. Ustrechi egunkaria itxi egiten da. Chislan (48) nire Basoko
erregea (prosa) azaldu da- oparia hori ere. Orduan itzuli egiten naiz- hogeita
zortzi urte atzera, jasmin horretara, hor gordetzen naiz, lehenengo, lehenengo
burua. Bost urte uda gabe- eta beste behin ere- ez dugu izango. Niretzat- zer
axola du (duda barik ez dut merezi izan)-ez izatea merezi izan dut!, baina Mur-
bere lan saiatuagatik- berak merezi du: denen gainetik hezur eta haragizko behia

ikusi nahi du- zeruari eskatzen dio!
Beso artean zauzkat. Idatz ezazu.
M.T.

[ bazterrean gehitua:]

15erarte- lehengo zuzenbidea.

—5—
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Elancourt, Trappesetik (H. eta M.)
Mme Bretonen etxea
(Ez ahaztu Frantzia!)

1934ko irailaren 6 a.

Natasha maitea, gutun batentzat ordurik ezegokienean idazten dizut: bazkal
ostean (frantsesentzat-gosaria), Murren lo- aldia (orain arte (bederatzi urte),
egunez egiten du- eta hori egiten jarraituko du: beretzat-atsedena, niretzat -
atsedena eta zuretzat (noizean behin)-gutun bat) esan bezala, Murren lo-aldian,
horrek esan nahi du ez gela handian, garbia baina zehaztu gabeko
zereginetarako, idazketarako eta ametserako gelan, baizik eta jana prestatu eta
jatekoan, hau da -sukaldean: horregatik: ordena gabekoa, lardaskatua, euli eta
erlez inguratua (udazkena: sagarrak eta, sagar horietatik, konfitura ordezko bat).
Eta gehiago, joan-etorri etengabea leiho parean: txirrindulariak beraien
bizikletekin (eskuan), nekazariak behiekin, atsoak ahuntze-kin,kalera ematen
baitut eta mundu guztia (hiru pertsona eta erdi) norabaitera doa halabeharrez eta
halabeharrez pasatzen da nire aurretik. Oraintxe bertan, leihoaren beste aldean,
elkarrizketa bat: -ltxura onekoa: berak itxura ona du, ez da?- oh bai, itxura ona
du. Baina ez da gizena. Oh ez, ez da gizena. — Hil bukaera arte geratuko da?- Oh
bai, hil bukaera arte geratuko da. — Ez da betiko, eh? — Oh ez, ez da betiko.

Bera, jakina, ni naiz: Elancort herriko atzerritarra, lehendabizikoa eta bakarra.
Beraiek dira-gizonezko ahotsa eta emakumezko ahotsa- bi atso-agureak.

Hemen nago Murrekin uztailaren 31tik. Ordaintzen dugu bi gela huts-hutsengatik
(bat sukalde bilakatua, beste modu batera esanda denbora guzian piztuta
dagoen su txikia)- 120 franko hilean. Ezer gabe. Bizi-lagun batzuk utzitako bi ohe,
nik ekarritako bi mahai, hirugarren bat eta bi aulki erosi ditudanak. Baina baxera
guztia fardel eta paketetan ekarri behar izan genuen,-fardeleria osoa sobietarra

zen.

Seriozha (49) noizean behin etortzen da, eta lo, hemen uzteko eman zidaten
guztiz hustutako traste zahar baten gainean egiten du eta bueltaka pasatzen du
gaua, kandela pizten du eta irakurri egiten du, eta batzuetan hazka aritzen da.

Hemen ferragostiar (abuztu hitzetik) beldurgarriak daude armiarma ikusezinak-
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borobilean heltzen dute: lepoaren inguruan, gerriaren inguruan, sabel arkuan,
besoak eta bernak gutxietsi barik-azkura jasanezina da eta sarri ekzema
bihurtzen da. Ez dira eltxoak. Ba al da horrelako zikinkeriarik Polonian? Frantzia

osoan hedatzen ari da eta orain dela hiru urte edo agertuta.

Benetako landara. Lehen, baso bat zegoen eta, izatez, oraindik hor dago, baina
ezinezkoa da bertara joatea, sasi- arte azpi bakoitzean eper bat baitago, edo
bestela ehiztari bat- askotan ehiztaria eta, edozein modutan- hiltzeko arriskua.
Lehenengo ehiza egunean, ehiztariek Felix, nire txakurra, akabatu dute- gaztea,
alaia, ilegorria eta leiala, beti ihesean eta beti itzulian. Oraingoan- ez. Arratsalde
guztian egon gintzaizkion zain, gau osoan, goiz osoan- bere bila atera ginen

berarekin paseatu genuen zelai eta basora- inor ez: tiroak bakarrik.

Oraindik ere txakurrez errukitzen naiz. Hau, kalean oparitu zidaten: ferekatu nuen,
eta jabeak: -Nahi al duzu? Nik, horixe, bai — eta laketu nintzen berarekin, ohitu
nintzen- eta orain... txakur hori xarmangarria zen. (Zertarako pozoituko zaitut
berarekin. Norberekeria. Baina gutun hau ez litzateke, bestalde, nirea, ez banu

Felixen inguruan hitz egingo, nire oraina da: mugiarazten nauen tristezia).

Dena dela ere, hemen izango naiz irailaren 20arte. (Eskolaratzea urriaren 3an
da). Natasha maitea, serio, benetan etorriko zara Parisera udaberrian? Zatoz.
Ondo egongo litzateke Pazko egunetan, hau da Murren oporraldian, ni ez nadin
lotuta egon bera eraman eta ekartzera. (Berak- bakarrik bidaiatu? Ez diot uzten
hiru etxeko tartean dagoen ikastetxera bakarrik joaten. Umeen independentzia
gurasoen axolagabekeria besterik ez da. “Nire semea independentea da” esan

nahi du- “inolako kasurik ez egitea erabaki dut”. Baina horren inguruan- beste
noizbait).

Zuzenbide honetara idatz iezadazu, oraindik garaiz ibiliko zara.

Egin dezagun amets pixka batean- Versalles batekin guretzat udaberrian
(zoragarrialll). Trianon pizgarriaz, edo bakar- bakarrik vanvenar gure kabiaz
(Vanvesen nago orain-baina Clamart bezala da, esan nahi dut inguru hurbil bat
dela): Soldaduz betetako lursail alfer horietan paseatuko dugu arratsero. Lastima-

preso ikusiko nauzu (etxean), presaka ni eta mundu guztia estutzen, ezer jasan
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ezin eta —dena — jasan beharrean. Baina batzuetan, lortuko dugu ihes egitea.

Esan iezadazu hau serioa den. Beste modu batera esanda, zein ehunekotan da
amets?

Beso artean zauzkat, zure berrien zain.

M.T.
[Bazterrean gehitua gutunaren hasieran:]

Tsvietaieva gabe idatz iezadazu, bakarrik-Efron, bestela ez dute asmatuko gutuna
igorrarazten- hemen, ohitura sinplifikatu batengatik, ez da familiaren deitura

erabiltzen, hemen herri guztiarentzat, bi familia deitura: Mendia eta ura, nirea,
Efron- hirugarrena da.

[Bazterrean gehituta gutunaren bukaeran:]

Nire zuzenbide iraunkorra:
31, rue Jean-Baptiste-Potin
Vanves (Seine)

France

Hona idazteko nahikoa denbora izango duzun arren, 25 arte egongo naiz
segurutik, Murrek ahalik eta denbora luzeenean oilo eta behien airea arnas

dezan nahi nuke- kaletarra eginda dago eta bere bizitza osoan hemen ikusi zuen

lehenengo aldiz txerri bat. Esan zuen: “zikina eta lazgarria”.

—6—

Vanves (Seine) 33, rue Sean-Baptiste-Potin
1934ko irailaren 29a.

Natasha maitea,
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31a pasatuta ere, zure gutuna berdin-berdin iritsi da, oso harrigarria dena, ez
baitago frantziar postariak baino geldoagorik (ez eta axolagabeagorik!). I1zan ere,
Clamarten famatuak gara gure erara: etxez mudatzen gara takean-potean eta
postariek bilatu eta kargatzearen eraginez, alferraren alferrez gainezka egiten
dute. Hitz batean, ez ahaztu, 33. zenbakia eta ez 31- eta hori negu guztirako,
udaberrian beste leku batzuetara joateko gogoa sortu aurretik. Nomadak eta
txakurrak bezala (alderrai. Ez dut bestelako txakurrik izan).

Natasha maitea, amestu dezagun piska bat-udarekin. Lehenengo eta behin argitu
dezagun zuk nahi duzuna. Ni edo Paris? Edo are: ni eta Paris? Edo areago: Paris
eta ni? Zeren eta tamalez, uztailean, duda barik, joango naiz inguru hauetako
baserriren batera- Murgatik, Mur dela eta, eta ez bakarrik bere osasunagatik-
bere arimarengatik, dagoeneko arriskutsuki hiritartuta eta hondatua ikusten
duenagatik: iragarki, kinada, erakusleiho segida, hormetan ezdeusa, alfer eta

suntsitzailea —funtsezkoa ezkutatzen.

Agian ez dut ezer lortuko- indar nabarmen modernoarekin hazten ari baita eta
niretik indarra besterik ez duen — izakia baita: urratu-ezina. Ni ere izaki urratu-
ezina naiz baina bakarrik erabateko urraketa jasan izan dudalako: guztia —
sentitzeagatik eta ez ez — sentitzeagatik. 1zan ere, horma hori (iragarkiena,
kartzelarena), nik ez dut ikusi ere egiten: harantzago ikusten dut: ez da existitzen,
bakarrik: ni nago objektuarekin, horma-oztopo gabe. Nire begiradarekin, bota
egiten dut! (eta nola gorrotatzen dudan: itsaskorra, lerdetsua, kodizia guztien
estigmek estalia!) Baina Murrentzat, - paradisu bat- da: - “ama! Beste publizitate
bat! Ama! Beste “iragarki” bat. Hitz batean, Lauzunez (50) aspaldi idatzi nuen

piezan bezala.

-Dena, dena gustatzen zaio- berria baldin bada!

Eta, hortik apartatzeko desbideratze bakarra — behiak. Nik, Natasha, nire
haurtzaroan, behiak ez bainituen atsegineko, mendian, ez nituen behiak atsegin
baizik eta — zuhaitzak: neure arima. Eta ikuskizunak (ikusi beharreko guztia), nire
haurtzarotik gorrotatu izan ditut: opera, baleta, Vaud Kantoiko ehungarren urtea
(51) — Hau tormentua! Jarrita egon — eta begiratu. — Lelokeria eta lotsa zela

pentsatuz jolastea — gorrotatzen nuen bezala — orain ere, ezin dut guzti hori
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irentsi — ez eta tenisa ere, eta bere pilota eta bere erraketa, Natasha, ezin ditut
irentsi. Izan ere, nire bizitza osoan bakarrik izan naiz (eta maitasunean barne).
Bestearekin hitz egitea bakarrik gustatzen zitzaidan — eta pauso handitan natura
arras zeharkatzea. Beste guztia jasanezina egiten zitzaidan — aspergarria eta
ergela. Eta hori nire izatearen memoria dudanetik. Baina Murren baitan — ezin dut
ezer ezagutu. Berak bi pasio ditu: IKASKETA eta JOLASA: nire bi kontra-
pasioak, ze nik lana egitea ere gorrotatzen nuen, inoiz ez dut ezer ikasi, ez eta
estudiatu ere, dakidana — bakarrik etorri zen: objektua eta nire arteko sinbiositik,
nire berarekiko bategitetik. Horrela ezagutu nituen Goethe, Napoleon,
emakumezkoen (52) XVIIl. Mendea, orain — Norbegia, eta agian ezagutzen
dudan bakarra, giza-arima izango da: indartsua eta bakartia. Nire bizitza guztian
izua izan diet egunkariei, eta Murrek berriz, bertatik edaten du eta ezin dut ezer
egin horren kontra, gure etxea behera baitator egunkari azpian, eta ezinezkoa da
egunean zehar eskuetatik kentzea. Haur (gazte) liburutegi ederra du, liburu
ederrenak — frantsesak eta errusiarrak — baina ez du gogoko berrirakurtzea: -
“Irakurri dut bi bider”, ez da liburuarekin bizi, jolastu egiten du harekin, aspertu
egiten da, eta aurrera. Eta “aurrera” dira abentura eleberriak, eskuetan dela,
begietan (erakusleihoetan) dela, eta hortik datorren hiztegi guztia, “Odola zerion
(zein lazgarria!) buru-hezur puskatuari’ eta horrelakoekin, hitz aspertu osoak
eskolatik ekarritakoak bezalakoak. Horren kontra bakarrik nago, bakarrik
berarekin, zerbait lortuko nukeen baina ni ez nago bakarrik eta bere aitak dena
onartzen dio: lehenengo-horrela bakean gaude, gero- Bera ere bizitza publikoak
menperatzen du, bera den-dena egunkarietan eta gainera “abentura eleberriak,
hori da erromantizismoa ”. Baina Murrek bederatzi urte terdi ditu. Uler iezadazu
nola, egongo naiz, ni- Abenturen aurka? Bai, baina maiuskulazkoekin, lehen
eskukoekin: J. Verne- bai, Dumas- bai ez “ euren izenek aintza izango dute”, ez
sasi-idazle eta editoreen onerako diren lardaskeriak. Murrek ur zikinetan edaten
du-eta nik, begiratu egin behar. Ba, hitz bat esaten badut, bere aitak. -“Tiranoa
zara, bere haurtzaroa zapuzten ari zara, jendarmea zara, ez diozu uzten arnasa
hartzen...” eta horrela beste guztia. Bere aurrean. Eta hortik, Murrek-niganako
etorkortasun hori: - Ama koitadua, zuk ez duzu horrelako ezer uler-tzen! (ez
egunkaririk, ez teknikarik, ez kirolik, ez eta berak bizi duen ezer). Ez da
konturatzen hori dela nire indarra eta ez nire ahultasuna, izan ere, tenisa

“ulertzea” edo zatitan moztutako hamaikagarren emakumea, edo ministro-aldi
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doilor baten ez dakit zenbat garren eroraldia- ez da beste munduko gauza. Baina
guzti hori, ez dut nik jakin nahi! Eta orduan Murrek errukior: -ama koitadua!
Goizetik gabera arte epaitu egiten nau: txikikeriengatik edo funtsezko
gauzengatik: eta nik ez dut hezten behar den bezala, - “guztiaren beldur zara:
barregarria da!” eta nik ez dakit nola joaten den Victor Hugo kaletik, Pariseko
kalera eta idazten dut inork publikatu nahi ez nauen moduan , eta ez dut burua
altxatu nahi hamaikagarren hegazkinerantz (bere gainera eror-tzear!), hitz batean
esanda “ez modernoa” eta bihar esango du: interesik gabea. Eta arrazoi du,
nirekin aspertu egiten da: jolasten jaio nintzenetik — ez dakit, nik bakarrik
elkarrekiko hitz egiten dakit, baina berari interesatzen zaiona da hitz egitea
bakar-bakarrik Lépin tekniko Lehiaketaz edo Poslednie Novostiko guru-
tzegrametaz edo auto marka berri batetaz. Familia gabe (ziurrenera ezagutzen
duzu) ez du atsegin, Lord Fauntleroy hori — ezin du jasan eta bakarrik geratzen
naiz bere (nire) haur liburuekin. Jaio zenetik, ez dut izan inolako eraginik beregan
beti, bere ondoan egon arren. Izaki osatua da, osatutako joeraduna, - eta 0so
osatutakoa — Nik ikusten dut noraino den hau desesperagarria- eta hala ere

borroka egiten dut - ni beregan izateagatik. Eta — ez dut ezer lortuko.

Aliarekin - are okerragoa da (Murrek ba du, berak- sikiera, nire fisikoa- eta nire
indarra: nire materialtasuna). Alia, batez ere “izaki orekatua” da, ni inoiz izan ez
naizen bezalakoa eta nik inoiz maite izan ez ditudanak bezalakoxea: dena
neurtua: bere izpiritua ere neurtua da 0so argia izan arren, baina ez du (nire)
izpiritu borrokalaririk, berak — izpiritu adeitsu eta bakegilea du. Berak mundu
guztia liluratzen du (salbuespen gabe!). [] — Zein zentzuzkoa den, orekatua,
lasaia. Eta — zein argia den. Eta — zelako ahalmena duen. Eta — zein ederki
puntua egiten duen: urrezko eskuak! Eta zein ondo dakien umeekin jolasten...,
eta abar. Ertz bakar bat bera ere ez, laztasun bat bera ere ez. Txikia zenean
eromenez maite ninduen: gaixotasuna zen, orain, hori bukatu da. Etengabe
epaitzen nau: ez nion utzi bigarren hezkuntzan jarraitzen (sei urte egin zituen
margo eskolan), nik suntsitu nuen bere haurtzaroa eta gaztaroa (goizeko
10etatik 12etara bitartean Mur txikiarekin paseatzen zuen- Bellevueko parke
zoragarrian, gero Meudoneko basoan, eta gogoz kontra egiten zuen baxera) —
urte luzeetan ni izan naiz guztien beharrei eusten nien bakarra eta ezin nuen

goizean paseatu. Azken udazkenean, kosta ala kosta lan hori hartzea erabaki
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zuenean- 0so zaila, onurarik eskaintzen ez zuena eta harrigarriena: dentista
baten laguntzailea- esan nion: -[] Alia, zuk badakizu nor naizen eta zer naizen. Bi
ordu behar ditut goizean idazteko. Ez dut inor laguntza eskatzeko. Zure lanarekin
ez idaztera kondenatzen nauzu. Pentsatu’. Erantzuna: - “ Eta zuk, pen-tsatu
duzu?- zure etxean neskame lanean eman behar al dut bizitza? Eta — nire
erantzuna: - “Neskame izateko oso GAIZKI egiten duzu lan. Bere amaren alabek

bakarrik egiten dute lan horrela”.

Eta orduan — lanera joan zen 300 frankogatik bazkari gabe (gero, 600 franko),
goizeko 8,30etatik gaueko 9ak arte, nekearen puruz erortzen — funtsezkoa zen-
etxean ez egotea: Mur ez laguntzea eskolara eta harrikorik ez egitea. Eguneko
gainontzekoa berea zen bitartean: nahi zuen tokira joaten zen, 13 urte ezkero
askatasun ia osoaren jabe zen. Ez, nijasanezina natzaio: ni, inoren antzik ez
dudanak, ni, LEHENTASUNA ez den guztia epaitzen duen epailea barruan
daramadana. Nirekin — gogorra da moralki — Eta-etengabeko gaitzezpenak: -
inongo etxetan ez da baxera ur hotzarekin garbitzen. —Inongo etxetan ez da
janaria bi egunetarako prestatzen.- inongo etxetan ez dira zazpi egunetatik
bostetan albondigak egiten. — (Seriozha eta Alia —koroan) ulertu gabe niri, askoz
ere errazago litzaidakela: ur beroaz garbitzea — aldi bakoitzean zerbait
‘ezberdina” ematea- Prestatzen denbora asko eramaten duten albondigen ordez,
adibidez “zekor xerrak” edo zalantza barik- urdaiazpikoa.. Hori egiten badut, ez
dela “zekenkeriagatik” baizik eta dirurik ez dagoelako. Eurak edozein tokitan
etxean baino hobeto sentitzen dira — eta ni hobeto sentitzen naiz besteekin

eurekin baino.

Entzun bukaerara arte. Adibidez: Seriozhari zerbait erortzen zaio mahai azpira eta
itsumustuka topatzen du (bera oso handia da eta, sukaldean, estu-estu gaude).
Murrek kliskatu gabe jarraitzen du jaten. Nik: -Mur, hala, jaso hori! Nola gera
zaitezke hor eserita aitari hori topatzen lagundu beharrean? Seriozha, utzi
bilatzeari! — Seriozhak ez dio bilatzeari uzten, eta Murrek lasai jarraitzen du jaten
— eta Poslednie Novostiko azken foiletoa kontatzen jarraitzen du. Laguntza hitz
bat bera ere ez nire asmoei, eta, sarritan, iraina bakarrik niretzat. Edo bestela: -
Ni ez naiz bere hezkuntzan sartzen. Egiten duzuna higuingarria da. (Bere

aurrean). Eta higuingarria zera da, azkenean, bere plater betea eta bere ahoa
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hitzez betea jasanezinik, koilara hartu eta ahoan sartzen diodala. Orduan — hori
izugarrizko eskandalua da. izan ere Mur ez da isiltzen mahaian dagoenean:
bazkariak (sopa eta albondigak) ordu bete irauten du. Baina, eskolan, oso ondo
portatzen da, ba, indar oro bezala, mendean hartu beharrean da: bere burua.

Bitartean, etxekoa anarkia da eta aspertu egiten da.

-Espantuzkoa, familia!

-Eta horrela — da egun osoa. Zehatzago: horrelakoa da nire eguna. Eta Alia
itzultzen denean (orain itsasoan dago) — orduan okerrago izango da. Pentsatzeaz
bakarrik paralizatua sentitzen naiz haren tonu lotsagabe eta hotzarekin eta
halakoxe begiradarekin gogoratuta (begi handi urdin argiak ditu berak) — eta bere
zauriezintasunarekin: ez nirea. Berak ez dit amore ematen. Ni “antigoalekoa”
naiz, emakume koitadu gaixoa, gaur ere, bistan denez, ez duena, nahiko lo egin.
— “Hobe litzateke lehenago oheratuko bazina”. Beldur handia diot seme- alaba
hauek ez maitatzeari — inork ez nau zauritu hartaraino. Aurreko urtea tormentu
bizia izan da niretzat. Aita- aliaren alde baitago: nik hondatu dut bere bizia, nik
galarazi diot gaztaroa, inude bihurtuz (10etatik 12etarako tartea ez ezik ni izan
naiz Murrekin, jaio zenetik, denbora guztian), mundu guztiak ihes egiten dit,
auzoan barregarri naukate —eta hori guztia bere aurrean. Eta berak hoztasunez

entzuten du: kupitu gabe.

Eta gero: Amatxo! Zein ederki irakurri duzun! (gauean). —Amatxo! Zein polita
zeunden! — Amatxo zein ederki hitz egin duzun “amarantozko uda leunaz”... Zer -
dela eta? Zergatik — hori? Horrexegatik - bere buruaren ukapena baita. Ba ni,
izan- bat eta banaezina naiz: oholtzan — eta etxean albondigen gainean.

Albondigen gaineko ni -ak idatzi du oholtza gainekoak irakurri duena.

Zaratekiko beldurra — ezagutzen dut. Murri: Ez egin txistu! (ni neu ere,
jasangaiztasunean, txistuka hastear)- Aliari — Ez abestu! Ihardespena (berea): -
Orduan zer, ama! —abestea ere debekatua al dago? Hau (hitza arrastatuz) —
kartzela da — ala? — Nik lana egiten dut. -Baina kartzelan ere ez da kantatzea
debekatzen, uste dut: -eta zure lantokian? Baina gure etxea ez da inoiz lantokia

izango! —eta abar-Marmarka: - Hau infernua da.



51

Ni neu naizena- orduko amets hautsien
adakeraz-zarata gabe, eta gainera presarik gabe

etxeak- irentsi egin nau (53).

(Enigmaren gakoa da Seriozha Errusiara joateko gogo biziz dabilela, gizon berria
izan nahi du, guztiarekin bat dator, eta horretarako bakarrik bizi da, eta arrastaka
narama baina ez dut nahi, eta ezin dut, mundu berria bere adierazpen guztietan —
gorrotatzen dut, neu naiz noakiona eta ez bera datorkidana, eta kontua ez da
politika baizik eta “ gizon berria” —ez gizatiarra, erdi-makina -erdi-tximu- erdi-
bildots, behingoz esateko-idia: idi musketadun bat (existitzen da!). Nik ez daukat,
Natasha, etorkizunik. Erretratuak ere — Mur txikia zenekoak, Boris
Pasternakenak, Rilkerenak — ez ditut berriz hormetan eskegi etxe aldaketa eta
gero — “Denbora gutxirako ez du merezi” (54). Eta arrazoia -agian- beste etxe bat
baina baita — lurralde berri bat, ARROTZA niretzat, non bertatik bertara hilko
naizen: bakarrik — ehun eta hirurogei milioiren aurka. Hor, Mur galduko dut behin
betiko eta betirako. Alia — galdu dut (hogeita bat urte ditu eta bere kasuan, hori
(55) ez da “heldutasun eza”) Bakar bakarrik nago. Seriozhak “aspaldiko arrasto
bat” utzi du nigan, maitetasun hondar bat: elkar topatu genuenean, ez zituen
oraindik 17 urte eta galdu berri zituen (modu tragikoan) ama eta anaia. Baina
idaztea da — nire egitekoa, - arnasaren parekoa —niretzat. Hor sentitzen naiz

zoriontsu eta lasai. Hor, paperaren toki horretan.

Orduan — udan? Etorri nahi al duzu nirekin baserrira? ltsasorako aukera gutxi
daukat.

Ez gara inora joan — semea eta biok: poltsikoan zuloa bezala hustuak — itsaso

guztiak.

Bosteko billetedun jabeentzat, hamar lastimagarrikoak ozeanoak - garestieqgi

zaizkie!
(1933)

Azkenean oraindik ez dut erabaki: bostekoa — edo hamarre-koa. Baina agian...
ziurrenera, ederra litzateke — itsasoan igarotzea. Niri izugarri gustatzen zait

udazkenean, guztiak joanak direnean. Badago irla txiki bat, garestia ez dena,
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yeuren (jainkoa) irla, baliabide gutxidun errusiarrak sarritan bizi dira hor. Vandée-
n. Arrantzaleak bakarrik. Batera alokatu genezakeen. Parisen bizitza merkea da
baina. Aurki daiteke gela bat 100 frankotan — bakarrik (Blockek dioen bezala) (56)
“teilatupe horretantxe”. Zu, gu landetxean bagaude gure etxean bizi zintezkeen,
Vanvesen — herriko “kanpoaldeak” beldurtzen ez bazaitu-. Metro bidetik hamar
minutura bizi gara. Baina izango dugu denbora behin betikoz erabakitzeko.
Murren eskolak uztailaren 1ean amaitzen dira — eta zuretzat (hor)-noiz? Bukatu
dut Gure ama eta musika prosa lana, orain poesia idazten ari naiz —-INORK EGIN
BEHAR EZ LUKEENETARIKOA-.

Beso artean hartuko zaitut.
[Bazterrean gehitua:]

Oraintxe bertan, egunak zoragarriak dira. Nola paseatuko genukeen! Hau ez da

denbora bat, birsortze bat da!

Opari liluragarri bat daukat zuretzat baina bidaltzea — ezinezkoa: aduana. Ez al da

aukera bat izango? Ez ahaztu erantzuteaz.

Ez, ez dut esango zer den baina zerbait liluragarria da.

Hala ere, udara arte itxoitea — luze egiten da. Opari bat- bizi guztirakoa.
Ez iezaiozu nitaz (nire koaitaz) INORI hitz egin.

Asiarentzat, Mosanako nire gutunetan ere ez diot honetaz hitz egiten: gorroto dut
nabarmenkeria. Zuri esaten dizut idatziz ez nauzulako ezagutzen — eta
ezagutzen nauzu, zurekin libertate osoa daukat eta- AMETSARENA. Bielyrekin,
ez nuen ezer komunean, poetaren zori tragikoa ez ezik: sormena: bakardadea.
EZ dago eta poetarik, poeta —da. Bat, bakana, guztiengan. Ba, bera eta biok, izan
baginen gu... POETA.

Badirudi aparteko txakurra duzula: Hori ANIMALIA! Murri ere irakurri diot zati hori.
Bidal ezazu bere argazkia. Zein nahasketa ederra! Niri, haurtzaroan, nire

gaiztakeria eta leialtasunagatik “mastin txakurra” deitzen zidaten.
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Eta antzik izan gabe — noski. Kontatuko dizut, egun baten.

France
Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Potin

1935eko apirilaren 24a, Pasio asteazkena

Natasha maitea,

Nola poztu nauen zure kaligrafia ikusteak gutunazalean — saiatua, eskolakoa,
hasiberriarena.

Idazketa hauek gure aspaldiko bizia gogorarazten dute, dagoeneko gure antzik ez
duen bizia: ezezagun zaiguna.

...Abailtzen zaituen zorigaitzean pentsatzen dut, eta bere ankerrean, eta uste dut
zuk antzeko pena sentituko zenukeela norbait zure besoetan hil behar balitz.
Badira familiaren gainetik daudenak: familia-gizatarra. Horrela Tsarinak ez zuen
inoiz ahaztu ahal izan hoska ari zitzaion bere gudaria, deitzen zuena, gauez —
agur esateko-, alferrik deika aritu zitzaiona, bestela agindu izan arren, ez
baitziren joan Tsarina itzartzera (57). Nik uste dut pena handia dela ezin lagundu
izanaren ezintasunagatik: zu bere ordez hilda ere— bera hil egingo baitzen hala

eta guztiz ere. Berak, zugandik behar zuena ez baitzen zure maitasuna — baizik
eta bere bizia.

Negu guztia besteen minetan pasatu dut. Azaroaren 21ean, gazte bat metroan hil
zen — N. P. Gronski, Poslednie Novostiko betiko kolaboratzaile baten semea.
Lagunak ginen, parez pare ere bizi izan ginen 1928tk 1929ra bitartean
Bellevuen, gu beraien apartamentura mudatu ginen eta eurak ondokora. Gero,
sarritan etortzen zitzaidan bisitan Meudonera, urte guztia basoetan ibili ginen. Eta
hara non — azaroaren 21ean- irakurri nuen...(58).
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Eta abenduaren 9an, ezustean baita — beti Novostin- Bella-Donna (59) poema
(Jungfrau (60) saboiarra) non, instante bakoitzean, lerro bakoitzean, irribarrean
ere — ezagutzen dudan nire izatea: nire ukabila. Eta harrigarriena da, ez dela

”

“gisa horretara’™, baizik eta — nik, nik — nik neuk idatzia bezalaxe. Hori
lehenengoz gertatzen zitzaidan nire bizitzan. Haren inguruko artikulu luze bat
idatzi nuen, han eta hemen jarri nahi izan nuena, baina, nori interesatzen zaio
poeta hasi berri bat luzez aurkeztua? Hitz batean esanda, kontaketa gisa irakurri
nuen — Poeta -alpinista — gero, Russki Archiv egunkari serbiarrari eskaini nion —

serbierazko gaur egungo idazle errusiarrena. Bertsoak
(aipamenak) errusieraz emango dira, prosa literalki serbieraz.

... Maiz ikusi ohi ditut aita - amak. Seme bakarra, gurtua. (Alaba bat dago baina
ezkondua, eta arrotza zaie). Aita eta ama 1928an banandu ziren — ama beste
batekin joan zen eta orduan jarri zituen semeak begiak nigan. Ama eskultorea
da. emakume ederra. Semea ere ederra zen, bazuen zerbait amarena eta zerbait
aitarena — Nikolas l.aren erretratu bizia. Aita lituarren artetik dator, ama
poloniarra da (Slobodzinska).

Bai fisikoki, bai moralki, gaztea benetako gizaseme poloniarra zen. Orain, guzti
hori lurrean datza, lur azpian, Meudoneko arboladun kanposantuaren belar
azpian. Hogeita bost urte bete berriak zituen. Hiru poema kaier eder geratzen
dira. |. liburukia ekainean aterako da. Aita (ekintzaile eta militantea) —oso osorik
dago semearen poemetan (N.B. hark ez du poesiaz ezer ulertzen) — paper
onagatik, inprentako karakterrengatik zoriontzen du bere burua, aitak berak idatzi
zuen hitzaurrea, etab. —ama-amak “seme-alabengatik egiten du negar,
kontsolamendu gabe, dagoeneko berarekin ez daudelako “ (61). Bien artean
pasatu dut nire negua.

-Udazken honetan poliki-poliki eta otsailean-benetan, alabak etxetik alde egin du
— ez beste inoren etxera joateko, baizik eta ni uzteagatik. Elkarbizitza aspalditik
zen jasanezina: dena zen kontra egitea. |zan ere —ez zen etxeko maizterra — ala?
Zertara iritsi den ikustea — ezinezkoa zitzaidan: nire alaba. Orduan — berriz ez
ikustea erabaki dut. Azken batean etorri etortzen da, “pasatzen da” eta, itxuran,

dena ondo doa. Baina barrutik — hutsik dago. Hori bai, nire nirezko
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pasibotasunagatik eta beste arrazoi askorengatik ere, nik ez nukeen azken urrats
hau emango baina gertatu da- berez, ni gabe, bizitzaren halabeharra. Gauza bat
badakit: ez naiz berriz berarekin biziko. Etxean zapaldu egin nau — berak.
Urteetan. Eta jasan izan diot hainbeste gauza, gogoratze hutsez lazgarri direnak.
Bera denentzat da gustukoa — eurekin bizi dadila (guztiekin). EZ DU nire

beharrik. Orain, ez dut saminik ere sentitzen. — Hutsik dago.

-Eta gure itsasoa? Igerian ez bada irten behintzat! Erantzun iezadazu ahaztu
gabe, ni Mur eta biona pentsatzen ari naiz eta (ez naiz itsasora itzuli 1928tik,
zazpi urte luzez). Joatekotan uztailaren 1 etik aurrera. Pentsa ezazu eta erantzun
iezadazu. Parisetik bi hilabeterako joan etorriko billeteak daude 250 frankotan,
beste modu batera esanda, ia bi bider merkeago (Mediterraneoan pentsatu dut).
Oraindik ez dakit ezer baina zain nago. Logelak -garesti ez, 150 franko, uste dut,
hau da, Paris eta inguruetan, itsaso arrastorik gabe, balio dutena.

Beso artean zauzkat eta berehala zure berri izango dudalakoan.

[Bazterrean gehitua:]

Nola jarraitzen dute zure seme alabek? Zer egingo duzu uda honetan? Zurekin?
Ala- bakarrik? Eman iezaizkidazu zehaztasun guztiak. Eta agudo, jakin dezadan
zein norabidetan amestu.

Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Botin

1935eko maiatzaren 10a, larunbata.

Natasha maitea,

Zehazki. Benetan erabaki baduzu bidaia egitea esan iezadazu postaz: 1)
Frantzian orokorrean ala- itsasoan 2) Dena dela ere- zenbat denborarako

itsasoan 3) zenbat diru duzun hilabete itsasoan pasatzeko.
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Idatzi diot ezagun bati, Mediterraneo ertzeko herri baten- (“herriarena” barregarria
badirudi ere)-Faviéresen- pentsioa duen emakume bati. Merkean merke.
Komeniko zaizu, bakarrik zatoz eta. Niri —ez, bi garelako eta gainera pentsio bat
—merkeena izanda ere- ikaragarria da niretzat. Emakume horren erantzunaren
zain nago, informazioa eskatu bainion, nire etxeko gauzentzat, nire askatasun
osorako behar dudan, gela batetaz (edo batzuetaz). Emakume basatia naiz eta

nire erara moldatzea nahi izaten dut.

Lehen bait lehen behar dut zure erantzuna, alokairu eta gela guztiak hartzen ari

dira, hor,oraintxe bertan, eta hamabost equn barru ez da ezer geratuko.

Ahal izango zenuke, noski, hilabeterako bada (harrituko nintzateke denbora
gutxiagorako alokatzea, eta, gainera, ezinbestekoa da jakitea —zein) alokatu,
baita, gela bat eta gurekin bazkaldu ere: berdin zait: bi edo hiru plater gehiago
garbitzea — Agian dietan izango zara?, ez duzu denetik jaten? Menuak aldatzera
ohitua zaude edo, sukalde ona gustatzen zaizu, besterik gabe? Gurean —jan
egiten da, hori da guztia. Dagoena. Eta ia beti berdin egunean bitan. Baina, hori

bai, asko — eta diru gutxigatik. — Horrela da.

Espero dut — oraindik ez dakit ezer-uztaileko lehen egunetan abiatzea, - Murren
“sari banaketa” ondoren. Itsasoan egon nintzen azken aldia (ozeanoan), 1928an
izan zen — zazpi urte pasatu dira ordutik, eta mediterraneoan — hau dagoeneko
historiaurrea da- 1912ko udaberrian, hain zuzen ere ezkondu ondoren — Sizilian-

hogeita hiru urte ordutik!

Bai, litekeena da dirua momentuan eman beharra izatea alokairurako, izan ere,
diru gabe, inor ez da fidatuko. Ez ahaztu honekin eta, esan dizudanarekin joka

ezazu arduraz tximistaren abiaduran.

Non dagoen Faviéres zehatz mehatz — ez dakit, Hyéres uharte txikien parean,
uste dudanez. Baina badakidana: pinuak, haredun hondartza (ezohizkoa
Mediterraneoan), itsasoa. Eta batez ere — Mendi hirtsutu eta tenteenak. Badakit,
jakin ere, inguruetan Lavandouko bainuetxea dagoela. Frantziako mapa handi
bat baduzu — aurkituko duzu. (Bila ezazu irles D hyéres : alegia, atzokoak: dena

nik aurkitutakoa! “Biharkoetara’ — ez nintzateke joango!)
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Erantzuten didazunean, izan ezazu nire gutuna aurrean: nire galderetan, ez dago
alferrikakorik.

Neskatilak antxumea dirudi. -Antzinako aurpegia, ez bakarrik txirikordengatik,
baita obaloagatik ere. Harrituta nago familiarentzat arrotzak diren familia
ezaugarriengatik: Nik egon behar nuen argazki horretan! Zure amaginarreba hain
nagusia izatea ere! Baina zahartzaroa boterea da, ezta? Bere buruarekiko arrotz
den edozein atso, amaginarreba eta azken epai bilakatzen da. Zure senarrak 0so

aurpegi poloniarra du, katuarena. (Ez zaitez iraindua sentitu!). Adeitsua —da?

Frantzia “miatzeko” asmoa baduzu, eta gainera ezer galdu gabe — begi bistan da
ez duzula jakingo zer den atsedena. Ni neu eta ordu betez erakusketa bat ikusi
ondoren - hutsik sentitzen naiz. Niretzat, nekagarriena, derrigorrez begiratu
beharra da, alegia nahita. Nire baitan dagoen zerbait da zazpi urte nituenetik,
haurtzarotik. Nik nahi, objektuarekin bizi nahi dut (hiria, katedrala, klaustroa).
Baina agian zu — Mur bezala-kontenplaziorakoa zara, hau da, gauza bat
itxuragatik ezagutzeko gai zara, bat batean zuretu gabe: arimaren haragi bizi.
Gauza bat zugandik aparte ikustekoa eta ez zeure putzuan (hondorik gabekoan).
Orduan — Frantzia da zuretzat onena.

Hitz gutxitan esanda, erantzun iezadazu guzti honi zuk nahi duzun bezala eta

ahal denik eta zehatzen — eta azkarren.

Egun hauetan dama bat topatu beharrean nago, zehatz esateko, gutun azala eta
zigilua bidali nizkion.

Eskerrik asko gurbeagatik (62) (egunsentia: niretzat egunsentia da, sinonimoa).
Zu zara ulertu duzun bakarra. Guztiak: - Baina zer esan nahi du azken bertsoak?
Zergatik dago bukatu gabe? (batek, hau ere bai: -Benetan? Gurbe sasiarteak

daude? Nik: - ezagutzen dut. Zuhaitza da. gutxi inporta du). Poema osoa — azken



bi lerroengatik ez bada, beraiek ulertzen duten moduan da, nahiz eta, bi lerro

horiek ulertzen ez dituzten.
-Nire azkenak izan zitezkeen lerro horiek.

Baina hor doa 1916ko hau:

Gorrimin sorta erara

Gurbea besarkatzen da.

Dirdiratzen hostoak.

Jaiotzen ari nintzen.

Alai erantzuten zuten
Ehunka kanpaiek.
Poz eguna zen:

Juan Aintzindari.

Eta ordutik
Haginkatu nahi nuke
Sasi sutsu horretako

Sorta mingotsa.

[Bazterrean gehitua:]
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Ni 1892ko irailaren 26an jaio nintzen, gauerdian, larunbat eta igandearen artean

eta gure amak larunbatean bezala erregistratu ninduen eta, horrela guztia

erabaki zuen:

lgande eta larunbat artean

Hegan egiten dut, Erramu txori

Hegal bat urrezkoa

Zilarrezkoa bestea... (63)

Mur berriz, igande batean jaio zen, eguerdi eguerdian, 1925eko otsailaren 1ean:

Kanpai batek jo zuen.
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Beso artean zauzkat eta zure berrien zain.

Vanves (Seine)

France

33, rue J.-P.-Potin
1935eko maiatzaren 16a

Natasha maitea,

Ez dago atzera bueltarik! Txapitula bat alokatu dut, uda 600 frankotan eta
dagoeneko aurreratu ditut 200 franko. —Askatasun osoz: janaria prestatu

dezakegu eta baita zeregin txikiak burutu ere — lixiba.

Besteak garestiagoak ziren eta txarragoak, beno “hobeak” ehuneko 10 gehiago
pagatuz gero, garbitasuna barne — “giro on batekin” eta besteren baten “ume
barik” (tira).

Orain —zutaz eta zuretzat. (Pentsio gabeko) gelak denboraldian bakarrik
alokatzen dira (hiru hilabete) — eta zentzuzkoa da. Beraz, pentsioa falta. Badira
batzuk.Hitz egin dut horietariko baten jabearekin, madame Bogdanovarekin: 20
franko egunean gelako. Fran-tzian ordaintzen denerako, itsasoan batez ere —
prezio irrigarria da. Goizean, kafea — bakoitzak nahi adina eta nahi erara (N. B.:
gurina eta eztia!), bazkaria —denetarik asko, frutak eta tea (N.B.: errusiar erara —
askok esan nahi du birentzat beste!), afaria —arinagoa, baina onargarria. 4retan —
ezer ez, baina hori beste alde guztietan bezala da. Bazkarietan, haragia
“‘erretakoa” da, afarian — ondua (albondigak, zrazy (64), eta abar). Erabaki ezazu
agudo eta erabakitzen baduzu, erabaki behar baduzu, idatz iezaiozu lehen bait

lehen madame Bogdanovari ondorengo helbidera: [zuri]

Eta aurrerapen bat bidal ezazu — ez 100 franko baino gutxiago. Derrigorrezkoa da

esatea noiz etorri nahi duzun eta zenbat denborarako (gutxi gora behera).
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Mur eta biok (tfou, tfou!) (65) ekainaren 21ean abiatuko gara, oporretako lehen
trenean —beherapenarekin. Baina ikusiko dugu elkar — bertan. Eta hobe horrela:
joan aurretik —oraintxe bertan!- larrituta nabil une oro: danborradatxoak eta
dardarak: ez ahaztu hau, hura —eraman, zer eraman? —eta ez dut denerako
begirik eta belarririk. Horrelako ni baten aurrean, desesperatuko zinen: zoro goxo
bat. (Orain, adibidez, idazten ari naizen bitartean: lixibarako ohola — baina nola
eramango dut? — kubo handia — eramango dut? —agian petroliozko su txikia sartu
— baldean- eta baldea — kuboan?, eta abar, eta leloa: “eta zein ordutan abiatuko
da hau guztia!?) Eta hori horrela izango da oporretako treneraino, eta egun
batzuk geroago ere horrela izango delakoan nago. (Eta nola eraman Murren
orinala? Eskuan — egitan? Buket bat edo bonboi kaxa handi-handi baten antzera.
Baina orinal gabe — ezinezkoa: leiala zaio, - eta 17 urte nituenetik orinalekin
bidaiatzen dut. - Bai.-) Natacha maitea, nola eramaten ditu jendeak orinalak?.
Boltsetan?

Besarkatzen zaitut eta zure erabakia tximistaren pare bidaliko didazun

erantzunaren zain nago.
MT
Ferrokarrila — Paris- Lyon- Mediterraneoa.

Ibilbidea: Toulon (errima Napoleon) eta azken tren geltokia —Levandou, edo —
doux (gozoa), edo bestela Lavandou (izpilikua), eta are hobeto: Lavandoux
(leuna—izpilikua bezala), baina uste dut: Levandou dela. La Faviére herria, biziko

garena, oinez kilometro eta laurdenera dago.

Pinuak, hareazko hondartza bat, beste bat — harri txikizkoa, mendiak — Crimean
bezala, tenteak (1.200 metrokoak), izpilikua. Eltxorik gabe.

Hartu: bainu jantzia, apreta pareren bat (hemen ere eros ditzakezu, 0so politak
daude, koloredunak, puska ezinak:6 frankotan), soineko eskotedunak (bizkarra!),
amaka bat aholkatzen aina, eta, gainera, botagura etortzen zait (ikusi
hutsarekin!). Kiskilentzat salabardoa ikusi ere ezin ditudanez alde batera uzten
dut. Murrek izango du bat.
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Natacha, zoriontsu egin nahi nauzu? Bidal iezadazu 50 franko, benetako suediar
su-txiki batentzat, apurtu ezina, erretzen duena, zaindu eta maite dezadan —bizi
guztirako. (Gaur egun, orain 13 urte, Errusian utzi behar izan nuen hartariko

baten falta igartzen dut, -ezin dut ahaztu:erre egiten nau!).

Hori izango da Faviéresen nire bizitzako pertsonai beharrezkoena — itsasoa baino
beharrezkoagoa. Aurreko urtean, nirea ez zen bat eduki nuen, konpondu egin
nuen baina itzuli behar izan nuen. Kostata itzuli nuen, hartaraino egokitu
bainintzaion. Agintzen dizut gaiaren inguruko bertsoak idatzitako ditudala, eta
poema luze bat ere bai (Badago Chukovskirena (66) den bat baina !) nik ez dut
irakurri 2) haurrentzat da —nirea helduentzat izango da). Idatziko dut — zin dagizut

— eta dedikatuko dizut. Eskaintza ere badakit: -zure izena- nire esker ona
-SU TXIKIARI

hitza bigarrenez errepikatu gabe.

Zure berrien zain-zain egongo naiz. Eta nireak bezain —praktikoak. Nire gutunetan
lirismo guztia baztertu dut eta, hala ere, zeresan handia dago: neuk ordezkatzen

dudan damaz — poema bat! Baina lirismoa, beste baterako.

Garrantzitsuena —niretzat — zure proiektuak zeintzuk diren jakitea da. Ibili bizkor:

pentsioan, lekuak aurretik banatuak daude, hau da, oraintxe.

ltxaroan.

[Bazterrean gehitua:]

Zure Pilsudskiak (67) arrano aurpegia du. Ezin espero bestelako azken hitzik —
asmakizuna direnak agian... Eta pentsatzen jarrita: poeta ez da ikara-gaitza, da
oroz -ikaratua- hori bere kontra bada ere. Nik ondo ulertu dezaket poloniarrek
Errusiari dioten gorrotoa. Baina nik neuk ez dakit gorrotatzen —Lurralde bat. Ez
eta — gizaki bat. Bakarrik —norbanako jakin bat. Baina hori bai, kasu horretan -

sutsuki.
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-10-

France
Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Potin

1935eko ekainaren 7a

Ostirala

Natasha maitea,

Badakizu zer maite dudan gehien zugandik? Kemena.

Badira gauza batzuk esan nahi ez direnak, ez eta norberaren buruari ere, baina
zuk esaten dituzu — ozenki (ez dut esan nahi “niri”, lehendabizi ez dudalako
jabetzan hartu nahi, eta gero ba: nor naiz ba ni oro - entzulea baino: “airean”
esaten den guztiaren eror-lekua?)

Gorde dut (luzez, oso luzez, agian hiru astez-, nire poltsan zuretzako gutun bat,
Frantziar ltunaren inguruko informazio zehatzarekin, ez erabat osatua, ordea
(ezin izan dut jakin eta eraikuntzaren zenbakia, ez eta ikastaroen prezio zehatza
ere) — hiru hilabeteko udako ikastaroa da, bere azterketekin, hiru taldetan eta,
urrezko domina lortzeko aukerarekin. Paris, boulevard Raspail, eraikuntza zuria,

neska gazteak batez ere — hainbeste non, oraindik- sarrerako atean pilatuta
dauden.

Ez diot utzi amesteari eta talde aurreratuenaren prezioaz eta eraikuntzaren
zenbakiaz (pasadan ezagutzen dudana) informazioa jasotzea espero nuen —
baina, nola diren kontuak! Oraintxe, horra joatekotan nintzenean (ZIN EGITEN
DIZUT!, Mur eskolatik itzultzean) — oraintxe bertan, orduan —zure gutuna. Lastima
ez dut aurrekoa gorde, eta ez dut beste hau berehalakoan bidali, nire zuganako
arduraren lekuko: nik konbentzitu zintudan ez etortzeko hegoaldera (ni ikustera)
“‘denbora gutxirako ez zuela merezi eta”, baina ba, hori, talde aurreratuena serioa

da eta erakargarria, ikastaroak, garai baten elizatan meza ematen zuten irakasle
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onenekin — San Roken, esate baterako, agure ihar batek pulpitutik ematen du—
predikatzaile! Ikastaro bat — Villonen inguruan (Voltairen inguruan ez denean —

baina, tira, hori blasfemia da eta!).

Nire lehendabiziko Pariseko garaian (nire hamasei urtetako uda), bikain bukatu
nuen aurreratuentzat ikastaroa, eta domina lortuko nuen bukaeran, nire
gramatikaren (teoriaren) ezjakintasun erabateko, tuntun eta txundituta uzten
ninduenagatik izan ez balitz, bularreko haur baten hainekoa — gramatikarena
(teoriarena). Baina nola egiten duzu egiten duzuna egiteko gramatika tutik ere

jakin gabe?

-Jakin gabe egiten dut prosa!

-Baita poesia ere. Zu poeta izango zara zure “hizkuntzan”.
(Emile Faguet literatura historiagile bikainaren hitzak)

-Eta halaxe da

Baina dominarik —ez nuen izan. Irakasleen artean irakasle zenak (azterketak

Sorbonan izan ziren!) “Frantziar ituna” sortu zenetik, nirea horrelako lehen kasua

zela esan zuen.

-Kemena. Zu kementsuagoa zara - ni baino! Sarritan nireak begiz joko ditudan
beldur izaten naiz, zoritxarra ekarriko diedala eta kexatzen naizenean. (Ez naiz
“kexatzen” epaitu egiten ditut zorrotz eta hotz). Badakizu Natasha, bukatu baduzu
eskolan —idatzi! Idatzi zure ordez inork idatziko ez duen liburua: zeuk. Gogoratu,
Tolstoik zioen: “edozein izakik ahal du eta idatzi behar du bere bizitzan —liburu
bat: bere bizitzaren liburua”. (Ez zuen horrela esan. Ez zuen -atrebentzia eh?-
jakin horrela esaten baina zentzua berea da). Liburu horretan —biziko zara,
egunez egun, egun horiek ekarriko dituzte, hegal handi, ziur, ausarten gainean
bezala, egun hauek. Zure inguruan gertatutakoak ez du axola izango, zu zauri

ezina bihurtuko zara.

Bigarren bizialdi bat dago —irakurketarena, baina beste bat ere badago, ikaragarri

intentsuagoa eta ez inola ere “bigarrena” — idaztearena.
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....Eraso basatien aurkako nire aterpetxea,

Nire ezkutu eta koraza, nire azken lubakia

Jende onaren maleziaren kontra

eta gaiztoen maleziaren kontra-

—Bertsoa- zaude, nire errai barrenetan iltzatua.
(1918, neu)

Eta hirurogeita hamabost urte bat lehenago:

Ene zu, sakrilegioak berak ere
Tenpluan itxaron ezin izan zuena-
Nire zorigaitza —nire aberastasuna-
Nire arte sakratua!

(Carolina Paulova (68), berrogeiko hamarkadan)

Gure elkar ezagutzearen hasiera gogoratzean, zure familia eta gaztaroko kronika
eta horri gehitu ezkero... beste familia taldea — ah!, Natasha, ondo osatuta zaude!
Ez al da asko — emakume buru batek— eta bihotz batek bakarrik eramateko?

Konta itzazu guztiak idatziz: zure ama, zure ahizpak —llovaski “kuadernaketa’-
maitasuna — beraiekikoa, mundua bitarte— baina haiena guztiena zuganakoa,

zigilu den heinean.

Benetan esaten dizut. Eredu gertatuko da zure seme-alabentzat, zure

alabarentzat.

“‘Uda”. Murren hortzak konpondu beharko dira eta nafarreriaren kontra txertatu.
Une honetan hiruhilabeteko azterketak ditu. — Eta handiena da,
dentistarengandik, dohainik dena, ordu ta erdira gaudela garraioan (eta gainera
itxarongelan itxaron beharrekoa?). Ezagu-tzen ditudan dama guztiak deitzen
ditut, Mediterraneoan= 0zeanoan izan ziren azken urteko bainujantzi bat oparitu

diezadaten. Edo bi: Murrentzat eta biontzat. Baina bainu-batak ere behar ditugu,
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ezinezkoa da horiek gabe hondartzara joatea, eta ur ertzean biluztea —ni- nire
aspaldiko botoidun jipoi eta guzti... (Hemen, mundu guztiak “bularretakoak”

daramazki, bi hemisferiodunak —arrosak batez ere eta delikatuak eta, nik bete

ezinak!).

Nik enkarguz josten dut (!!!). Eta ez nire jipoiak bakarrik: baita nire praka horiak
ere eta nire alkandora lilak, beti erosten baitut merkeena eta inoiz ez nire
tailakoa: pisatzen dut: 50 kilo eta dagokion argaltasuna. Denda gehienetan, ez
dago nire neurrikorik (60), “gazteentzakoa” erosi behar izaten dut, “gazteek” dena
estua baitute, izan behar den bezala, eta nik berriz kilometro bateko bizkarra dut.
“kirolerako aproposa... gizon irudia”, etxekoneko batek malizia gabe esan zidan
bezala, laurogeita zortzi urteko atso iharra -... aspaldiko prezioetan egoki josten

duena —Hainbesteraino gustatuko litzaidake guzti honetaz idaztea!

-Uda... gogorra izango da. Han, esnerik ez, ez eta gurinik ere, ez eta haragirik
ere, eta arraina nik ordaindu ahal dudanetik kanpo dago, itsasoan beti izaten den
bezala. Arrautzarik ere ez, oiloek bero handiegia dute eta. Bada arrautzarik —
krokodiloarena. Murrek kezkatzen nau — ez baitago ohitua. (Ikuskizun homerikoa
—krokodilo arrautzak platerean!) Eta umekidun bat balego? Hortz eta guzti?

Krokodiloenarekin -txantxetan nabil.

Natasha, ondo triste bizi naiz nire baitako poza bukaezina izan arren— erauzi

ezina!

-Zergatik sinistu ote nuen, ergel baten antzera, zu —etortzeko zinela? Zergatik
aintzakotzat hartu nuen atoan eta irmoki gure uda honena? Eta hain zehatz —

ikusi dut? (Itsasoa - baino argiago). -Eta hona hemen.

Ateratzekotan, 28an. 5:20an. Pentsatu nirekin, mesedez. Eta gero berriz 22an
5:00etan, goizaldean —ikus nazazu ametsetan: ordu honetan Lyongo geltokian
Oporretako trenaren leihatilako lerroan — zazpietan irekitzen den horretan- izango

naiz. lzu ikaratan nago.



20an oraindik ilunabar literario bat daukat. Nire Deabruaren (69) irakurketa, nire
haurtzaroaren eta areago, nire lehen haurtzaroaren deabrua. Epigrafea: -
Deabruak umeari iseka egiten dio. Hau idatzi nuen —atsegin handiz.

Ez zaitez ironikoa izan su txikiaz ari zarenean, laguna dut. Argazkia aterako diot
berari bakar bakarrik eta bidali egingo dizut. Eskerrik asko horregatik —eta

denagatik.

Idatz iezadazu sarriago.

Murren bila noa korrikan eskolara.
Beso artean zauzkat.

M.T.

[Bazterrean gehitua:]

Wilno ere, Vilno idazten tematu zara, zeinu bakarrarekin, moralki kaltetzeko.
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Baina gutuna bere helmugara iritsiko ez denaren beldur naiz eta bere eskubideak

itzuli dizkiot.

Beste horren inguruan, zahar deabruzaleen tartekoa izango da seguruena

(Deabruaren loba hilezkorrarena).

[Gutunarekin Murren argazki bat doa, atze aldea idatzitakoa:]
Nire semea Gueorgui Efron

Mur

1935eko pazko eguna, 10 urte zehazki, -ni-garai hartan bizirik-(eta —honetan!
Pixka bat)

Nire Natasha maiteari-

Vanves, 1935eko ekaina.
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[Bazterrean gehitua:]

- Gorde ezazu!

—11-

France
La Faviere, Bormes-en barna. (Var)
Wrangel txaleta

1935eko uztailaren 13a.
Natasha maitea,

Kaktus baten ondoko errege-pinu baten azpitik idazten dizut, -eta ez pentsatu
horregatik zoriontsuago naizenik.

La Faviere luxuzko lekua da, bere naturagatik luxuzkoa, baina nik inoiz ezin izan
dut jasan luxua, —lexikala ez bada (Gdgolena, eta batzutan- neurea... Dena
birjina-erregea (70) adibidez) —eta zilarrean erantsitako turkesarena ez bada
(horrelako eskumuturreko bat izan nuen tumulu-hilobi batetik zetorrena, harriz

txertatua erabat- Meudonen ostu zidaten).

Hemen: palmerak, kaktusak, eukaliptoak, zipresak, mitreak, mimosak, ereinotz
arrosak buru gainean, [irakurri ezina] eskuan eta hanka azpian. (N.B. suge piloa
baina bi motatakoak bakarrik: bi metrokoak, sabel horiak, txitak jaten dituztenak —
edo suge gorriak (“errege” sugeak ere) — ia ia bat zapaldu nuen: justu —justu
baztertu nuen hanka —bera, beldurturik eroki dantzatzen hasi zen.-Sugeak ere
luxu mailakoak dira, ezta? — Eta gainera — itsasoa ere luxu ederra da,
“‘Mediterraneoa” baita (hori gabe, lurrek ez lukete babestuko) — harroaren harroz
gailentzen zaizkidan koloreak. Eta itsasoko Alpeak. Eta —mahastiak. Hitz batean,
egia esan luxu honek zanpatzen nau —erantzunkizun honek. Zenbatek inbidiatuko
nauen oraintxe bertan edo inbidiatuko ninduketen. (Ez nago honetara ohituta.
Inork ez du inoiz izaten barruko dohainen benetako inbidiarik, eta agiriko fama
berriz, gutxi daukat...)
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Zaila horrelako natura maitatzea. Zaila-niretzat. Gainera, nire amodioaz ez du zer
eginik. Edertasuna da. Maitasuna exijitzen du baina, aldi berean, ez du ulertzen.
Zer egin behar du poetak? (Onar dezagun —Pushkin. Baina Pushkinek
Goncharova maite zuen ez poeta gisara — gizon gisara baizik. Sukar puntu
batekin eta zurikeriaz esango nuke, eta geroago, odol beltzak(71) zuriaren
aurrean erakusten duen alaitasun erikorraz). Naturara itzuliz, askoz gehiago
gustatzen zitzaidan nire ipurua, bakana eta bakartia, Chekoslobakian, hemengo

ereinotz arrosa eta tamarindo guztiak baino.
Ezin da maitatu lorategi botaniko bat.

Hori da dena — oraingoz. Gaur betetzen dira bi aste etorri ginenetik.

Atzera buelta bat —laburki: hiruhilabeteko azterketak baino aste bat lehenago —
ekainaren 7aren inguruan hain zuzen — Mur tripako minez kexatzen hasi zen —
hasieran jolasa balitz bezala: -O —oh, tripako mina daukat, ezin naiz jaiki (Ez
nuen pentsatu pixontzitik zela, ez —ohetik baizik), gero, serioago baina barre
burla puntu batekin (umeentzat sabela, berez, zerbait barregarria da, agian
zilborragatik? Barregarria bera ere), bi egun geroago (berak eskolara joaten
jarraitu zuen eta etxean bueltaka), ezagutzen dudan emakume errusiar
batengana eraman nuen —medikua- apendizitisa igarri zionean Alexinski
irakaslearengana zuzendu zuen (zirujaua, gure goren mailako lagunarte zaharra,
Moskuko garaietatik — seguruenik baduzu bere aditzera) Bi egunetan saiatu gara
Alexinski bilatzen, verstak eta verstak ibiliz! — azkenean, 13 arratsaldean —
harrapatu genuen. Aztertu zuen, galdetu zuen. Bai, apendizitisa. Ni — “zabaldu

ez, noski!” —Bai, zabaldu — eta bihar bertan.
(Eta 28an —oporretako trenarekin abiatu behar. Ulertzen duzu nire aztoramena?)

Hitz batean, 14 goizean operatu zuten — bera lehena — Hamar egunez egon zen
ohean. Denbora hori pasatuta, lau egun geroago — trenera igo ginen. Jaitsi ginen.
Eta bihar betetzen ditugu hemen bi asteak — eta operaziotik hilabetea. Oraindik
hesgailua darama baina kendu dakioke dagoeneko. Versta bat eta erditan ibili
naiz berarekin erosketak egin eta postetxera joateko. Eta lau egunetik hona
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bainatu egiten da — behartu gabe, noski. Eta guzti hau —mediku edadetu, errusiar

eta eskarmentu handikoaren baimen eta aholku irmoarekin.

Baina zorigabe sentitzen gara: ez daukagu jateko esaten dena, ezer. Zehatzago:
ez dago zerekin. Operazio ondoren, indartu beharra zuen, pisua hartu, baina
eguneko eta biontzat —7 franko besterik ez daukagu eta haragiaren prezioa
librako 7 frankotakoa da, tomateak —2 franko, sagarrak — 3 franko 50 eta horrela
dena. Hemen hori larrua uztekoa da. Horregatik, sopa bakunei eta patatei
harpidetu gara. Arren, eskatzen dizut, Natasha maitea, ahal baduzu, ehun franko
igortzea —Murrentzat, jakiak erosteko. Operazioak bortizki ustiatu gaitu: 700
franko —eta hori, Alexinskik, ez zuela dirurik hartu nahi izan — klinikarentzat
bakarrik eta beherapen eta guzti — eta 10 eguneko ostatua, operazioaren
zenbatekoak, pertsonalaren ordainketak eta abarrak. 400 ordaindu ditugu eta 300
zorrean ditugu. Abiatu ahal izan ginen nire ilunabar literarioaren ordain-sariari
esker (nire Deabrua irakurri nuen —nire buruaz kontakizuna, argi eta garbi).
Bidaia 500 franko izan zen- biona, noski, itzulia barne. Baina bizitzeko — 7 franko
eguneko geratzen zaizkigu. Sovremennye Zapiskik ukatu egin dit aurrerapen bat.
Ezinezkoa da Serguei Yakovlevichi (72) eskatzea: 15ean apartamentuko kuota
ordaindu behar du, guztira 750 franko. Sosik gabe dago erabat eta ezingo digu
ezer bidali. Berari, idazten diot (Coué irakaslearen sisteman).- Dena ondo doa.
Dena doa —oso ondo. Dena —ezin hobeto, doa. Kontzientzia bizia da, beste modu
batera esanda, erabateko asaldura, batez ere bananduta gaudenean. Eta
gainera, ez dauka ezer. Batzuen eta besteen etxeetan jaten du —zorionez (tfou,

tfou!) mundu guztiak maite du.

Murrek aitari idatzi zion (Lavandouz hitz egiten — postariari joaten utzi eta gutunak
botatzera joaten garen inguruko bainuetxea): “Lavandou bainuetxe bakun
samarra da. (N.B. lehenengo aldia da bainuetxe baten egoten dena!). Baina
dandyak eta palmondoak daude”. Oso polita da -ezta? Izan ere, palmondoa ere
dandya da. (Nik ez dut atsegin).

—Norberekeria gehiegi. — Hitz egin dezagun zutaz. —umeen azterketak? Noizko

irteerak — eta norako? Nola jarraitzen du familiak, (argazkiak erakusten
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duenarengatik, klanak?) Eta- arima? Zein da zure mina (Arima mina da. Beste

guztia —gorputza da). Edo bestela — pentsamendua.

Pasternakekin (73) hitzartzeko — noiz erantzungo duzu. — Azkar! Zure helbideari
dagokionez — inoiz ez ditut helbideak gogoratzen —begietan inprimatu zait: Zure
gutunazalaren atzeko aldea ikusten dut: Poplavska, 27 a m. 1. Baina alderantziz,
zure familia-izena zail samarra da: berriz kopiatu nuen: Hajdukiewiczowa? Edo
ck. Hobeto da K-z bakar-bakarrik.

Mahai kulunkari baten gainean idazten dizut; kaxa batean eserita —barkatu
idazkera. Euliak inguratuta eta txitxarrek —zoratuta? = klaskari? Ez nekien
zuhaitzetan bizi zirenik eta haien klask-tinak hain deabruzkoak zirenik. Motor
baten aldean txarrak, ehunka motor etengabe baitira, goizeko 6etatik
arratsaldeko 7ak arte.

Nire besoetan zauzkat eta barka diezadazun erregutzen dizut eskatzen dizudan

mesedeagatik.

Su txikia zoragarria da, beltz baten antzeko distira du (koloreagatik,
distirarengatik!) eta dabil (tfou, tfou!) txino bat bezala. Benetako suediarra,

inskripzio —errusiar batekin, gainera.

Tira ba, bai — gustatzen zait.

Argazkia ateratzen diotenean —Klitxeak bidaliko dizkizut.
Besarkatzen zaitut.

M.T.

—12-

France
La Faviére, Bormes-en barna (Var) Wrangel txaleta

1935eko abuztuaren 14a, osteguna.
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Natasha maitea! Seguru, nire gutun bat galdu egin da — galde-tzen baitidazu 70
frankoak hartu nituen. Berehala erantzun dizudala esan beharrik ez dago —gutun
luze bat (horrelako hiru folio) eta hori aspaldi izan zen. Gauza bakarra dago
gogoratu ezin dudana: Lavandouko postan jarri dudan edo — hemengoan,
Favierekoan, hala-moduzko posta non sekula ez ditudan gutunak uzten
bihotzaren ziztada gabe: (postariak ez ote du jasotzea ahaztuko, dendariari ez
ote zaio guztia hondarretara eroriko —gutunontzia denda gainean dago kokatuta
eta dendariak ematen dio posta postariari— sequruago izan dadin — izan ere
postaria dago... bere pentsamenduetan murgilduta: nekazari agurea, ardien
errutinara ohitua: ardi eta mendien airetara. Bere izena idazten orain dela gutxi
ikasi du).

Dena dela ere —tamalgarria da nik — idatzi eta zuk- ez irakurri izana, zuk ni

lotsagabetzat hartu ahal izana.

Eskerrik asko berriz ere —aurrekoagatik —eta — beste honengatik, eskerrak

bihotzez, eskerrak denagatik.

Aste bete bisitan izan dugun senarra laguntzetik nator: bere lagunetako batek
kotxez ekarri zuen —Frantzia osoa zeharkatuz (ni beldurrez eta zorabioz hilda
egongo nintzateke). Eta bera laguntzean, konturatzen naiz zertaraino bestearen
poza den eraginkorrago - zorion emaileago, neurea baino. Hemen egon zen
bitartean, pozik bainatu nintzen, enkarguak pozik egin nituen, bertako ardo gorria
pozik edan nuen, hitz gutxitan —bainatzen nintzen, ibiltzen, edaten— bere bitartez:
berak guzti honengatik zuen poza medio. Eta ez dagoen honetan, samintasuna
besterik ez — guzti hau niretzat izatea eta ez berarentzat. Zaldi bat da zalditegian,

eskainitako edertasun guzti hori — galbidean...

Zazpi egun hauetan, gaztetu egin zen, bere onera etorri, eta adeitsuago sentitu
zen, hiritartasuna alde batera utziz, gozamenez bainatu zen, Mur bezala,
zorionez gainezka — itsasoagatik —isiltasuna —algak — hondarra — denagatik —
pausu bakoitzarengatik eta irudi bakoitzarengatik, eguneko minutu

bakoitzarengatik. Ni berriz —Zerbait apurtu egin zen nire baitan: egunak azkartzen
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daukadalako, izana da - guztia. Zer itxaron dezaket? Bilobak? Baina bihotz hau
honez gero ahituta dago.

Batzuetan, iruditzen zait bizia luzeegia dela eta eternaltasun guzti hori minutuz
osatua dagoela pentsatzen dudanean...

Zergatik pentsatzen dute guztiek indartsua eta osoa naizena, inspirazioz betea
baizik ez nago, bularra —arnasketaz bezala.

Inspirazioa (arnasketa)- eduki bat ote da? Nire baitan, hustasuna eta sua
sentitzen ditut.

Baina agian —kontrolik gabeko aitorpen hauek guztiak, eguna baliza barik
dagoelako? (lehenengo 3retan itzartu naiz, gero 5etan, Mur jaiki dut, trenera
lagundu dugu, hitz gutxitan, egun osoa lekuz kanpo eta hori da gehien beldurtzen

nauena — Ba, bai, moja baten antzera balizatu naiz — neure buruarengandik
gordetzeko).

Barka iezadazu, Natasha maitea, gutun urratu honengatik, baina gehiago balio du
horrelako gutun batek, zuk hezigabe bat naizela pentsatuko duzun egun bakar

batek baino. “Historiarentzat” nik ez daukat arnasarik dagoeneko —oso kontakizun
luzea da. Bukaera bakarrik kontatuko dut:

-Behingo batean, idatzia nizun: “Goethe — ez utzi hitz horren barne doinuera

entzuteari —desesperatuki maite izan zuen bizitzan zehar eta, denbora gehien,

eta era desesperatuenean maite izan zuen emakumeari, esan zion:

Die Sterne-die begehrt man nicht:

Man freut sich ihrer Pracht. (75)

-Maita ezazue —horrela. Stern bat maitatzea, Herrgot (76) berak ere ezin du
debekatu eta”.

72
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Geroago kontatuko dut hasiera —liluragarria, eta garapena — izan ez zena — eta
bukaera guztia. Hitz gutxitan, berriz ere nire eskuekin — suntsitu dut — nire bizitza

guztian — egin dudan bezala. Agian —azkeneko aldiz.

Murri dagokionez, ez da ilauntzen aitarengatik. Eta hori ikaragarria da. (Ni nire
bizitza osoan ilaundu naiz guztiengatik! Ez — naiz ilaundu izan gabe baizik eta —
gatik ilaundu izan naiz.: nostalgia biderako, ez: UR BIZIA! Funtsezko motor
bezala). Aitak eromenez maite du eta berarekin egon da —hain biguin, -hain
adeitsu, guztian laketu du: opariz bete du (Egin daitekeen guztial).

Zein errukigabea den belaunaldi hau!
Ba hori, bera da —gizon berri bat.
BELDUR NAIZ beragatik.

Dena eman behar zaie seme-alabei inongo itxaropenik gabe — buruari atzera
eragiteagatik bakarrik izanda ere — beharrezkoa — delako. Beste era batera,

ezinezkoa delako — berez.

Mur ez da nire hilobira etorriko. (ezatsegina da hori. Zertarako? Gutxi inporta du,
ez dago inor barruan. Etab.)

Energia fisikoa — eta burukoa. (Indartsua eta argia). Baina — arima? Non? Noiz?

Desiragarria? — Jakin ere ez dakit. — Ni ondo nago, tira — nire “arimarekin”. Ez,

leku ukitu gabea.
Barkamena. Natasha.

Ondo balizatutako egun bateko nire hurrengo gutuna nireagoa izango da.
Goizean goizetik, burua atsedenduta, eta bihotz gutxitxoagoz.

Beso artean zauzkat.

M.T.

Irailaren 25era arte izango naiz hemen.
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Jorge Segovia eta Violeta Beck itzultzaileek jasotako oharrak

1- Tsvietaieva Triojprudny (“hiru aintziretakoa”) kaleko familia moskutarren
etxeari buruz ari da, bere haurtzaro eta nerabezaroa pasatu zituen etxea,; goxoki

maite izan zuena. Han idatzi zituen bere prosazko orri asko eta asko.
2- Kurtsibak Tsvietaievarenak dira.

3- Ivan Tsvietaiev (1847-1913). Unibertsitate irakaslea, arte historiagilea,
bere bizitzako zati handi bat Moskuko Arte Ederren Museoa (Puskhin Museoa)

sortzeari eman zion.
4- Tomas apostoluaz ari da, sinesgaiztasunaren irudi sinbolikoa.

5- Varenka: Varvararen txikigarria. Varvara Nikolaevna llovaiskaiaz ari da,
Dimitri Ivanovich llovaski (1832-1920) historiagilearen lehen emaztea, lvan

Tsvietaieven lehen emaztearen aita.

6- “Baita ere”, izan ere Ivan Tsvietaieven lehen emaztea ere Varvara
deitzen zen (Varvara Dmitrievna llovaskaia, 1858-1890). Ezkontza horretatik bi
seme-alaba jaio ziren: Valeria eta Andrei — Marina Tsvietaievaren ahizpa-orde

eta neba-ordea).

7- Varvara llovaiskaiaren erretratua ivan Tsvietaivetek enkargatu zuena,

gurtzen zuen emaztea hil zenean.

8- Olia: Olgaren txikigarria. Olga llovaiskaiaz ari da (1883-1958), Dimitri

llovaiskiren bigarren ezkontzako alaba.

9- Tsvietaievak Pimen zahar ondoko etxea esan nahi du (Deabrua, bere
obra ikusi), Anna Teskova lagunak 1933ko azaroan llovaskitarren egunerokotzat
jo zuena. Tsvietaievak “Pimen zahar ondoko etxea” Moskuko Pimen-zaharra

kalean zegoen familiaren etxeari deitzen dio. Dimitri llovaiski zen etxearen jabea.
10- Valeria, Tsvietaievaren aitaren aldeko ahizpaorde nagusia.

11- Asia- Anastasiaren (1894-1993) txikigarria.
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12- Ariadna Efron (1912-1975). Denbora luzez Tsvietaievak oso harreman
estua izan zuen bere alabarekin, baina, nerabezaroan, gazteak ezin izan zuen
jasan amaren pisua. Tsvietaievak gaizki hartu zuen alabaren independentzia
nahia eta bien arteko harremana korapilotsua bilakatu zen. Ariadnak amarekin
“bakeak” egin zituen, azken honek bere buruaz beste egin ondoren; Ariadna bera
ere konfinaturik zegoela. Erbestetik bueltan, alabak amaren idatziak biltzen eman

zuen bizia.

13- Tsvietaievak seme Gueorgui (1925-1944) Mur deitu zuen, Hoffmanen

Mur izeneko katuari men eginez.

14- Audriei Bieily (1880-1934) poeta eta idazlea, “sinbolismo” errusiarraren

eredu nabarietariko bat.
16- Azken berriak egunkaria.

17- Pavel Miliukov (1859-1943), politikoa, gazteen alderdiko buruzagia,
historiagilea, publizista, erredaktore eta Poslednie Novosti egunkariko nagusia.

18- Alemanez gutunean.

19- Alexandra Rosset, Smirnova (1809-1882) ezkondua, Tsarraren gortean
ohorezko dama. Garaiko idazle handiak inspiratu zituen (Pushkin, Lermontov,
Gogol, Turguéniev).

20- Natalia Goncharova (1812-1863), Pushkinen emaztea. Erretratu guztiak eta

adin guztietakoak erakusten dutenez, eta garaikideen esanetan, benetan ederra.

21- Harrigarria da Tsvietaievak Maiakovskiren bere buruaz beste egitea, maitemin

ezinei eragoztea.

22- Olav Duum (1876-1939) Norvegiar idazlea. Sei liburukiz osatutako nobela
baten egilea Die Juwikinger izenekoa. Tsvietaievak eskatzen dituen bi liburukiak
obra honen parte dira.

23- Sigrid Undset (1882-1949), Norvegiar eleberrigilea, 1928ko Literatura Nobel

sariaren irabazlea.
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24- Amaren parteko poloniar jatorriari aipamena.
25- Wilnoren izen errusiarra.
26- Alemanez gutunean.

27- Vladimir Rudnev (1879-1940), medikua ikasketaz, Moskuko alkatea izan zen,
eta gero, iraultzaren ondoren Parisera erbesteratu zen, eta han Sovremenye

Zapiski aldizkariko erredaktore eta nagusi izan zen.

28- Selma Lagerl6f (1858-1940), Suediar eleberrigilea, 1909an Nobel saria jaso

zuen.
29- Kmut Hamsun (1859-1952), Norvegiar eleberrigilea, 1920an Nobel saria.
30- Tsvietaievak txikitatik irakurtzen eta gurtzen zuen Danimarkako idazlea.

31- 1922tik 1925era bitartean Tsvietdieva Pragako kanpoaldean bizi izan zen

bere familiarekin.

32- Serguei Efronen anaia —Konstantin- bere buruaz beste egin zuen 1910ean,

hamabost urterekin. Pena jasan ezinik amak ere bere burua bota zuen.
33- Marina Tsvietaieva eta Serguei Efron (1824-1941)- 1912an ezkondu ziren.
34- Leonid Andréiev (1871-1919) errusiar idazlea, antzerki lan eta eleberrigilea.

35- Boris Pasternak (1890-1960) poeta eta idazle errusiarra, Literatura Nobel
saria 1958an. Tsvietdievak oso harreman estua izan zuen berarekin, gutun

bidezkoa, batez ere.

36- Rainer Maria Rilke (1875-1926) alemanez idazten zuen Pragan jaiotako
poeta. Tsvietaievak gutun bidezko harreman apasionatua izan zuen Rilkerekin

1926ko lau hilabetetan zehar baina ez zuten inoiz elkar ezagutu.

37- Topaketak, garaiko egunkari Paristarra.
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38- Errusiako sekta erlijiosoa (“flagelanteak”) apaiz eta eliza, instituzio

bezala,onartzen ez zituena.

39- Leonid Leonov (1899-1994) idazle eta antzerkigile errusiarra, hasieratan

Dostoievskiren eragina izan zuena.

40- Bertso honetan, munduratze bat dago: ez zen alaba (Natasha) espero zutena,

Grishka Grigorien txikigarria, baizik.

41- Nadia llovaiskaia (1882-1905) Dimitri llovaiskiren bigarren ezkontzako alaba,
tuberkulosiaz hila hogeita hiru urte zituenean. Tsvietaievak orri asko eskaini zion

Pimen zaharraren ondoko etxea-n.

42- Andreiren txikigarria.

43- Maria Alexandrovna Meyn, Tsvietaievaren ama, tuberkulosiaz hila 1906an.
Tsvietaievak 14 urte zituen.

44- Vaacheslav Ivanov (1866-1949) errusiar poeta sinbolista.

45- Ariadna, iraultza sortu zenean bost urte zituena.

46- Versta bat (Errusian erabiltzen zen aspaldiko neurria) 1,067 metrori
dagokiona.

47- Tsvietaievaren amaren parteko familiak jabetza bat zuen han. Tarussan
daude bai Ariadna, bai Tsvietaievaren ahizpa Anastasiaren gorpuak. Bertan

Tsvietaievaren ohorez museo bat ireki zen 1992an.

48- 1930 eta 1934 artean Parisen azaldu zen aldizkari literario eta artistikoa.

49- Sergueiren (Efron) txikigarria.

50- Armand Louis de Gontaut, Lauzuneko dukea (1747-1793) eskandaluzko
bizitza eraman zuen gortesaua, azken orduan iraultzaileekin bat egin eta
gillotinatu zutena. Tsvietaievak Fortuna (1919) izeneko pieza bat idatzi zuen

pertsonai honen baitako nortasuna eta nortasun politikoa omenduz.
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51- 1903an familiak erabaki zuen Marina eta Anastasia Lausanako (Vandeko
kantoian) barnetegi batera eramatea, tuberkulosia zuen amarengandik urrundu

aldera.

52- Tsvietaievari era berezian gustatzen zitzaion Lespinasse anderefioa (1732-
1776).

53- 1928an idatzitako poema bukatugabea.

54- Aspertu naiz, triste nago izeneko Lermontoven poemaren bertso-lerroa,
1840an idatzia.

55- “Hori” hitzarekin, Tsvietaievak Ariadnaren Sobietar aldeko politika asmoa
(aitaren eraginpekoa) izendatzen du. Aita baino hilabete batzuk lehenago itzuli

zen Errusiara, 1937ko martxoaren 15ean.
56- Aleksandr Blok (1881-1921), errusiar poeta lirikoa, erromantikoa eta mistikoa.

57- Alexandra Fiodorovna Tsarinaz ari da, Nikolas Il.aren emaztea. Gerra
ospitaletan erizain ibili zena. Berak kontatu zuen hilzorian zegoen soldaduaren

pasadizoa Tsarrari idatzitako gutun batean.

58- Tsvietaievak errusiar prentsaren bitartez jakin zuen Nikolai Gronski hil zela.

59- Belladona Nikolai Gronskik idatzitako poema luzea.

60- Alemanez gutunean: “neskatxa”.

61- Biblian datorrena (pixka bat berrikusi eta zuzendua) Rakelek semeengatik
negar egiten duenekoa.

62- M. Tsvietaieva, berak 1934an idatzitako poema batetaz ari da hemen,

Nostalgia izenekoa, Natashak bere gutunen batean aipatu ziona.

63- 1919ko poemetako lehendabiziko bertsoetaz ari da hemen Tsvietaieva.

64- Gari edo arroz irinez nahastutako haragi txikitua.
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65- Sorte txarra urruntzeko “egurra ukitu” rekin bat datorren esamoldea.

66- Kornei Chukovski (1882-1969) haur literaturan trebatutako errusiar idazlea.

67- Josef Pilsudski (1867-1935), mariskala, hil arte 1926ko Polonian, lehen

ministro lanak egin zituen.

68- Carolina Pavlova (1807-1893) errusiar poeta, Mickiewiczen laguna, garaiko
literatur aretoetako ohiko idazlea.

69- Deabrua, kontakizun autobiografikoa.
70- Herri hizkuntzan, poema luze erara idatzitako ipuina (1922)

71- Pushkinen birraitona etiopiarra zen. Beraz, Pushkinek “odol beltza” zuen

zainetan.

72- Serguei Yakovlevich Efron. Bere gutunetan, Tsvietaievak txikigarriaz dei-tzen

du, edo izen eta patronimikoaz.

73- 1935eko ekainaren bukaeran Pasternak Parisera joan zen kulturaren alde
ospatutako mundu mailako idazle kongresuan parte hartzera. Etsikor,
kongresuan parte hartzera ukatu zen baina Stalinek behartu egin zuen. Parisen
egin zituen hamar egunetan elkarrizketa labur eta bakarra izan zuen
Tsvietdievaren familiarekin. Tsvirtaievak irrikaz itxaroten zuen une hori eta 0so

minduta sentitu zen elkartzea ez gertatzeagatik, “ez-elkartze” izendatu zuena.
74- Tsvietaieva, Pasternakekin zuen bere “historiaz” ari da, zalantza gabe.

75- Alemanez gutunean:” |zarrak ezin dira desiratu: gozatzen dugu haien distiraz

eta” (Malkoengatik kontsolamendua izeneko Goetheren poema bateko bertsoa.

76- Alemanez gutunean: “Jainko ona”.



NIRE ANAIA ANDRAZKOA
Tere irastorza

1.-

Marina Tsvietaievaren zenbait liburu behin eta hurrengoan ira-

kurri ondoren penatxo izan dut beti errusiera ezagutu ez izanaz, ho-
noko hau, berez, frantzesez idatzia izan arren. Eta hala ere, beste
idazle bakan batzuekin geratzen den bezala, beti ezagutu eta mami-
tu ahal izan dut bere mintzoa: bere estiloa definituko lukeena, batere
definitibo izan ezina, mintzo horixe bera bait da, hain zuzen ere;
mintzo hori edozein hizkuntzaren harresiak dardarerazi eta edozein
inperiotako eremuak lubizi bihurtuko lituzkeenetakoa bait da: amul-
tsua eta heriozkoa aldi berean: parentesi, akotazio, aposizioetan da-
kar indar guztia. Parentesi eta aposizio bidez indartzen du hitz bat,
parentesi eta akotazio bidez kokatzen du nabarduraren gakoa. Mari-
naren esaldia itzuli-mintzulika abiatu eta erasokorra egiten da; hiz-
kuntzaren baliabideak esan-nahiaren alde geratzen dira; ez da joku-
hutsalik, jokua apustua da aldi oro, idazteko, irauteko, bizitzeko

apustua. Literatura ere bizitzeko apustua da:

Poesia lirikoa: lerro puntuz-puntukoa da. Urrutitik begiratuta -
beltz eta jarraia, baina gertuagotik begiratuta: jarraikortasunez

etengabea puntu artean -hutsa: heriotza. (...)

Liburuak (nobela, poema epikoa, baita artikulua bera ere!) ez du
horren berririk. Berezko legeak ditu. Liburuak ez du abandonatzen
idatzi duena, izakiak -patuak-, deskribatu duten arimak bizi

nahi dute, hurrengo orrialde batzuetan bizitzen jarraitu nahi dute,

egunero zerbait gehixeago, amaitzeari uko egiten diote. 8

*) Quinze lettres de Marina Tsvetaeva a Boris Pasternak. Paris: Clemence Hiver, ved

80
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Baina bizitzeko pasio eta deman, Marina Tsvietaievak ez zuen
abagunerik topatu bere aberrian; ez, ordea, atzerrian ere. Modu
beretsuan ez zuen sosegurik aurkitu literaturan eta ezta hiz-
kuntzan ere. Frantzesez idatzitako literatura garaikidean aurre-
nekoetakoa izan genuen atzerri-gustoa hizkuntzan bertan txerta-
tuaz batera, frantzes-idazleentzat beraientzat gogorturikzeuzkaten artikulazio eta
junturak malgutzen. Bere esaldiak irau-

lezinak geratzen dira horregatixe, batzuetan, baina bere estiloa
itzuli gabe txertazen da. Bere mintzoa hizkuntza guztiak sortu zi-
tuen orro eta aharrausi, murmurio eta xaramela horretan
funtsatzen da; bizi den orotan den zelula guztien komunikazio

beharrean, eta,haatik, komunikatu gabe hil beharrean.

2.-

Erromantizismoaz goiti bederen, idazleak bere burua aitortu
beharra izan du, nahiz eta horretarako sarri metonimikoki mintza-
tu izan den, lotsa erabat ez galtzearren. Aspaldi honetan idaztea
ofizio gisa definitu izan da, eta lehen ere beti horren gertu izan
ziren Ora et Labora haiek erlijioaren mundutik sormenaren mun-
dura ekarri izan dira. Ofizio hori ikasteko idazle askoren baliabide
izan da beste idazleen dietario eta egunerokoa irakurtzea. Gure
ametsak Parnasoak santifikatutako idazle izandako haien postura
eta hitzez elikatu dira. Hala aitortzen zuen Vargas Llosak Flaubert-

en gutunez, eta halaxe beste askok.

Erromantizismoaz geroztikako lehen idazle haiek hala nahi
izan zutelako izan ala ez, kontua da idazletza ofizio bihurtu or-
duko, sarri izan garela mundu zabalean bere inspirazioaren ura
zein osinetik jalgi ote zen jakin nahirik. Rilkerena bere lagunen

etxe eta gazteluetan omen, Flaubertena Croisseten. Idazle moder-
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noek, modu batera edo bestera idazle izatea beste edozein gauza-
ren gainetik jarrita bakardadea aldarrikatu dute, esan nahi zute-
na eta hizkuntzaren arteko zubilanak egiteko. Batez ere hori

burutu ezinak aztoratzen zuen Virginia Woolf ere.

Aldiz, hala behar bazen edo behar ez bazen ere, Marinak ez
zuen sekula gerizperik izan idazteko. Miseria izan zuen bide-la-
gun eta hala ere miseria horren aurka duintasunez aritu izan
zen beti guztian (azkenera bitarte). Gogoan dut bere gutun ba-
teko pasarte hau:

Ez naiz ni bizimodu honetarako. Dena sute da nigan! Hamar

harremanetan murgildua izan naiteke (arren! "harreman"!), ba-

koitzari ziurta dezaioket sakonik-sakonenetik bakarra dudala.
Baina ezin dut eraman bizkarra emanez erantzuterik, den gu-
txienean ere. Mindu egiten nau, ulertzen al duzu? Bizirik larru-
tua naiz, zuetako gainerantzekoek armadura daramazuen
bitartean. Zuek guztiok baduzue artea ez bada gizarte-bizimo-
durik; nik, finean, ezer ez dut. Dena mudatu eta desagertzen da,
larrua bezala, eta larrupean haragi bizia edo sua dago. Psike
naiz ni. Ez da niretzat tokirik inongo formatan -ezta nere

bertsoen forma luze-zabal-zabal horretan ere, sikiera-.*

Tsvietaievaren bizimodua (1892-1941) beti zitekeenik latzena

izan zen. Iraultzaren atarian iraultzaile izan zen eta iruultzan leni-

nismoak aurrera egin zuenean, eta bere alaba goseak eta mise-

riak hil zutenean, bulego kafkiano batean lan egin zuen, bere se-

narra txuriekin burrukan ari izan zen bitartean. Gerora, urtetan

ikusi ez zuen senarraren arrastoari lotu zitzaion eta atzerriraturik

bizi izan zen, baina senarra komunisten espia zela eta, bigarrenatzerriraketa
modua jasan behar izan zuen. Azkenean semeak So-

biet Batasunera itzuli nahi izan zuenean hari lotu zitzaion, eta

bertan, lan-eremu batean zintzilikatu zuen bere burua, fideltasu-

naren urkabetik, hainbeste deitoratu arren beti fidel izatera era-

* KARLINSKY, S. Marina Tsvietaieva. La mujer, su mundo y su poesia. Barcelona: Grijalbo-
Mondadori, 1991, 167.or.



man zuen habetik.

Tsvietaievaren arazo haundiena bere hitzekiko zuen atxiki-
mendua dela esango nuke, eta horixe da, hain zuzen ere, bere
obra guztian erakusten duena. Besteekiko harremanetan bere bai-
tatik lekorat bizi da, nahi bada; bere hitzez esaten duenari guztiz

lotuta:

Gizon orotan, sentimentu orotan- estutasunean naiz, gela oro-
tan bezala. Ezin naiz bizi, hots, iraun, ez dakit bizitzen -egune-
tan eta egunoro nitaz kanpo bizi naiz. Gaisotasun sendaezina

da eta bere izena -arima " 5 (Olga Tchernovarentzako gutuna)

Eta bere hitzekiko lotura horrek zarpailtzen zituen bere harre-
man guztiak: besteek hitzegiteko manera bezala ikusten zutelako.
Horixe da behin eta berriz Pasternaki egozten diona eta behin

Rilkerekin haserretzera eraman zuena.
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Neurri horretan, korrespondentzia bere literaturaren azalpen
nagusi bihurtzen da, entzulerik asma ez dezakeen aditasun saio.

Lurreko aztarnak liburuan dion moduan:

Ez naiz nere buruaz maitemindua, nere ianaz naiz maitemin-
dua: aditasunaz. Beste inork utziko balit aditzen nik nere burua-
i aditzen diodan arreta beraz (niri emana balitz ni emana nai-

zen bezala) modu berean adituko nioke

Nere anaia andrazkoa, gutun -estiloan idatzia da, lehendik
Borneyk idatzitako Amazona baten pentsamentuak liburuari
erantzuteko bezala, diotenaz. Eta haatik, erantzunik ezak darama
idaztera. Azken puntuan, bere amatasunaren defentsa esistitzen
den amatasunaren kodeari ez zegokiona da, eta aldi berean, be-
rak ezagun zuen lesbianismoari ere ez zegokiona. Behin eta berriz
bizimoduan eta bizierazten zuen literaturan aditzaile bila abiatu
eta bere hitzen arrastoa baizik aurkitu ez duen batena da Tsvie-

taievaren literatura.

Hala moduz, Frantzian 1980ko hamarkadan eta Espainian be-
rritan duen estimazioa ere sobera beharturik dago bere liburuetan
agertzen den bizimodu-literatura arteko loturarekin. Komunismoa-
ren moldeen erorketak, edota liburu honi buruz, demagun, femi-
nismoaren birplanteaketaren abagunean argitara eman izanak,

lehen argitara ematetik urrundu izanak bezalaxe, erakusten dute

M. Tsvietaievarentzako aditasunik aurkitzea zein zail den.

M. Tsivietaievaren bizitzako urte eta hitz gogoangarri zenbait

1892, Urriaren 9an jaio zen (aintzinako egutegi errusiarrean lIrai-

learen 26ean). Bere ama pianojolea, Rubinsteinen ikaslea,

eta bere aita filologo ezagun eta Moskuko Unibertsitateko
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irakasle izateaz gain Arte Plastikoetako Museoaren fun-

datzailea

1894. Bere ahizpa Anastasia jaio zen

1902. Bere ama gaiso zelako Italiako Rivierara joan zen berarekin.
Han ezagutu zituen lehenengo iraultzaile errusiarrak. Gero
Lausanan ikasi eta frantzesez idatzi zituen poemak.

1904. Friburgon ikasle zelarik, alemanez idatzi zituen zenbait poe-
ma.

1906. Ama hil zitzaion eta Marinak Moskun egin zituen ikasketak.

Galdekizun batean erantzun zuen amarengandik jaso

zuela musika, natura, poesia eta Alemaniarekiko atxiki-
mendua. Baita judutasunarentzako pasioa. Judua da,

bere hitzetan Bakarra guztien aurka. Heroe izatea.

1910. Bere lehen liburua ematen du argitara. Goizaldeko album-
a

1911. Sergei Efron, bere senarra izango zena ezagutu zuen.
1912. Ezkondu eta irailean jaio zen bere alaba Ariadna (Alia),
bere lagunik onena bihurtu zena. Bere bigarren liburua
ematen du argitara: Linterna majikoa.

1913. Aita hil zitzaion. Beragandik jaso omen zuen lanerako
grina, arribismoaren aurkako joera, isolamentua, harro-
keriarik eza.

1914. Sofia Parnok poetaren Laguna saileko poemak inspiratu-
ta 1916ra arte iraun zuen amodio- adiskidantzari eman

zion hasiera. Bere senarra, Filosofiako ikasle, gudara

joan zen.

1916. Ossip Mandelstam poetarekin adiskidetza mina. Verstas
| agertu zen.

1917. Irina, bigarren alaba jaio zen. Urriko Iraultzaren ondotik
S.Efron Ejertzito Zuriarekin joan zen.

1918. Miseria eta bakardadea. Bere alabak aurrera ateratzeko.
Nazionalitateko Herri-Komisaldegian lan egin zuen

piska batean.



1919. Lurreko arrastoak liburua idatzi zuen.

1920. Bere alaba Irina goseak hil zuen. Zisneen alorra poesia-
sailari eman zion hasiera.

1922. Mosku utzi zuen eta bere alabarekin Berlinera joan zen,
senarrarekin biltzeko. Pasternakekin gutun bidezko ha-
rreman luzeari ekin zion. Beranduago Pragan jarriko

dira, hango gobernuak Errusiako atzerriratuei eskaini-

tako diru-laguntzarekin. Moskun Verstas, Casanovaren
amaieraagertu ziren eta Berlinen Blook batetarako poe-

mak, Banatzea.

1923-24. Mendiko poema eta Amaierako poema idatzi zituen,
azken hau bere poemarik onentzat hartua. Berlinen Psi-

qué eta Ofizioa sailak eman ziren argirara. Berlin, Paris

eta Pragan Errusiako atzerriratuen aldizkarietan kolaboratu
zuen. Ariadna, antzeslana idatzi zuen, Parisen Verstas,lIn ar-
gitara eman zuena, 1927an.

1925. Georgi (Mur) semea izan zuen. Parisera jo zuen seme-ala-
bekin eta han bildu zen berriro senarrarekin. Hala ere, bere
bihotzarentzat Borisena zen semea. Pasternakekin izandako
gutun-ilada luzean gordetzen den bakarretakoa da orduko
gutun hau, Marinaren sentimentuen adierazgarri: Georgi -
eginbeharrarekin, adorearekin-, Bolondresekin, nere bo-
rondate on trajikoarekin dudan zorra. Hori ere -neu da, ez

dut ukatzen. Baina ez zure nia. Zure nia ( ni) Borisen baitan
da.(..,)

Saldukeria hitz zoragarria da, nolabait, banaketa bezala.
Laban-hitza. Eta ez dut bere soinua baizik ezagutzen, ez esa-
nahia. Soberano bakarra, hau da, sublimea, engainatu.

ahal da, baina nola engaina nezake neuk, nire baitan de-
nez? Egunerokoan, horixe da -saldukeria, baina egunero-
koa bera da saldukeria: arimarena. Egunerokoa nere arimaz
engainatzea: ez dut besterik egin, antza, bizitzan. Hori, bada-
kizu, senar eta maitale arteko bereizkuntzaz bestelakoa da.
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(Quinze lettres de Marina Tsvetaeva aBoris Pasternak).

Parisen Arratoi sorgintzailea argitaratu zuen

1926. Pasternakekin eta Rilkerekin gutun bidezko harreman sen-
doak eta zailak jorratu zituen Gutun haietako batekoa da
leialtasunari buruz diharduen aipamen hau: Leialtasunak,
norbere buruarekin egindako duelo gisara, ez dit balio (ni
"tranpolin ", h um illagarri da). Leial tasuna, pasioaren iraun -
kortasun gisara, ulertezin zait, arrotza (leialtasunak -leial-
tasunezak bezala- dena bereizten du). Poetaren aberriari
buruzko hitz interesgarriok ere hangoxeak dira Poesia
jaiotzekiko hizkuntzatik beste baterako itzulpena da -dela
hau frantzesa zein alemana, berdin du. Poetak ez du ama-
hizkuntzarik. Horregatik ez dut ulertzen poeta frantses, erru-
siar edo bestelakoez mintzo izatea. Poetak idatz lezake
frantzesez, baina ez daiteke poeta frantses izan. Hori erridi-
kulua da.

Poeta bat kritikaz saiakera eman zuen argitara. Rilke Aben-
duaren 29an hil eta Urte Berriko Gutuna poema idatzi

zuen, Rilke oroituz.

1927. Errusiako atzerriratu zenbaitek Efronek boltxebikekin ha-
rremanak zituela eta haiengandik dirua jasotzen zuela

salatu zuten. Aurrerantzean bide asko itxiko zaio Marina-

ri. Berriz miseria-urte luze eta latzak pairatu izan

beharko ditu.. Fedra antzerkian lanean ihardun zuen.
Anastasia bere ahizpa eta artista askoren lagunak (Gala,

Dali, Gorki) bisitatu zuen.

19832. Zenbait saiakera-lan eman zuen argitara. Poeta eta den-
bora. Lan horretan agertu zituen garaikidetasunari bu-

ruzko hitz gogoangarriok: Konrua ez da "bidean la-

guntzea" (bidelagun izatea) baizik eta eikarrekin sortzea
bakartatean. Eta poetek bere garaia egokien bere ahotsa-

ren bidez mintzatzen uzten dionean zerbitzatzen du. Poe-



tak garaia egokien, bere garaiaz ahazten denean (bere
garaiak erabat ahaztu duenean) zerbitzatzen du. Ez da
garaikide garrasizaleena, baizik eta, batzuetan, gehien

isiltzen dena. ($). Artean Garaikidetasuna onenek one-

nen artean duten eragina da,beraz, gaur egungoarenaurkakoa:
txarraren eragina txarrenen artean (...) Garai-

kide izatea norbere garaia sortzea da, ez isladatzea. isla-
datzekotan ez ispilu moduan, ezkutu moduan baizik. Ga-
raikide izatea norbere garaia sortzea da, hots, hamarretik
bederatziren aurka leihatzea, lehen borradorean hama-

rretik bederatziren aurka leihatu ohi den moduan.

Gai berari buruz ihardun zuen urte honetan bertan idatzi
zuen beste saio honetan Artea kontzientziaren argitara.
Honela zion: llargian dabil poeta -egia da, baina

poeta enda batentzat bakarrik: jaso-jasoentzat bakarrik,
izpiritual hutsak direnentzat. Eta ez da ilargian egotea-
gatik, ilargian bizi egiten da. Konkortuak ordaindu egi-

ten du bere konkorra, aingeruak ere ordaindu egitenditu
lurrean bere hegoak. inkorporeitatea, agerkaritik hain
hurbil, aide kutsatua, pasio ordez- pentsamentua; hitzen
ordez espresioa: horiek dira zeruko ostatu hartzaileenzei-
nu lurtarrak (...) Ona bakarrik den poetarentzat, artea beti
da berezko helburua, hots, emankizun hutsa, bera gabe
ezin bait da bizi eta bere ardurarik ez bait du. Poeta
haundiarentzat eta poeta jasoarentzat artea beti da bi-
dea. Bera ere besteren baten esku dagoen tresna da, bes-
talde, ona bakarrik den poeta besteen esku dagoen beza-
la. Ezberdin tasun osoa -eskuen ezberdin tasun fun tsezkoa
aparte- poetak menpekotasunaz duen kontzientzia mailan
datza. Orduan eta poeta haundiago izan izpiritualki, hots,
orduan eta oratzen duten eskuak gorago eduki, eta bere
menpekotasunaren kontzientzia (bere esklabotasunarena)

da indartsuago.
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Frantzesez Gau florentziarrak Nere Anaia Andrazkoa idatzi

zituen, poeta hil ondoan baizik argitara emango ez zirenak.

1936. Nere Puskhin eman zuen argitara.

1937. Efron, Tsvietaievak ezer ez bazekien ere, " Errusiako Atzerri-
ratuak Aberrira ltzultzeko Elkartearentzako " aritua zen la-

nean. Ariadna, bere aitaren ideien eraginpean Errusiara

itzuli zen eta Efronek, Ignacio Reiis, errefuxiatu politiko ba-

ten hilketan parte hartu ondoren Frantzia utzi zuen eta Erru-

siara itzuli, bertan, hil zutelarik azkenean. Sonetskaren his-

toria eman zuen argitara, urtetan Sonia Hollidayrekin

mantendutako harremanak gogoratzen dituen liburua.

1939. Zalantza haundiak bazituen ere, bere semearekin Errusiara
itzuli zen, bertan senarra eta alabarekin biltzekotan. Baina
han Ariadna espetxeratu zuten, bere ahizpa Anastasia Kon-
zentrazio-Zelai batean ezarri. Marinak Moskun jarraitu zuen
0S0 giro txarrean 1941a bitarte.

1941. Sobiet Batasuna Munduko 1l. Gerratean sartu zen eta.
Moskutik ebakuatu zituzten bera eta Mur. Ez zuen bere sena-
rraren berririk (hilik zegoen). Semea eztanda egin gabeko
lehergailu bilatzeko zen brigada batera eraman zuten, ber-
tan hilko zelarik. Bitartean, saiatu zen idazle-kantina batean
ontzi-garbitzaile aritzen, baina alferrik. Azkenean, abuztua-

ren 11n bere buruaz beste egin zuen.
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Nere anaia andrazkoa

Irakurri dut Zure liburua.Gertu zauzkat idazten duten emaku-
me guztiak bezala. Ez zaitez itsutu delako “guztiak” horrekin -ez

dute guztiek idazten: bakar hauetxek idazten dute guztien artean.

Beraz, gertu zauzkat izaki gisako oro bezala, eta, batipat, an-

drazko izaki gisako oro bezala.

Gogoan zauzkat ikusi zintudan egunetik -hilabete? Gazte-

tan, nintzena esateko larri izaten nintzen, beldur, beti, nigandik
ateraz bestearengana ninderaman uhinari joaten utziko niola-
koan, beldur, beti, ez gehiago maitatzeagatik, ez gehiago jakitea-
gatik. Baina orain ez naiz gazte eta ikasia dut guztiari joaten uz-

ten-ezinbestean.

Dena esateko eduki -eta ezpainak lasatu ez. Dena emateko

eta eskua lasatu ez. Hau duzu birtute burgesa deitzen duzun erre-
nuntzia, eta, burges ala ez, bertute ala ez, nere ekintzen euskarri
nagusia da.Euskarri? -Errenuntzia? Bai, zeren indarrari eusteak
eskatzen du aleun ahalegin latzagoa ezen ez bere berezko
askatzeak! -honek ez bait du batere eskatzen. Hein horretan,
naturazko edozein ekintza zeozer pasibo da. Ekintzaz iritsitako pa-
sibotasun oro bezala (isurmen -pairamen -ukapen -ekimen -).

Zer da zailago:zaldi bati eustea ala korri egiten uztea, eta geu
izaki eutsita daukagun zaldia, -zer, mingarriena biotan: eutsia
izatea ala gure indarren jolasari amore ematea? Arnasa hartzea
ala arnasari eustea? Gogoan al duzu ume-joko hura, ohore osoa
ito beharrean kutxa batean denbora luzeenaz zegoenarentzako

zeukan hartaz? Joku krudel eta ez batere burgesa.

Ekitea? Eramana izaten uztea. Errenunziatzen dudan ba-

koitzean nere baitakoa lurrikara baten zirrara da. Ni naiz -lur
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ikara. Errenuntzia? Harri-bihurtutako borroka.

Nere errenuntziak izena du gainera: ez du aintzat hartzen -
indarrean dagoen arauari dela-delakoa hizkatu. Dagoen araua
gure auzian? Zure liburua irakurri, zuri eskerrak eman nitaz gabe-
tutako hitzez, Zu ikusi noizbehinka “farrirrika zu inork farirrian
ikus ez zaitzan"- Zuk ezer idatzi ez bazenu bezala aritu eta, nik,
ezer irakurri ez: ezer gerta ez balitz bezala.

Ahal izango nuen, ahal dut oraindik, baina behingoz- ez dut

nahi.

Entzun nazazu, ez daukazu zertan erantzunik, aditu bakarrik.
Bihotza urratzera noakizu,zuzenean. Zure Kausaren, Zure sinisme-

naren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren bihotzera.

Hutsune bat zure liburuan, bakarra, egundokoa- jakinean
ala ez? Ez dut sinesten izaki pentsalarien inkoszientzian, are gu-
txiago -izaki pentsalari idazleenean, ez eta batere -emaku-

mezko idazlearen inkonszientzian.

Hutsune hori, txuriz utzitako hori, zulo beltz hori -Haurra duzu.
Etengabe zatozkio, maiztasunari inportantziaz zor diozuna
emanez, berari baino zor ez diozun garrasi bakar izatearen
funtsezkotasuna. Ez ematearren, han eta hemen, gero berriz ha-
runtzago ereinez.

Garrasi hori, ez al duzu beraz sekula, bederen, -aditu?- Zu-
rekin haurrik izan ahal banu!

Eta jelosia hori, munduan basa eta bakarra, sendaezinagatik
gozakaitz, bestearekin, “arruntarekin” alderazina, amaren jelosia
berarekin ere alderaezina. Jelosia hori, nahi-ta-nahiezko haustu-
raren aintzin ezagutza, berak egun batean nahi eta Zuk, premu
horrek ematerik izango ez diozunaren gain begi larri zabal horiek.
Etortzeko den haurraren gainean atxikitako begiak.

-“Maitaleek ez dute haurrik”. Bai, baina hil egiten dira. De-
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nak, Romeo eta Julieta, Tristan eta Isolda, Amazona eta Akile, Sie-
gfried eta Brunhild (maitale izan daitezkeen horiek, batu-banatu
horiek, zeinen amodiozko banatzeak batasun osatuena estaltzen
duen...) Eta beste batzuk ...Eta beste batzuk ... Kantu guztietakoak,
garai guztietakoak, toki guztietakoak ....Ez dute haurra den etorki-
zunarentzako betarik, ez dute haurrik etorkizunik ez dutelako, ez
dute bere oraina den bere amodioa baizik eta bere heriotza beti
oraingoa! Hil egiten dira -edo amodioa da hiltzen (laguntasu-

nean, amatasunean pirtxiltzen da. Baukis zaharra bere Filemon
zaharrarekin, Pulkerie zaharra Atanasio bere seme zaharrarekin
-bikote itxuragabe bezain hunkigarriak).

Norberagatikako amodioa haurtzaroa da. Maitaleak haur
dira.Haurrak ez dira batere haur.

Edo bestela -Dafnis eta Kloe bezala -ez dakigu ezer be-

raietaz: ezta oraindik diren ere -hil egiten dira, gugan, guretzat.
Ezin da amodioagatik bizi.Haurra duzu, amodioaz goiti, bizirik
dirauen bakarra.

Eta beste garrasi hori, ez al duzu beraz sekula aditu? -Zen-
bateraino nahi nukeen haurra -gizonik gabe! Neska gaztearen
hasgorapen barrezkoa, neska zaharren hasgorapen txaloa eta,
gainera, zenbaitetan emakumearen hasbeherapen ernegazioz-

koa.-Zenbateraino nahi nukeen bat -nire-nirea bakarrik.

Eta hona neska gazte barrezaleak, ez bait du atzerritarrik nahi
bere gorputzean, ez bait du nahi beretik ez horrenetik, ez duenak
niretik baino nahi, hona kale-kantoi batean neroni berriz

aurkitzen duela, harako hura, bildurtzen ez duena, beragandik ba-
bestu beharrik ez duena, besteari ezinezkoa zaiolako min ematea,
ezinezkoa den bezala (gaztetan, bederen) norbere buruari min
ematea. Liluratzaileenetako segurantzia eta lagunaren aurreneko
begirakuntzaz geroztik zabukatu egin dena bere gorrotoaren

bihotz taupada haundien azpira amiltzeko.



Baina ez gaitezen aurreratu: mementuz bera zoriontsu eta
aske da, aske bihotzez maitatzeko, gorputz gabe, beldurtu gabe,

min eman gabe maitatzeko.

Eta mina emanda dagoenean -jabetzen da ez dela min.

Mina-hau da: lotsa, atsegabea, barrengo harra, higuina.
Mina,gizon bategatik, arima saltzea da, haurtzaroa, etsaiagatik.
Baina ez dago etsairik, ni baita oraindik, beti ni, neroni berriz,
baina nere barnekaldeetan lotan zetzala eta, beste ni honek na-
barmendua, hor, nere aurrean, azaleraratua eta, finean, maitaga-
rria. Ez du emazte bihurtzeko ernegatu beharrik izan, bere buruari
bere gisara ibiltzen uztea nahiko, (berorren barrenaz harataino),

izaten uztea nahiko. Ez pitzaturik, ez hausturarik, ez histurarik.

Eta hitz hori laburtuz:

-Ene ni! Ene ni maiteal

Ene! ez du sekula lotsa edo nazkaz utziko zeharo. Beste zerbaite

gatik, oso bestelako batentzat beharko du .

Estrina ez duzu erdi-txantxa baino -Ederra haurra! -Ez al
zenuke nahi? -Bai. Ez. Zurekin. -bai -Baina ... Apropos ari

naiz, baina ...

Hurrena hasperen bat duzu -Nola nahi nukeen ...! -Zer?
-Ezer ez. -Bai, bai, badakit ...-Badakizunez. Baina -zurea... Isil-

tasuna.

-Hori al dabilkizu atzera buruan? -Zuk hala diozu. -Baina

zeuk esan duzu eta ...

Ez du ezeren eskasiarik, hala ere gehitxo, hala ere, beretik,

dena du emateke. -"Maite nahi zintuzket, pittin " -dio emakume-
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turik -Maite nahi zintuzket, pittin. Zu berriz. Zerorri berriz. Zerorri,

neuk erditua.

Azkenean garrasia ernegatu, biluts, nahi-ta-nahiezkoa da. -

Haurra zurekin.

Sekula etorriko ez den hori. Bere etorrera erregutzerik ez da-
goen hori. Eska dakioke Birjinari maitelearekin haurrik, eska da-
kioke Birjinari agure batekin haurrik -zitalkeri bat-mirakulu

bat -ez da zorakeria eskatzen dena. Haurra, beste gabe, kanpo
uzten duen batasuna. Haurraren ausentzia lotua daraman egoera.
Pentsaezina. Dena, haurra salbu. Errege Nagusi eta aitonenseme
arteko afari hartan bezala: dena, ogia salbu. Eguneroko ogi haun-

dia-andrazkoa.

Ez da bataren desio ernegatua baino behin ere, gaztenarena,
beretarrenarena. Premuak, hark, ez du haur beharrik, laguna
dauka bere amatasunarentzat. -Zu zaitut laguna, zu zaitut jain-

koa, zu zaitut dudan guztia.

Baina besteak, ez du haur gisa maitatu izatea nahi, mai-

tatzeko haurra baizik.

Eta gizonezkoarekin haurrik nahiezta hasi den horrek, azke-

nean emaztearekin nahi izango du haurra. Eta hori ezinezkoa de-
lako joango da egunen batean, maitale izan arren bestearen jelo-
sia argi eta antzuak xerkatua -eta areago egunen batean lur joko

du, untziklatuak, edozein etorriberriren besoetan.

(Ene haur, ene lagun, dudan guztia, eta -Zure hitz jeniala.
Andere-nere anaia andrazkoa, sekula ez: ahizpa. Esan liteke
ahizpa hitzak bidurtu egiten dituela, hitzak, indarka, betirako ir-

tendako mundu batetara bihur balitza bezala).
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Hasteko, premua besteak nahi baino beldurtuago da. Esan
daiteke premua dela ernegamentua sortzen diona, irria hasperen
bihurtzen diona, hasperena irri, desioa obsesione. Premuaren ob-
sesioneak sortzen du gaztearena -Joango zara, joango zara, joan-
go zara. Nirekin nahi ez duzuna edozein etorriberrirerekin nahi
izango duzu ... Horretan ari zara pentsatzen berriz ... Gizon horri
begiratu diozu. Ala -nolako aita zure haurrarentzat! Zoaz, ezin

eman diezazukedanez ...

Gure errezeloek gomutarazi egiten dute, gure beldurrek idaro-
kitzen, gure obsesioneek haragiztatzen. Gazteak, isiltzearen pode-
rioz, horretaz pentsatzen du etengabe: begirik ez besoak beteta
daramatzan emakume gaztearentzako baino. Eta nik sekula bat
izango ez dudala esatea, sekula, sekula utziko ez dudalako. (Utzi

ordu horretan uzten du).

Haurra -aurrerantzean begirik kendu gabe zainduko duen
puntu bakarra. Atzera utzitako haurra bere begien azaleraino

igotzen da, itotako baten gisa.ltsu behar du batek ez ikusteko.

Eta emaztearekin haurra nahi izanez hasi denak, azkenean
edozeinekin nahi du haurra: gorrotatutako gizon haretxekin. Gizon
pertsekutzailea salbatzaile suertatzen da. Laguna -Etsaia. Eta

haizea haize-begietara itzultzen da...

Haurra sortu baino askoz ere agudoago da gugan sortua.
Bada itxaropen urterik, desesperantza eternitateak irauten duen

haurdunaldirik.
Eta lagun guztiak ezkontzen. Eta lagunon senarrak horren
alaiak, horren zabalak, horren hurbilak ... Eta esan beharra neuk

ere...

Harresiztatua.
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Bizirik lurperatua.

Eta lan besteak egiten du. Zeharresanak, aieruak, destainuak.
Gazteak -Ez nauzu, beraz, jada maite? -Maite zaitut, baina

-joango zarenez.

Joango zara, joango zara, joango zara.

Joatea baino nahiago izango du hiltzea. Gero, hiltamuan, ba-
tere jakin gabe, batere premeditatu, batere pentsatu gabe, bizi-
sena huts eta hirukoitzagatik -gaztetasuna, iraupena, erraiak -
barrez eta trufan entzungo du bere burua sekula hutsegin gabeko
zitaren orduan hiriaren -eta bizitzaren bestekaldean -edozein-
ekin-bere lagunen senarrarekin edo bere aitaren peko batekin,

berori ez izatea asko.

Gizona, emaztearen ondoren, bai txalo, bai on. Nolako zabal-

tasuna. Nolako askatasuna! Nolako araztasuna .

Gero, amaiera izango da. Maitalearen hasiera? Maitaleen

ibilkerak? Senarraren egonkortasuna?

Haurra izango da.

Alde batera utziko dut salbuespenezko kasua: emazte ez-ama-
tarrarena.
Alde batera utziko dut balio gutxiko kasua ere: neska zabar-

tuarena, dela senez dela modaz: atseginaren izakia, beti lazoa.

Alde batera, oraindik, arima-erratuaren kasu berezia ere,
amodioan arima aurkitu nahi duenarena, beraz -emaztearentza-

ko aukera-aukerakoa.



Eta maitari haundia, amodioan amodioa aurkitu nahi duena

eta bere ongia topatzen duen tokian hartzen duena.

Eta kasu medikala.

Kasu arruntari helduko diot, berezko eta bizizko kasua izaki

gazte andrezkoarena, gizonaren beldur izanda emaztearenga-
nantz joan eta haurra nahi duenarenari Atzerritarra, axolagabea,
arean etsai-errebelatzaile eta maite atzeratzaiiearen artean, azke-

nean etsaia aukeratzen duen izakiari.

Haur bat ukaitea maitatzea baino nahiago duenari.

Bere haurra bere amodioa baino nahiago duenari.

Haurra ondasun berekizkoa bait da, gugan da amodio aurre-

tik, maitale aurretik. Bere izan-irrikizioak zabal erazten dizkigu
besoak. Neskatxa gazte bat, Iparraldeko hauetaz dihardut, amo-
dioarentzako gazteegi da beti, ez sekula haurrarentzako. Hamairu

urterekin -haurrarekin egiten du amets.

Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Batzuk emalea mai-
tatuz hasten dira, beste batzuk. azkenean maite izaten dute, beste
batzuk azken ordurako jasan egiten dute, beste batzuk azkenean

ezin jasan dute.

Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Ematen ez digunakharrapatu egiten

digu.

Eta aurkituko dugu berriz, besoak bete-beteak eta aldiz aurre-.
rantzean bihotza gorrotoz betea, gaztetako akats -eskertxarreko.
maite ez duten guztiak bezala, bidegabe oraindik maite duten
guztiak bezala-kalifikatu duenarenganantz.
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Ez dute berriz harrapatuko.

Ez zaitez nerekin mindu. Amazonari erantzuten diot, ez ezer
eskatzen ez didan ikuskizun andrezkoari. Ez liburua eman zidana-

ri, idatzi zuenari.

Haurra sekula aipatu ezean, aproposko ahaztetzat onartuko
nuen, isiltasunezko azken errenuntziatzat, errespetatu egingo
nuen orbain zelakoan. Baina behin eta berriz ekiten diozu, pilota
gisara jaurtikitzen duzu behin eta berriz: "Zer nolako eskubidea

dute bizitza osatu eta desegiteko? Bi haur -bi utzikeria", etab.

Hortxe duzu, elkar maite duten bi emaztek osatzen duten iza-
kunde bereineko horretan, erasotzeko moduko gune bakarra, urra-
dura bakarra. Ezinezkoa, gizonaren tentabideari eustea ez baino,

haurraren premiari eustea duzu.

Hortxe kausa erabat hondatzen duen gune ahul bakarra. Etsai-
aren gorputzari erabat sartzen uzten dion erasotzeka laineko gune
bakarra. Ezen noizbait gizonik gabe haurrik izan ahal bageneza
ere, ez genezake inoiz emaztearengandikako haurrik, maitatzeko

moduko xurik .

(Alaba-ordekorik? Ez zure, ez nere? Gainera, bi amaduna?
Ondo asko betetzen du naturak bere eginbeharra).
Haurra: kausa erabat hondatzen duen erasotzeko moduko

gune bakarra. Gizonarena salbatzen duen bakarra. Eta gizaldiarena.
Izakunde osoegia. Batasun bategia. ("Bik ez dute bat baino
osatuko". Ez.-bik hiru osatuko dute). Inora ez daraman bidea.

Luparia. Gatozen lehengo bidera.

Ederrena zarela, Hura zarela ere -lehen zeroa aterako da
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garaile zugandik. Bedeinkatua izango den zeroa. Bitartean zu ma-

darikatua geratuko zara.

-Baina kasu bera da honoko gizon honekin haurrik izan ez

daitekeenean. Hura uzteko arrazoi al da?

Ezin dira alderatu salbuespenezko kasua eta salbuespen ga-
beko araua. Enda osoa, kausa 0soa, gauza oro kondenatzen da

emazteen arteko amodio kasu bakoitzean.

Idorra bere anaia ugalkorragatik uztea ez da betiguztiko ido-
rra betiguztiko ugalkorragatik uztea. Hartan gizon bakarrari baino
ez diot egiten agur, honetan agur enda osoari egiten diot. Kausa

osoari, emazte guztiei bakar batengan.

Objetuz baino ez aldatzea. Ugaltaran eta munduz aldatzea.

Ene! Badakit,zenbaitetan honek heriotz ordura arte irauten du.
Ikuskizun samurtzaile eta izutzailea, Krimeako ugaltaran basati
batean, dagoeneko adinean sartu eta bizimodua elkarrekin eman
duten bi emazterena. Bata, egun Frantzian horren irakurria den
pentsalari eslabiarraren arreba. Kopeta argi bera, ekaitz-begi be-
rak, aho haragitsu eta biluzi bera. Baina bere inguruko hutsunea,
askoz zen hutsagoa, bikote antzu arrunt batena baino, hutsune
isolatzaileago, hustzaileagoa.

Ezer ez, ezertarako -enda madarikatua.

Orduan gerta liteke, gaztea argia bada, madarikazio honen

beldurrak joan eraztea.

"Munduak esan beharrekoak" ez du funtsik, ez du funtsik ba-
tere, dioen guztia gaizki esana bait da, ikusten duen guztia -
gaizki ikusia. Ikusi-ezinaren, jakin-nahiaren, ezaxolaren begizkoa.

Ez du zeresanik munduak gaiztakerian datzan horrek.



Jainkoak? Behin betikoz, Jainkoak ez du zerikusirik haragizko
amodioan. Bere izenak, maite den edozein izeni jarri ala kontraja-
rririk, maskulinoa ala femeninoa dela, sakrilegio antzekoa dema
aditzera. Badira gauza izari-ezinak: Kristo eta haragizko amodioa.
Jainkoak ez du zerikusirik miseriotan, nola eta ez den gu sen-
datzeko. Behin betikoz esan zuen: -Maite nazazue, Betiguztikoa.
Horretaz kanpo -dena da alferrik. Alferrikakoak, orobat eta bes-
telaezinean. Honelako amodioz gizaki bat maitatzeagatik beraga-
tik, gaizki saltzen dut, Kristo, ni eta besteon alde, beste amodioa-

ren gurutzean hil zen Hura.

Eleizak eta Estatuak? Ez dute ezertaz zeresanik izango, milaka
gizon gazte elkar hiltzeko bultzatzen eta bedeinkatzen duten bitar-

tean.

Baina zer esango du, zer dio naturak gure zeharbidetza fisi-
koen mendeku-hartzaile eta justiziati bakar izanda? Ez: Naturak
diona. Gurea galeraziz babestu egiten da bera. Jainkoak, zerbait
galeraztean, gureganako maitasunaz egiten du, naturak, gurea
galerazten duen bakoitzean bere burua maite duelako egiten du,
bera ez den guztiarentzako duen gorrotoagatik. Naturak korapea
Orfeoren buruak lur-hartzen duen irla adina arbuiatzen du. Bere
mendekua dugu hildura. Korapean, Jainkoa dugu lagun, bakarrik,

han, Irlan, itsasoa bakarrik bertan itoerazteko.

Irla -lur ez den lehorrarena, irtenbiderik ez duen lehorra,
maite behar den lehorra bertara kondamnatuak gaudenezkoan.

Dena ikusi ahal eta ezer egin ez daitekeen tokia.
Urrats jakin batzuetzako lehorra. Luparia.
Poetisa haundi izan zen zorigabeko haundiak ondo aukeratu

du bere sorlekua.

Legenardunen auzokotasuna.
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Naturaz kanpo. Baina nola liteke orduan neskatxa gaztea, na-
turazko izaki hau, bete-betean, hain sineskorki desbideratzerik?

Arimaren azpijokua duzu honakoa. Premuaren besoetan eror-
tzean ez du harrapatzen ez naturaren azpijokuak, ez eta maiteare-
nak ere, hau maizegi jo arren liluratzaile, ehiztari, harrapaka-
ritzat, are -banpirotzat, bitartean delarik, ia beti, bidegabekeria
bakarra jendearen nondikoa eta aurrez esan dezagun -norakoa
ere ikusi gabe ikustea duen izaki mingots eta prestua. -Neskatxa

gaztea arimaren azpijokura erortzen da.

Maitatu nahi du -baina... nahi luke -baldin.... eta horra

beste baten besoetan, burua arimaren bizileku den bularrean.

Arbuiatu? Galde dezaiegun gizon zahar eta gazteei.

Hurrena, topaketa dator. Ustegabe eta ezinbestekoa, ezen -
aintzina bi mundutan bizi izanagatik -ludia bat bera da beti:

ibiltzeko duguna.

Bihotz-kolpea, odolaren gora-beherak. Eta aurreneko zein
azkeneko emazte-arma -zeinekin heriotza bera ere armagabe-
tzen den, armagabetu uste den -bere azken kuraia ahula -aho-
bizar bizi eta goritua -barre-irria. Geroago dator silaba ezkonezi-
nen isuritxoa bata bestearen gainean amilka, harri-gainekoboldoki txikiak
bezala. Zer esan du? Ezer ez, lehenengo hitzetan

ezer aditzen ez dugunetan bezala, besteak ezer aditu ez duenez ...
Baina hara nola besteak begi kentzean aho dardariztatuak naba-
ritzen duen mugimenduaren esanahia :...hamar hilabete ... amodio
bat... guztien gainetik nahiago nau gizonak .... pisua du. (Irentsi,
irentsi, irentsi oraindik, irentsi berriz dena -egin didazun guztia-
gatik!)...Orduan nion -pisua du ...(Ludi osoak baino haundiagoa,
Premuaren bihotz gainean itsaso guztiak baino haundiagoa).
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Mendekuaren guria! Eta begietan -halakoxe herra! Azke-
nean askatutako neskamearen herra! Bihotz hankaperatzearen

gurikerial!

Eta isuritxoa erabat eutsita -baga geldo eta kantariak, gar-
denak: -Nahi al duzu ni ikustera etortzea, gu, senarra eta biok,

ikustera...

Ez du ezer ahaztu. Gehitxo gogoratzen du.

Gerora dator bainua, eguneroko eta santusakratua. Gizonta-
sunaren garaipen -nabarmen -eta ia-ia gogaitgarria. Berehala
bait da semea, semea beti, natura, bere eskubidetara itzultzeaga-
tik harro, luzatuko ez balitz bezala alaba baten bidean. Eta xu hori
erregutu eta ezinezkoa -mutikoa, berez datorrena, eskatu gabe

etorria, enkarguz, ondorio hutsa (helburu eskerga!)

Bestea,azken itxaropenean senpertua, ala bestegabe zer esan

asma ezinda.

-Zure antzekoa da.-Ez (labur eta ozen). Izen labur eta ozena.
Eta azken azkona, zeinetik ihes egin dezakeen behar bada amo-

dioa den pozoi-puskaren azken hondarrak.

-Bere aitaren antza du. Nere senarraren erretrato-garbia da.

-Nahitazko arrunkeria dario mendeku honi. Ez ditu hitz minga-
rrienak, arruntenak, guztientzat dauzkanak baino esaten (errepa-
raiozu maite izan duzun kasu ohikoari). Aukera ala sena? Berez
datorkio, entzuten dio bere buruari (behinola, aspaldian, barrez
entzun zion moduan ...). Gero, erritoa amaiturik, Moises salbatua
jantzita, bularra ematen dio eta -mendeku gorena -inude-beti-

le jaitsien azpitik zelatatzen du premuaren begietako espazko



dirdira, samurtasun-bapainuan itoa. Ezen bada emazte ororen
baitan, ez bada ankertzarra, ezen bada ankertzar ororen barre-

nean ere.. ., ezen ez baita ankertzarrik emazteen artean.

Dirdira hori, irri hori -ezagunak ditu, baina -arrazoi bate-

gatik edo bestegatik-ez ditu begiak jasoko.

Gizona azkarra bada ez dio sekula galdetuko -Zer duzu bu-
ruan?

Behar bada, bestea joan orduko, burua apurtu nahi izango du.
Behar bada, bestea joan orduko, ez du bere ahoa eman nahi
izango.

Gizona azkarra bada ez du berehalakoan besarkatuko, itxa-
rongo du besarkatzeko -bestea joana izatea-behin betirako.

(Zergaitik etorri da? Bere buruari kalte egiteko. Hori da, zen-

baitetan, geratzen zaigun guztia).

Hurrena beste topaketa etorriko da, kontra-topaketa, ordain-
keta izango da,beraz.
Lur bera (horretaz gain, aipatzea merezi duen ezer ez, ezen

gertatzen den guztia, horren barruan gertatzen da).

Denak batbederak, ikusle eta entzuletarako (Naturaren azken
mendekua: bakarregi egon izanagatik, bateginegiak, gehitxo bata
bestearentzat, ez dute berriz elkar-ikusiko ez bada guztiekin eta

bere artean guztia dutela)

Garai bera: gaztetasunaren eternotasuna, den heinean.

-Begira, ez al da zure laguna hor doana? -Non? -Hor,
urdinez jantzitako beltzaranarekin.

Ikusi aurretik, badaki.

Eta hara nola giza-uhinak, itsasoetakoa baino ezgizatiarrago

eta itzuriezinagoa, daramakion, daraman ...
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Oraingoan premua hasten da:

-Zer moduz zaude (eta itxaron gabe, entzun gabe .) -Utz
iezadazu nere laguna aurkezten, halako (izen bat) Anderefoa ...
Lehenagokoa, zeinari odol guztiak ihes egin dion makilaiape-
ra, bilori bazen -oraingoa, ordezkoa, hutsegin gabe, beltzarana
izango da ... Funtsik gabe-derrigorrez. Hilosteko leialtasuna?
Erabateko heriotzaren irrikia? Ala oroitzapenentzako zori-ukal-

dia? Biloritasunik batere ezin-ikusi? Lege bat da. Gizonezkoei gal-

detu zergaitia.

Badira akabatzeko laineko begiradak. Ez dago halakorik,
beltzarana badoa eta, bizi asko, premuaren besotik-maitea. Bere
soineko luzearen uhin urdinek inguratuta geratzen dena eta doa-

naren artean itsasoen ezinbestekoa.

Gauean, loti gurtuaren gainean makurtua: Ene! Jean, baze-
neki, bazeneki, bazeneki jakin ...
Ez haurra jaiotako egunean, gaur daki,hiru urtez beranduago,

kostatu zaiona.

Bestea gazte den bitartean, beti iku-siko dute aldamenean

errainu bizi bat duela.

Beltzarana aldatuko da: bihurtuko da bilori ala bihurtuko da
ilegorri. Beltzarana joango da lehen biloria bezala. Sekula ez da-
bilen zuhaizpean aboroan piska baterako jarri ondoren ibilkera
guztiak bere helmuga ezezagunera -beti bera -joaten diren

bezala.

Denak -iragango dira. Denak iragango iirateke handik, bal-

din eta. ..Baina bat ez da gazte betiguztirako.

Bestea! Gogora dezagun. Irla. Betiguztian isolatua. Banan-ba-
nan alaba guztiak galduz, betiguztirako galduz, zeren beraien
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haurrik besoetan jartzera ez etortzeaz gain, kale-kantoi batean
ikustean, egingo bait diote, ebaska gurutze-santuaren bat buru
bilorian. Andrazko leinuan Niobe, beste ehiztari horrek, hain ba-
sak, purruskatua. Betiguztiko galtzailea, merezi duen -eta da-
goen -joku bakarrean. Laidoztatua. Atzerriratua. Madarikatua.
Gorputz gabeko ikuskizun zuria, zeinen enda ezagutzen ez dugun,
ez bada begiratu ezagutzaile, berrezagutzaile, neurtzaileagatik,
non taxukeria idolatraren ondoan den, xake-jokalaria beatifika-
tuarenean -sakontasun maila zenbaiteko begirada, eta non
azkena suertazen den beti azken aurrekoa,amaigabe, barrenik
gabe, kalifikatzaile guztiak handik irangango dira, amildegi bat
bait da -begiratu esanezina, errenuntziaren irrifar negutiarrak
ezaba tua .

Gazte, irribarrean da ezagun, zahar berriz irribarrean ezeza-

gun.

Gazte ala zahar, haiek dira arima aidea haundienekoak. Gai-
nerantzeko guztiak gorputz-aideaz, ez dira,ez dira horrelako, edo

bolada baterako dira.

Bera irla batean bizi da. Irla sortu du. Irla da. Irla, konta-ezi-
neko arima-kolonia. Auskalo, une honetantxe, Indietan, han, mun-

duaren mugaldean ...neska gazte bat, bere ile beltza bilduz ...

"Auskalo"ek -elikatu egiten dute.

Eta hori da oraingoz ziurrena.

Bakarrik hilko da, harroegi bait da txakurrik maitatzeko, go-
gorazaleegia haurrik adoptatzeko. Ez du nahi ez txakurrik, ez ume-
zurtzik, ez andre-lagunik. Ez du neskatx-lagunik ere nahi. Dabid
Erregea Avizag-en bero bizigabeaz berotzen, trauskila zen. Ez du
ordaindutako berorik, maileguzko barre-irririk nahi. Ez du ez
banpiro, ez amona izan nahi. Hori ondo dago, zahartuta, honda-



rrekin beste lehor batzuei begira itzulinguruekin -beste ukalon-

do, beste aho batzuetarako musuekin -geratua, zoriari ostuta-
koekin kontentatzen den gizonarentzat. -" Zatozte neskatxoak,
zatozte... ". Bera ez da sekula izango beste baten gaztetasun-otu-
runtzan senide landerra. Ez laguntasunik, ez estimaziorik eta ezta
gure ontasunaren beste amildegi hori ere, ez du ezer jarriko amo-
dioaren tokian. Ez dio sekula uko egingo aitzinako pozaren suaren
beztasun oparoari. -Fausto, zurea bezain magiko den oborari!-

Udaberri guztien aurka -tinko eutsiko dio.

Baita neskatxarik bere kontra oldartzen bada ere, haurra oi-
nezko edo harresi baten kontra oldartzen diren bezala -oinezko,
atzera izango du, harresi, asaldaezina izango da. Suak hartutako
maitale hau, zahartuta, garden izango da harroaren harroaz. Bere
bizitza osoan beldur eman duenak, ez du halako beldurrik eman

nahi izango. Deabru gaztea ez da bihurtuko lamia zahar.

Ongura -amorea -distantzia.

“Zatozte bizkor, txoro eta ederrok "
Bolborategi baten horma azpian
denborak ia-ia atzekoz-aurrera jarriak,
Eskua, zeuen argitasun aurrean

Zatozte, neskatxa-gazte, zatozte. "

Baina gizon hura -hura, bere biloritasun iraganeko guztien

loria legezkoan da iragaiten. " Andrea-izu-bapainuan.

Bere gain, bere joera halabeharreko eta naturazkoaren gai-

nean, ez Jainkoak ez gizonek, ez bere errukiak ere ezin izan zutena,

bere harrotasunak ahal izango du. Eta bere gisara ahal izan ere.
Eta horren ondo ahal izango duenez neskatxa eternalak arras
latsatuta, esango dio amari: -Beldurtu egiten nau andere horrek.

Hain da itxuraz zakarra, zertan hutsegin dut berarekin? ...
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Eta beste batek, amak "anderearengana" eramandakoak -
zeinek daki zergaitik? -entzuten dio inhibizioak pitzatu bezala
egiten duen ahotsaz: -Zure amak esan dit pinturarako maina

duzula. Norbere adimenak landu egin behar dira, Andereno ...

Sekula ez tindatua, ilea koloreztatua, ez sekula gaztetua,
azkarritua, zuritua, hori zaharkitu "ohikoentzako"utziz, guztien be-
gien aurrean, abadearen bedeinkapenarekin, 60 urterekin hogeiko
haur batekin ezkontzen direnentzat. Zesarren arrebentzako uzten
ditu halakoak.

Halabeharrezko eta naturazko joera mendiarena haranerantz,

uharrarena urmaelerantz.

Mendia, arrastirian, osorik atzeratzen da gailurreraino.
Arratsean, gailur da. Esan liteke bere uharrek jasotzen dutela

erresuika. Arratsaldean, jabetzen da berriz bere buruaz .

...Gero hurrengo batean, gazte-izanak jakingo du nonbait ludi
beraren beste mutur batean, hila duela premua. Hasieran idatzi
nahi izango du jakiteko. Denbora, ordea, luzeiritzirik —gutuna
higikaiztuko da. Desioak desio iraungo du." Jakin nahi dut" "nuke"
bihurtuko da; gero -" ez nuke jada nahiko" -Zertarako, hilda
dagoenez?. Neu ere hilko naizelako noizbait ... Eta ausarki, axola-
gabekeriaren egiatasun haundiaz: -Bera hilda bait dago nigan
-niretzat -azken hogei urteotan?

Ez da hil beharrik hilik egoteko.

Irla. Gailurra. Bakarrik.

Sahats negartia!. Sahats atsegabetua! Sahats, emazteen gor-
putz eta arima! Sahatsaren lepazur atsegabetua. Aurpegira era-
mandako ilai urdina, sekula ezer gehiago ez ikusteko. Lurraren

aurpegia erraztatzen duen ilai urdina.
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Urak, aideak, mendiak, zuhaitzak, barrenean horren gordea
datzan gizakien arima ulertzeko guri emanak. Sahatsa lur jotzen

ikusten dudanean ulertzen dut Safo.

Clamart, 1932ko azaro-abendua (1934an ilea urdinduagorik

jaso eta berrikusia



