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1.-  BIZIA ESANAHI 
1.1. Ibilbide bat 

Bergarako Idazle Eskolako ikaslea nintzen, irakasleak Cartas del verano de 1926 
izeneko gutun liburua irakurtzera eman zidanean. Liburuak, Tsvietáieva, Rilke eta 
Pasternaken artean gurutzatutako gutunak eta hiruren arteko harreman literario, 
 intelektual  eta amodiozkoa jasotzen zituen. 

Hasiera hasieratik erakarri ninduen hiruren esateko moduak eta esanak, eta 
hiruretan, bereziki Marina Tsvietáievaren indarrak, amodioa esateko 
zehaztasunak, gutunetan islatzen zen pasioak, bizitzaren inguruan erakusten 
zuen ikuskerak, hitzetatik harantzago joateko ematen zuen aukerak. Idatzita 
aurkitu nuen emakume sena, izaki-espiritu librea, amodioa, barrua. 

Esan dezaket idazleak beste harrapatu ninduela pertsonak, eta haren berri 
jakiteko irrika esnatuta abiatu nintzen emakumearen bila; banekien gutunetan 
topatu nuen pasioak atzean bizitza bakan bakana behar zuela eta horrela haren 
beste gutun liburu bat eskuratu nuen, publikatua izan arren, bere bizitza pribatuko 
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gutun bilduma bat: Cartas de Wilno (1934-1935) eta gutun horien itzultze lanari 
ekin nion. Batzuetan egunak ematen nituen paragrafo bakar batean haren hitzen 
zehaztasuna era zehatzenean adierazi nahiak eramanda. Itzul-tze lanak 
Marinaren erraietaraino eraman ninduen eta era berean areagotu egin zen nire 
sormen lana. Itzulpen lanak eguneko lehen orduak hartzen zituen eta beste ordu 
batzuetan biografoek idazlearen inguruan esandakoak irakurtzen nituen, Simon 
Karlinskyren Marina Tsvietáieva edo Joseph Brodskyren La canción del péndulo, 
esate baterako. 

Gutunetatik hasitako ibilbideak Errusiako iraultza garaian Tsvietáievak bizi 
izandakoak irakurtzera eraman ninduen, Indicios terrestres liburura eta bertan 
kontatzeko era argiak, erritmoz eta sinbolismoz beteak harrapatu ninduen. 

 Poesiara iritsi nintzenerako banekien Marina Tsvietáievaren inguruan asko. 
Ezagutzen nuen haren esateko modua, baina berriz ere liluratu ninduten haren 
errima indartsuek edo fonemekin egiten zituen hitz jokoek; poesia entzun egiten 
zela iruditzen zitzaidan eta ikusi, iruditan bezala, Tres poemas mayores poema 
liburukoetan kasu. 

Horregatik edo, erraz jaso nuen, aipatu zehaztasuna lortzeko, gidoiaren erabilera 
partikularra edo elipsiarekin nola jokatzen zuen, poesian bezala saiakera 
liburuetan. 

Marina Tsvietáieva bera bizirik zegoen irakurtzen nuen guztian: gutun, 
kontakizun, poema, saiakera, nahiz antzezlanetan. Gizaki, emakume eta idazle 
izaerak banaezinak agertu zitzaizkidan Tsvietáievarengan. 

Ez dago, esandako guztiagatik, Marina Tsvietáievaren obra ulertzerik bere bizitza 
ezagutu gabe, baina orain badakit hari bizitza bizi-ezina izango litzaiokeela bizi 
ahala idatzi ez balu dena. 

1.2. Bizi ahala idatzi 
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³NL, L]aQ, baW eWa baQae]LQa QaL]: RhROW]aQ ± eta etxean albondigen 
gainean. Albondigen gaineko ni-ak idatzi du oholtza gaine-koak irakurri 
dXeQa´.1 

1.2.1. Marina Tsvietáieva Moskun 

Marina Tsvietáieva 1892. urtean jaio zen Errusia erdialdeko Talistsy herrian. 

Aita arte irakaslea zen, lehenengo ezkontza batetik bi seme-alaba zituena: Valeria 
eta Andrei. Emaztea hil eta bigarren aldiz ezkondu zen, orduan Maria 
Alexandrova hartu zuen emaztetzat, Poloniako noble familia bateko alaba, piano-
jolea bera. Ezkontza honetatik bi alaba jaio ziren: Marina 1892an eta Anastasia 
(Asia) 1894an. Beraz Errusiako iraultzen (1905/1917) aurrekarietan jaio zen 
Tsvietáieva. Literaturan Chejov eta Swoloviev nabarmentzen baziren ere, behe 
aldi baten eroritako mundua zen literarioa, eta Marina bera hazi ahala hasi zen 
Errusian literaturaren birsortze bat. 

Idazlearen haurtzaroa bi leku aipagarrik markatu zuten nabarmenki eta bere 
obran, haren bizitzan garrantzitsua den guztia bezala, behin eta berriz azaltzen 
dira: Triojprudnyko etxea eta Tarusa, oporraldietarako herria. 

Esan daiteke haurtzaro lasaia eta oparoa izan zuela. Ama piano-jolea izanik, 
musikak leku berezia hartu zuen bere bizitzan, baina poetak adierazten duen 
arabera amak ez zuen larregi maite, eta amak gorroto zuela esateraino ere iristen 
da idatzietan. 

Garai hori gai duten bere kontakizunetan gogoratu nahi duena bakarrik kontatzen 
du eta gertakizun asko berritu egiten dituela esaten dute idazlea eta haren bizitza 
aztertu duten ikertzaileek. Horren eredu 1935ean idatzitako Deabrua kontakizuna 
izan daiteke, bertan debekatua gertatzen da erakargarri (amodioa, arriskua, 
errusiar literatura bera...) eta era sinbolikoan adierazita igarri daiteke deabrua 
dela pekatua, ama oinaze jasangaitza eta protagonista bakan eta  pribilegiatua. 
Errukirik gabe idatzitako kontakizuna da. 

                                                 
1 Wilnoko gutunak (1934-1935) MALDOROR, 2002. 54. or. Jatorrizko izenburua: Prisma k 
Natalie Hajdukiewicz. (RP) Moscú, 2002. 
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Marinak 13 urte zituenean izan zen Errusiako lehen iraultza (1905). Ordurako 
bazuen hark bere iritzia eta iraultzaren alde azaldu zen. 

Garai hartan ikasle txarra zen, eskolan aspertu egiten omen zen; hala ere, 
ordurako, bai idatzi baita asko irakurri ere egiten zuen eta bere poeta gustokoak 
alemanak ziren: Goethe edo Heine; gero errusiar erromantikoak: Zhukovski, 
Lermontov, edo hauen jarraitzaileak Fel, Iákov, Polonski edo Apujtin. Geroago, 
1909. urte inguruan sinbolismoak erakarri zuen, Kobylinski, Briusov, Blok edo 
Bielyren bidez. 

Hamalau urte zituela hil zitzaion ama; gero, amaren delako hoztasuna 
adierazteko asmoz, gogoratu egiten ditu amaren hil aurreko hitzak: 

 ³BaNaUULN VeQWLW]eQ dXW PXVLNa eWa egX]NLaUeQgaWLN´.  
Karlynski, 39.or. 

1912an, ezkondu egin zen Serguei Efronekin. Hemeretzi urte zituan Marinak eta 
Sergueik hamasei. Urte horretan Linterna magikoa idatzi zuen. Liburu horretan 
eta bi urte aurrerago idatzitako Arratsaldeko albuma izenekoan haurtzaroa da gai 
nagusia eta autobiografikoak dira liburuetan idatzitako poemak. 

1913an izan zuen lehen alaba, Ariadna (Alia). Garai hartan asko idatzi zuen, 
alabari eskainitako poesia batez ere. Marinarentzat ama izatea beste ezerekin 
konparatu ezin zen bizipena zen eta horrela erakusten du 1932an idatzitako Nire 
anaia andrazkoa narrazioan. 

1914-15 tarte horretan bere bizitzan erabakiorra izango den amodio harremana 
bizi izan zuen Sofia Párnokekin, uda horretan batera bizi izan zirelarik. Garai 
hartakoa da Gaztetako poesiak lana, bere estiloaren eraldaketa markatu zuena. 
Eta 1916an Laguna idatzi zuen, Sofia Parnokekin aipatu harremana hautsi eta 
gero. Lan honetan heldutasuna nabaria dela diote kritikariek eta baita 
Mendelstan, Blok edo Ajmatovaren eragina ere. 

Hezigaitza zirudien Marinak: librea pentsamenduan eta bizitzan. Horrek eta 
amatasunari eta emaztetasunari zion leialtasunak bideratu zuten haren bizitza 
tragediara: 
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Bizipen tragiko haien lekuko izan daiteke Verstas I (1917) poema liburuko poema 
hau: 

V ogrómnom górode moióm ± noch 
Iz dóma sónnogo idú ± proch. 
I liúdi dúmaiut: zhená, doch. 
A iá zapómnila odnó: noch. P8Karlynski, 87.or. 

³Nire hiri mugagabe handian eroria ± gaua. 
Etxe beilaritik banoa ± urrunera. 
Jendearen buruetan: emazte naiz, alaba. 
Nik gogoan: bakarrik: gaua´. 

Hitz gutxitan agertzen dira epe labur horretako bizipen sakonak: ama hil, 
ezkondu, bera ama izan, amodio harremanak edo Errusiako iraultzaren erdian 
bakarrik geratu izana. 

Eta horrekin guztiarekin batera ordura arteko bizitza oparoa zailtasunez betetzeak 
izugarrizko hausturak ekarri zizkion. 

Harremanetan ere haustura nabarmenak bizi izan zituen, esate batera, Sofia 
Parnokekin utzi eta Sergueirekin aste batzuk igaro arren, senarra Lehen 
Munduko gerlara joan zen erizain,  eta Errusiako gerlaren ondorioz beste bost 
urtetan elkarrengandik urrun bizi izan ziren. Handik zortzi urtera berrelkartu ziren 
senar emazteak Chekoslobakian. Bitarte horretan guztian izan ziren beste 
amodiozko harreman batzuk Marinaren bizitzan. 

Ordurako, Errusian ere, 1917ko urriko Iraultzarekin nabari aldatua zen egoera eta 
Marinak 1905eko iraultza haren aldeko izan bazen ere, oraingoan ejertzito 
zuriaren alde egingo du. 

Lenin boterera iritsi orduko kultua zen guztia burgestzat jo izan zen eta itotzera 
joan zen literatura ere. Arrazoi horiek tarteko, idazle asko boltxebismoaren aurka 
azaldu ziren eta hori egin ez arren ere, erbesteratu edo hil egin zituzten beste 
asko. 
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Ordurako Marina bigarren alaba izana zen, Irina, eta 1917tik 1925 arte bi alabekin 
bakar-bakarrik bizi izan zen Moskun (senarra ejertzito zuriarekin joana zen). 
Poetak hogeita bost urte zituen orduan.Urte haietako bizimodua errukarria zen: 
hotza, gosea, beldurra. Gainera, hein batean, Marina egoera berrian, ezgauza 
sentitzen zen eguneroko zailtasunei egoki erantzuteko. Ondo bizi izandakoa eta 
ausarta, indartsua eta librea ere bazen eta nahasketa horrek asko sofriarazi zion. 
Garai honetako Lurreko aztarnak narrazio liburuan zehazstasun handiz kontatzen 
du bizimodu hori. Bizi ahala idaztearen beste eredu bat. 

Hain zitzaion ezinezkoa Marinari bi umeekin bizitzea non, alaba txikia 
umezurztegira eraman zuen, jana eman ziezaioten eta berak lana egin ahal 
izateko, baina 1920an alaba hori, Irina, gosez hil zitzaion. Orduko lekuko da urte 
horretako apirilean idatzi zuen poema motz hau: 

³BaLQa ±estutuz- bi esku hauekin 
nola ahal ± Ene! Haserre!- 
lortu nuen nagusia eraustea hilobitik- 
alferrikakoa baina arduratsua izana txikienarekin- ... 

± distiratsu - Haren lepo meharrean 
Txikoria belarra bere zurtoinaren gainean. 
Ezin dut ulertu oraindik 
Nire t[ikia nola lurrean dat]an´.P8 Karl\nski, 107.or. 

Poema hau eta beste asko idatzi zuen bakarrik zegoen une latz haietan. 
Harreman asko izan zituen bai gizonezko, bai emakumez-koekin, eta harreman 
horien berri agertzen da garai hartako lanetan, hara nola Ekaitza antzezlan 
tragikoan edo Ezezaguna edo Abentura edo Fortuna liburuetan. Baita Tsar 
dontzeilan ere, non pertsonai androginoak diren protagonista, edo Soniechkaren 
kontakizunean, non Sonia Holidai antzezlearekin izandako harremanari aipua 
egiten zaion. 

Bizipen bortitzek Marinaren sortze lana areagotzen zutela dirudi. Eta garai hartan 
egokitu zitzaion egoera tragikoa islatzeko aurreragoko forma estilistikoetara jo 
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zuen. Horren lekukotasuna antzematen da Ofizioa, Zisneen kanpamendua edo 
XVIII. Mendeko poesiaren eraginpean idatzitako Igorren ejertzitoaren kantuan. 

Sorlan eskerga honi esker 1920rako Tsvietáieva onartua zegoen Errusiako poeta 
handien artean, ingurukoek beti  ulertzen ez zuten arren bere hautapen 
estilistikoa. Izan ere esan nahi zuena eta hautatzen zituen genero erreferentziak 
ez zetozen bat beti bere garaian moderno edota aurrerakoitzat hartzen 
zenarekin. Horrek Marinari bere jarrerak aurkezteko zailtasunak ekarri zizkion 
Errusian lehendabizi, eta gero bizi izandako gainerako leku guztietan ere. Esate 
baterako 1917an emakumez osatutako poesia emanaldi batera gonbidatu zuten. 
Ezetza eman zuen eta honela erantzun zien: 

  ³...UVWe dXW SReVLaQ badLUeOa eOePeQWX beUeL]gaUULaN, ePaNXPea aOa 

gizona izatea baino garrantzitsuagoak direnak, eta beti mezpretxatu izan 
dut feminismo banatzaile (orokorrean hartuta) etiketa daraman edozer 
gauza, emakume eskolak edo sufragioa edo feminismoa, salbaziorako 
ejertzitoa edo emakumearen kontu famatu guzti hori, salbuespen bakarra: 
Pentesilea-Brunilda-Maria Morevnaren (errusiako maitagarri ipuinetako 
ePa]We geUOaULa) eUUegeW]a ]RUagaUULaN...´ Karlynski, 123.or. 

Beste batean1920an berriz horrelako ihardunaldi batera gonbidatu eta berriz 
ezetza eman zuen baina Marina emanaldia entzutera joana zen. Ikuslegoaren 
artean Briúsov idazlea ere bazegoen eta honek, altxatu eta esan omen zuen 
emakumeek beti amodioa eta pasioa idazten dutela, eta hori bakarrik. Orduan 
Tsvietáieva podiumera igo eta Zisneen kanpamendua liburuko poemak errezitatu 
zituen, ejertzito zuria goraipatzen zuten poemak eta amaieran gaineratu zuen: 

³... EVNXa bLhRW]eaQ: 
Ez naiz prestigio handiko dama!! 
Naiz ±hezigaitza, kanpRWLN LNXVLWa eWa baUUXeWaQ...´  
 Karlynski, 125.or. 

Ez zen etiketatzen erraza eta garai haietako indarraz harro azaltzen da Marina 
geroko kontakizunetan. Indartsu maite zuen bere burua. 

Sortze lanaz aparte 1917ko Iraultzatik eta Moskutik alde egin arteko bere 
hausnarketa liburuak ere egoera politiko eta pertsonaletik elikatu ziren. Verstas I 
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bien bilkura eredua da, eguneroko poetikoa. Poetak Moskuko hiriarekin duen 
harremana azaltzen du. Ofizioa liburuak ere bere baitan dauka alor pertsonala, 
politikoa eta filosofikoa, gaitzat iraultza ondorengo Errusia eta poetak bere 
urruneko senarrari dion maitasuna ditu. 

Marina Tsvietáievaren Moskuko bizi aldia 1922an bukatu zen. Orduan alaba 
Aliarekin Berlinera erbesteratu zen eta handik Pragara, senarrarekin elkartzeko. 

1.2.2. 1922: Berlinen barna Pragara 

Errusiatik irten beharrak Errusian geratu ziren lagunekin gutun bidezko 
harremanak hastera ekarri zuen. Eta horien artean garrantzi-tsuenak Boris 
Pasternakekin izan zituen. Bere eguneroko bizimoduaren lekuko izateaz gain, 
pasioz gainezka mantentzen zituzten gutun bidezko harreman amodiozko eta 
intelektualak. Pasioa izan daiteke Tsvietáievaren nortasuna azaltzeko hitzik 
egokiena eta adierazgarria da jakitea, 1923an, bere senarrak lagun bati idatzitako 
gutunean nola deskribatzen duen Marina: 

  ³MaULQa SaVLR aQLW]eNR SeUWVRQa da. OUaLQ OeheQ baLQR aVNR] gehLagR ±

ni joan aurretik baino. Bere barneko  urakanera buruz behera sartu beharra 
derrigorrezkoa bihurtu da berarentzat, bere bizitzako oxigenoa. Nork 
eragiten duen urakana, ez du inporta. Gehienetan (gaur egun eta lehen 
beti) bere irudimenean eraikita dago dena. Pertsona bat ezagutzen du eta 
nortasun bat eransten dio eta urakana hasten da. Asmatu duen pertsona 
horren mugak eta ezer ez izateak azkar deskubritzen badira ere, 
desesperazioa dator laster, harreman horren ezintasunagatik edo... Eta 
bizibide hori, bakar bakarrik, estimulu desorekatzaile berri batek gozatzen 
du ±zer- ez du inporta, inporta du nola gertatzen den. Ez da esentzia edo 
iturria, erritmoa da, deabruzko erritmoa. Gaur desesperazioa, bihar 
entutsiasmoa, maitasuna, berriz gorputz eta arima eman eta etzi, berriz 
desesperazioa... Aspaldian nik ez dut balio bere sua pizteko. Berlinera joan 
nintzenean berehala konturatu nintzen nik ezin niola ezer eman, ni etorri 
baLQR egXQ baW]XN OeheQagR beUe VXa SL]WXWa ]egReQ. E] QLgaWLN´  
Karlynski, 149-150. or. 

Ondo definitzen du testu honek pasioaren zurrunbiloa eta pasio horren zantzuak 
nonahi aurki daitezke Tsvietáievaren bizitzan eta harremanetan. Hartaraino, non 
badirudien obsesiboki izan zituen amodio harremanek ez zutela helburu 
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pertsonal baizik eta maiteminduta sentitzeko beharra; horrela adierazi zuen 
1921ean: 

³£APRdLRa! £APRdLRa! HeULRW]aUeQ aWaULaQ eWa hLORbLUaW]e NXW[aQ eUe, adL 

izango nauzu ±joatear ±lelotuta ±zuUegaQaW]eNR SUeVW´. Karlynski, 150.or. 

Errusiar literaturarentzat zegoen begirunearen bila, Berlinetik Pragara joan zen 
1922ko abuztuan, eta han hiru urtez bizi izan zen. Pragan 1917-20 urte bitartean 
idatzitako Lurreko aztarnak publika ziezaioten ahalegindu zen baina liburu 
horretan Errusian bizi izandako egunerokotasuna kontatzen zuen eta egia guztiak 
azaltzen ziren, boltxebikeenak eta zurienak. Horregatik ez zen izan editorerik 
liburua bere osotasunean argitaratzen ausartu zenik; aldizkari batek zatika 
argitaratu zituen, komeni ahala. Marinak bazekien ordurako “Egia bi bistako 
beURNLa´ zela. Beti sortu zizkion arazoak pentsatzen zuena libertatez esateak. 

Lenin hil zenean, 1924an, politika ekonomikoa pixka bat malgutu zen arren, eta 
iraultza aurreko berrikuntza artistiko eta literarioak toki handiagoa izan zuten 
arren, Errusiako boltxebismoa kontra jarri zitzaion: Troski, Maiakovski, 
Madelstman bera, Leninen emaztea... Izan ere, Marinak bere mundu ikuskera 
politikaren gainetik aldarrikatu zuen, baina ez zuten ulertu. Oso bakarrik sentitzen 
zen, ez zen makurtzen egoera lazgarrietan ere eta esan daiteke nahita bilatzen 
zuela besteek baztertzea. Hala adierazita utzi zuen: 

³...NLN, edXNL, e] daXNaW EZER. DeQa eURUL egLWeQ da, a]aOa be]aOa, eWa 

azalaren azpian odol gorria dago edo sua, ni ±psikea- naiz, ez dago 
formarik ni bilduko nauenik, nire bertsoen forma zabal-zabaletan ere ez 
dagR QLUeW]aW OeNXULN´ Karlynski 167.or. 

Bazterketa giro hartan, maiteminagatik idatzi bide zuen.  Maitemina maite-ezina 
zen batzuetan. Zorigaitz emozionalek Marinaren sormen gaitasuna piztu eta 
areagotzen dute. Garai honetan Serguei eta biak apartatzeko zorian izan ziren, 
baina bai batak, bai besteak bikotekideak egoera jasan ezingo duelakoan 
baztertu zuten erabakia. 

1924koak dira argitara eman zituen lanik entzutetsuenetako batzuk. Poesiak eta 
tragediak bat egin zuten batzuetan. Mendiko poeman min handia eta mendeku 
nahia nabarmentzen dira; bukaerako poema, narrazio dramatikotzat har 
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daitekeena, errusieraz idatzitako poema psikologikorik onena da adituen 
esanetan. Eta 1924an hasi zen Ariadna antzerki tragikoa idazten, Teseoren 
mitoaren inguruan bertso lerrotan idatzi nahi izan zuen hiru tragedietan lehena. 
Bigarrena, Freda, 1928an idatzi zuen eta hirugarrena idaztera ez zen iritsi. 

Hurrengo urtea ere emankorra izan zen, Arratoi ehiztaria, Tsar dontzeila eta 
Ausarta idat]i ]ituen, hiruretan gai folklorikoak erabili ]ituelarik. ³Ausarta´k gure 

mitologiako Mariren pareko historia bat kontatzen du, izan ere, Marusia da 
protagonista, dantza batera joan eta banpiro batekin maitemintzen den neska. 
Banpiroak odolustu egingo du baina Marusia lore baten izaeran berbiziko da, 
batzuetan emakume bihurtuko den lorea. Bigarren bizialdi horretan noble batekin 
ezkondu eta seme bat izaten du, baina behin, senarrak mezatara daramalarik, 
banpiroa ikusi eta suzko bola bihurturik hegaz alde egingo du bere familia bertan 
behera utziz, bere eta bereen bizitzak sakrifikatuz. Pasioa eta krimena, pasioa 
eta sakrifizioa: emakume libre baten erabakian. 

1.2.3. 1925. Beste errusiar bat Parisen 

Marina Tsvietáieva 1925eko azaroan iritsi zen Parisera, seme jaio berria ±
Gueorgi± eta alaba Aliarekin eta handik gutxira senarra etorri zitzaion. Ordurako, 
errusiar literatura bi adarretan banatuta zegoen: sobietikoa eta erbestekoa, eta 
Paris erbesteko errusiar literaturaren erdigune bilakatua zen. 

Parisera iritsi zenean ongi etorri eta begirunea jaso zituen Marinak literatura 
mundua gobernatzen zutenen aldetik, izan ere, garai hartan Tsvietáievaren 
poesia, Pasternakenarekin batera, errusiar poesia garrantzitsuenekotzat 
zeukaten. Baina hurrengo udaberrirako Marinaren lana zentsuratuenetarikoa zen 
Errusian eta Errusiatik kanpo. Horren arrazoietako bat 1926an Poeta bat 
kritikaren inguruan argitaratu izana jo daiteke, bertan Marina Tsvietáievak garaiko 
kritiko onenak kritikatzen baitzituen. Arestian aipatutako egia esan beharra, 
zentsura arrazoi bilakatua zen behar bada. 

Hala ere bide batzuk ixteaz bat beste batzuk zabaltzen zitzaiz-kion, eta hala, 
Pasternakekin izandako gutun bidezko harremanetara, hirugarren idazle bat bildu 
zen: Rilke. Ziurrenera 1926a esangura-tsua eta garrantzitsua izan zen Rilke eta 
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Pasternakekin izan zuen harreman epistolar hau, hein batean, amodio harreman, 
harreman intelektual, edo espirituala izan zena. Indar handiko maitasun hitzak 
gurutzatu zituzten 1926ko udako gutunak liburuan.  Gutunetan an-tzeman daiteke 
Rilkerengan aurkitu bide zuela benetako barruko laguna. Baina 1926ko 
abenduan Rilke hil egin zen. Marinak berari eskainitako poema-gutun eder bat 
idatzi zuen Urte berriari gutuna izenekoa. Azken agurra izan nahi zuen, muga 
fisikoak gaindituko zituen pentsamendua: bizitzaz, heriotzaz eta denboraz 
osatua. Esan izan da bere poemarik ederrena dela. 

Pasternak ere barruko laguna zuen baina, alde batetik bera Parisen eta 
Pasternak Errusian bizi zelako, ezkonduak, seme-alabekin biak, edo aurrera 
egitea erabaki ahal izan zutenean erabakirik hartu ez zutelako, ez zituzten bizi 
izan gutunetan adierazitakoak. Pasternakengana hurbiltzen zuena inoiz 
gauzatuko ez zela konturatzean, honela idatzi zion Marinak Rilkeri: 

³E[LVWLW]eQ deQ baNaUUa, PXga baUUXeWaQ dagReQa eWa PXgeWaWLN NaQSR 

bizi dena da. Ni kanpoan nago. Ni banaiz eta ez dut nire burua 
NRQSaUWLW]eQ´ Karlynski, 205. or. 

Parisen idatzitako beste poema batzuk Itsasotik, Gela ahalegina edo Airearen 
poema dira. Azken poema honen harira, interesgarria da Ilva Vitinsek 
Tsvietáievaz egindako biografian esaten duena: airea zela Marinaren elementurik 
gogokoena, denbora eta espazioa zeharkatzen uzten ziona; gainera esaten du, 
Marinak airea bazuen gogoko, materiatik gehien urruntzen zelako zela, izan ere, 
ez zuen gogoko materialtasuna, inmobilitatea, ardatz horizontala, mugak, 
bukaera markatzen zuen ezer. Airea, ihesbide bertikala izanik, ura edo sua 
bezala, zegokion elementutzat hartu zuen Vitinesek. Horregatik edo Airearen 
poema omen da Marinak idatzi duen poemarik zabalena eta aldi berean 
hertsiena eta barneratzen zailena. 

Airearen poemari buruzko iritzi horrekin bat egiten du garai hartako errusiar 
literaturari buruzkoarekin. Horregatik behar bada, hamarkada horretan argitaratu 
zen errusiar literatura onenaren eredu garrantzitsu bat, Marina Tsvietáievarena 
barne. 
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Pariseko lehen urte horiek Marinaren bizitzako urte mugituenak izan ziren, bizitza 
pribatuan nahiz publikoan. Aurrera egin ahala, ordea, Pariseko bizitza ere 
gogorra bilakatu zitzaion. Ilunabar literarioetatik, aldizkarietan argitaratzen zituen 
artikuluetatik eta Pragatik ekarri zuen pentsio txiki batetik bizi zen familia osoa, 
neurri batean baita egoera zailetan hiru emakumek (Tesková, Halpern eta 
Lomonósovak) lagundu zioten. Bizimodu gorabeheratsu honen lekuko dira 
beraien arteko gutun trukaketa: 

³... GRL]eaQ Lda]WeQ dL]XW, aWVeNabe] begLUaW]eQ dXdaQ bLWaUWeaQ 

ateratzeko dagoen zaborra, sartzeko dagoen ikatza, garbitu gabeko 
OXUUa, SL]WX gabeNR VXa´, edo ³...BeUUL] MaLRNR baQLQW] MaNLQgR QXNe ]eU 

egLQ... ePaNXPeaN begLUaWX egLQgR OXNe eWa Lda]OeaN LdaW]L...´ 

Karlynski, 214. or. 

Desesperazioa darie gutun horiei, ezkontzak, pobreziak, amatasunak, zentsurak, 
libertaterik ezak, finean, itomeneraino eramandako ezintasunaren desesparazioa. 
Arestian aipatutako gutunak bezala, Pariseko bizitzaren lekuko dira Wilnoko 
gutunak ere, Natalia  Hajdu-kiewíczi 1934 eta 1936 bitartean idatzitakoak eta 
2001ean haren familia arteko batek Vilniusen bilatu eta 2002an Moskun argitara 
emandakoak. 

Idazteak laguntzen zion zailtasunak gainditzen eta Errusia eta gero poema liburua 
sortu zen zailtasunez betetako garaian. Eta liburu horixe da, adituen esanetan, 
Marinak idatzitakoen artean libururik heldu eta perfektuena. Liburu hortako 
poemen erritmoa famatu dute literatur kritikariek; eta errusiera ulertu gabe ere, 
igarri eta dastatzeko modukoa: 

³PRPQL ]aNRQ:    ³Legea e] aha]tu 
Zdes ne vladei!   zuk ezin dezu hemen agindu 
Choby potom-    baina ez berandu 
V Grade Druzei:   lagunen Hirian: 

V ètom pustom,   Hustasun honetan 
V ètom krutom    indar beteko 
Nebe muzhskom   gizonen zeru honetan 
-Splosh zolotom-   -hain doratua benetan- 
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mire, gde reki vspiat  Munduan, ibaiak doazenetan, 
Ná beregú ± reki,   ibai-ertzean atxiki 
Vmnimuiu ruku vziat   esku amestuan  
Mnimost drugoi ruki...´  beste eskuaren ametsa...´ 
P8Karlynski, 226. or. 

Errusia eta gero liburuan, Marina eta lau gizonezkoen arteko maitasun 
sentimenduak azaleratzen dira. Lau gizonak Boris Pasternak, Vishniak, Bajraj eta 
Rodzévich ziren eta zehazten da haiekin harreman iraunkor baten ezinak 
eragiten dion mina. Liburuan artearen eta bizitzaren inguruko ikuskera berri bat 
islatzen da. Ez alferrik, erritmoz, indarrez eta edukiz betea datorren liburu 
horretarako, honako osagaiak erabili zituen Marina Tsvietáievak; bere ikasle izan 
zen Nikolai Gronskiri beste batean azaldu zizkionak: 

³...PReWaUeQ eOLNagaLa da: 1- barne mundua; 2-kanpoko mundua 
baina barne munduan iragazi eta gero. Karlynski, 230. or. 

Hala ere, garai hartan ez zuen obra honek arrakasta handirik izan, alde batetik, 
Marinak bere ideologia kritikoa guztien aurrean erakusten zuelako, eta beste alde 
batetik, bere senarraren eurasianismoaren aldeko hautu garbiagatik. 

Tsvietáievaren obratik poesia nabarmendu bada ere, 1930etik aurrera prosa 
dezente garatu zuen eta bere bizitzako azken urte horietan poesia gutxi idatzi 
zuen; berriz ere etxeak, gaizki hazi zuen semeari zion pasioak eta senarrarekiko 
zuen jarraitu beharrak eragin zuten idazlearen ibilbidean, eta horrela islatzen da 
bere prosa lan Ausartan bezala Nire anaia andrazkoan ere. 

Bi liburu horiek harreman zuzena dute, beste alde batetik, Natalie Clifford Barneyk 
antolatutako ilunabar literarioekin. Marina joan zalea zen, baina bere izaera 
nabarmen geratzen zen batzuetan. Ilunabar horietako batera parte hartzera 
gonbidatu zuten Marina. Barney emakume aberatsa zen, bere bizitza 
emakumeen arteko maitasun espiritual eta fisikoa defenditzen igaro zuena. Lekuz 
kanpo bezala zegoen ilunabar hartan Marina, dama elegante artean, bera 
soineko beltz handi batez estalia; gainera ez zuten ulertu bere poesia. Bilkura 
haietan entzule lesbianoa zen gehiengoa eta Marinak Ausarta aukeratu zuen 
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irakurtzeko:  emakume batek banpiro batengatik egiten duen sakrifizioa 
kontatzea ez zen suertatu okasiorako gairik aproposena. 

Bilera haren ondoren. Tsvietáievak Nire anaia andrazkoa idatzi zuen bi urtetan 
zehar eta Barneyk berak 1920an idatzitako Amazona baten burutazioak liburuari 
erantzuna izan zen. 

Edozein generotan definitzen zaila da Nire anaia andrazkoa liburua, gutun, 
saiakera eta kontakizunaren mugan kokatzen baita. Bertan erakusten duen 
emakume eredua, emakume indartsu, libre eta etxeko lanetatik at bizi denarena 
da. Emakume heldu bat eta gazte baten arteko amodio harremana kontatzen du. 
Gazteak heldua utzi egiten du seme-alabak edukitzearen beharragatik eta gizon 
baten ondoan egiten du berriz bere bizitza eta harekin umea izan. Helduak beste 
gazte bat topatu behar du aurrekoa ordezkatzeko. Urteak eta gero, heldua hiltzen 
denean, gazteak axola gabe hartzen du berria. Emakumearentzat, maitasun 
lesbikoaren arrazoia baino beste arrazoi handiago bat dagoela erakutsi nahi du 
Marinak, aurrekoa beti suntsituko duena: ama sena. 

Halaxe bizi zuen berak eta halaxe aitortzen du, ederra izanik bi emakumeen 
arteko maitasuna, gaindiezina dela amatasun sena; horregatik, liburuaren 
hasieran, eta badakienez bere lagun Barneyk beste modu batera bizi duela 
emakumeen arteko amodioa, horrela hasten zaio hizketan: 

³...GeUWX ]aX]NaW L]aNL gLVako oro bezala, eta batipat, andrazko izaki oro 
bezala......Entzun nazazu, ez daukazu zertan erantzunik, aditu bakarrik. 
Bihotza urratzera noakizu, zuzenean. Zure kausaren, Zure 
sinesmenaren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren biho-tzera. 2  

Barney ezagutzeak, emakumeekin izandako bere harremanen izaera 
hausnartzera ekarri zuen Marina, harreman lesbikoen inguruan gogoeta egitera, 
anitzak izan baitziren berak bizi izan zituenak; hiru oso ezagunak: Sofia Parnok, 

                                                 

2 Nire anaia andrazkoa. TERE IRASTORTZAren itzulpena. EGAN 1997-1/2. 186.or.  
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Sofia Holliday eta Natali Barneyrekin izandakoak. Hala ere ez zuen bere burua 
lesbianotzat azaldu. 

Garai hartako prosazko lanen artean, aipagarriak dira Poeta eta prosa, eta Poeta 
eta denbora saiakera lanak. azken honetan, artea, kontzientzia eta denboraren 
inguruko hausnarketa egiten du eta Errusiako iraultzan eztabaidagai izan zen 
poetaren zereginaren inguruko iritzia ematen du. Berriz ere bere bizitzaren 
ikuskera islatzen duen lana da, gizakiaren funtsezko galderei bere erantzuna 
eskainiz irakurlea irakurketari atxikiarazten duena. 

Obra honetan aipagarriak dira bizitzaren inguruan esaten dituenak: 

´MXQdXaQ gehLeQ PaLWe dLWXdaQaN: PXVLNa, QaWXUa, SReVLa,  
baNaUdadea.´ 
³E]NXWX baW L]aWeUa, beUWaQ gUabaWXNR QXNe: e] PLQLN egLQ´. 
³BL]LW]a geOWRNLa da, OaVWeU MRaQgR QaL]: QRUa - e] dL]XeW eVaQgR´.  
Poeta eta denbora, 16. or. 

1934an idatzitako beste prosa liburu eder bat Espiritu gatibua dugu; Andrei Bèly 
(Borís Nikoláievich) poetaren biografia. Liburu horren izenburua hartuta, berriki,  
gazteleraz Marina Tsvietáievaren antologia esanguratsu bat argitaratu da. 

1.2.4. Bidaiaren amaiera: itzuli ezina 

Baina itzuli beharra zeukan eta 1939an Errusiarakosss bidea hartu zuen Marina 
Tsvietáievak. Senarra eta alaba han izateak eta semeak aitaren arrastoari jarraitu 
nahi izanak eraman zuen Marina erabaki hau hartzera. Hondamendirako bide 
zuzena. 

Aurretik joanak ziren Serguei eta Alia (senar eta alaba) iritsi eta laster atxilotu egin 
zituzten. Marinak berriz, ez zuen Errusian miseria eta mina besterik topatu; iritsi 
eta urte betera idatzitako bere egunerokoan azaltzen du behin eta berriz bere 
buruaz beste egiteko asmoa eta Vera Zviagúntsevari idatzitako gutun batean 
aitortzen du itsasontzian sartu orduko jakin zuela guztia bukatua zela. 

³IQRUN e]LQ dX LNXVL, LQRUN e] daNL XUWe beWe SaVaWX deOa (gXW[L gRUa-
behera) nire begiek topatu nahi dutenetik kako bat, baina ez dago bat 
ere... urtea pasatu da heriotza neurtzen nabilenetik. Dena da 
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ikaragarria, beldurgarria. Pastilak hartzea, leihotik salto egitea... ez dut 
inor izutu nahi... ez dut hil nahi... nahi dut ez izatea. Barregarria 
norbaitek behar nauen bitartean, baina ene Jainkoa, zein gauza gutxi 
naizen, zein gutxi egin dezakedan! Bukaera arte bizitzea, bukaera arte 
PXUW[LNaW]ea be]aOa da...´ Karlynski, 284. or. 

Bizi ahala idatzi zuen emakumea zen Marina Tsvietáieva. Baina, gutunez gain, 
Errusiako azken urte hauetan ez zuen ezer literariorik idatzi. Ez zuen bizitzeko 
eta sortzeko indarrik eta azkenean, 1941ean bere buruaz beste egin zuen, gako 
batean soka jarri eta urkatuz, eta zaila izan daiteke gako hura begiz jotzea 
erabakitzera eraman zuten arrazoiak neurtzea. Aipatutako guztiari gehitu dakioke 
seme gaizki-hazi batekin bizi egoera eraman ezina edo errusiar agintariek 
emandako idazle kanporatuen inguruan idazteko agindua, beretzat umiliagarria 
gertatu zena. Besteen artean ez zen heinean, iada ez zuen, behar bada, izan 
nahi. Jakina da, batzuek eta besteek lagundu nahi-izan ziotela, Pasternak eta 
Ajmatovak, esate batera. Baina zertan lagundu? Bera hil aurretik hila zetzan eta. 

Marina Tsvietáieva emakume librea zen, erbestean errusiar literaturaren eredu 
nabarmenetako bat izan zena. Bere lurraldean, hil eta urteak behar izan dira 
berriz Marina Tsvietáievaren obra ederra errekonozitzeko. 

1.3.  Irakurketa gomendagarri batzuk 

Cartas del verano de 1926. MEXICO, Siglo veintiuno editores, 1984. 1926ko 
udan, Rilke eta Pasternakekin gurutzatu zituen gutunak biltzen ditu liburuak non 
hiruren arteko harreman intelektual eta amodiozkoa islatzen den. 

Cartas de Wilno (1934-1935). Maldoror ediciones, 2006. Paris eta inguruetan bizi 
izandako garaiaren lekuko dira. Natalia Hajhdu-kiewiczi idatzitako gutunak, 
2001ean haren familia arteko batek Vilniusen aurkitu eta 2002an argitaratzeko 
emandakoak. 

Tres poemas mayores. Poema de la montaña. Poema  del fin. Carta de año 
nuevo. MADRID, Ediciones Hiperión, 1991. 1926ko abenduan Rilke hil egin zen 
eta berari eskainitako poema gutun bat da Carta de año nuevo izenekoa, 1927an 
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argitaratua. Azken agurra izan nahi duen poema da; pentsamendu metafisiko bat; 
bizitza, heriotza eta denboraren inguruko pentsamendua. 

Un espíritu prisionero. BARCELONA. Galaxia Gutenberg. Círculo de 
lectoresC5,5,0,127,0,0. 1999C5,5,0,127,0,0. 1934an idatzitako prosa liburutik 
hartzen du izenburua antologia zirraragarri honek. Andrei Bély poetaren biografia 
antzeko bat izateaz gain, Marinak berak, bere azken urteetako bizitzaren nondik 
norakoaren berri ematen du. Original batzuk agertzen dira eta idazlearen 
kronologia laburtua. Liburu honetan ere, ugariak dira izatearen, maitasunaren, 
denboraren, bizitzaren, emakumearen, sentimenduen... inguruko gogoeta 
propioak.C5,5,0,127,0,0 

Indicios terrestres. MADRID. Cátedra-Versal, 1992. 1917tik 1919ra bitartean 
Errusian bizi izandako garai gogorrak, zehaztasun handiz kontatzen dituen prosa 
liburua da. 

Nire anaia andrazkoa. LASARTE-ORIA. Tere Irastortzaren itzulpena. EGAN. 1997 
½.C5,5,0,127,0,0 Gutun, saiakera eta kontakizun ataletan koka daitekeen, 
1932an idatzitako prosa liburua da. Emakume gazte eta heldu baten arteko 
amodio harremanetan gertatzen denaz ari da Marina; haurra izatearen beharraz 
edozein maitasun harremanen gainetik.C5,5,0,0,255,255 

El poeta y el tiempo. BARTZELONA. Anagrama, S.A. 1990. Saiakera lana da, 
1932an idatzia. Artea, kontzientzia eta denboraren inguruko hausnarketa da eta 
Errusiako iraultzaren erdian poetaren zereginaren inguruko 
iritzia.C5,5,0,0,255,255 

El diablo. BARTZELONA. Anagrama s.a. 1991. Sinbolismoz eta debekatutako 
gauza erakargarriz (amodioa, arriskua, errusiar literatura bera...) betetako prosa 
liburua da. 1935ean idatzia da eta Marinaren haurtzaroa du gai. Deabrua da 
pekatua, ama oinaze jasangaitza eta bere burua bakan eta pribilegiatua. Errukirik 
gabe idatzitako historia zatia da. 

CONFESIONES. Vivir en el fuego. BARCELONA. Galaxia Gutenberg. Círculo de 
lectores. 2008. Marina hil eta gero osatutako autobiografia da. Bertan bere obra 
osatuaren laginak azaltzen dira. Sormena eta egunerokotasuna uztartzen dira, 
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bizitzaren inguruko gogoetak eta bizitza bera. Poeta gisara historia ulertzeko 
modua izan daiteke. 

1.4.  Lan honetan erabilitako bibliografia 

Marina Tsvietáieva. SIMON KARLINSKY. Traducción de Francisco Segovia. 
MADRID. Mondadori España, 1991. 

La canción del péndulo. JOSEPH BRODSKY. Barcelona. Versal 1988. 

Egan. Itzulpenak. TERE IRASTORTZA.  Euskalerriaren Adiskideen Elkartea. 
1997. 

Irakurketa gomendagarrietako PROLOGO guztiak. 
 

2.-  WILNOKO GUTUNAK (1934-1935). (Iruzkina) 
 Marina Tsvietáieva bere hitzetan 

Wilnoko Gutunak (1934-1935). Vigo: Maldoror eds. 2006. 

Wilnoko gutunak Marina Tsvietáievak Parisen bizi izandako garaian idatzitako 
gutunak dira. 

Errusian leninismoak aurrera egin zuenean, erregimenarekiko ezadostasunak 
aldarrikatzeak eta senarrari (iraultzaren kontrakoa) zion fideltasunak, erbesteratu 
beharra ekarri zizkion Tsvietáievari. Praga, Paris eta Berlin izan zituen bizileku. 

Askotariko gabeziaz bizitzera ohitu beharrak eragindako ida-tzien artean kokatu 
daitezke eskuartean ditugun gutunok, hain zuzen ere, bere bizitzako epe 
esanguratsu baten lekukotasuna eskaintzen dutelako eragiten dute 
irakurlearengan interesa. Natalia Hajdukiewitz, familiako lagunari, igorritako 
gutunak dira, hain zuzen ere, eta 2001garren urtean haren familiarteko norbaitek 
Wilnon aurkitu eta argitaratutakoak. Ez dira, beraz, Marinak argitaratzeko asmoz 
idatzitako gutunak, bere bizitza pribatuaren testigantza baizik; ez eta, alde 
horretatik, Nire anaia andrazkoa bezalako lanekin alderatzeko moduko gutunak, 
liburu hura ere, formaz, gutunez osatuta egonagatikNire anaia andrazkoa, ibid.. 
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Hala ere, Wilnoko gutunetan, idazleak argitaratutako lan literarioetan erakusten 
dituen ezaugarriak azaltzen dira. 

2.1.  Erbesteko bizitzaren testigantza 

Gabezian bizitzen ikasteaz ari da Tsvietáieva etengabe; ongi izan ezinik; maite 
zuen aberritik urrun; lagun zituenen ezaz; eza ez ezagutzetik, ezer gabe 
sentitzeak eragindako pentsamenduak es-kaintzen dizkigu idazleak. 

Aipatu gabeziaz gain, pobreziak eragiten dio jasanezintasun handiena. Behin eta 
berriz hitz egiten du pobre bizitzeak eragiten dion ondoezaz; eguneroko beharren 
kontzientziak, tresna arruntenak edo espazio mugatu eta exkaxak deskribatzeko 
eran eta ironian antzematen da sentitzen duen ezerotasuna (³...Nea, hRW]a, 

zikinkeria, errautsa, ikatza laugarren pisuraino igo beharra, errautsa garbitu 
beharra- tonak!-...´ 17.or. ³...LgRgaLOX gabe, MXVWX-justu teilatu azpian, udan Edgar 
Poeren berunezko gela izango da, neguan hozkailua. Bi balkoi hegalari, estuak 
eta guztiz beldurgarriak, amets gaizto batetik ateratakoak bezalakoak, beldurra 
ePaWeQ dLdaQ aPeWVa...´) 27.or. 

Lagunari dirua eskat]en dio behin baino gehiagotan, ³su t[ikia´ erosteko batean, 

liburuak eskuratzeko bestean edo semearen eskolak ordaintzeko hurrengoan 
(³...]oriontsu egin nahi banau]u,bidal  ie]ada]u 50 franko...´)72.or. Leinu argiko 

alaba izanik, bizitzeko eskatu beharra eta erosotasun guztiei uko egin beharraren 
jasanezinaren adiera garbia dira Wilnoko gutunak. 

Bizimodua aurrera ateratzeko zailtasunez gain, familia harremanei buruz ere hitz 
egiten du Marina Tsvietáievak. 

Alabak, Ariadnak, 20 urte zituen, eta semeak, Murrek, 9 urte. Alabarekin 
harreman zaila eta gogorra zuela aitortzen du Tsvietáievak. Bien arteko 
distantziak badu zer ikusirik ama eta alabaren nortasunarekin, Marina 
apasionatua bait]en eta Ariadna bare eta orekatua (³...Alia i]aki orekatua da, 

guziaren gainetik , ni sekula izan ez naizen bezalakoa, nik inoiz maite ez ditudan 
be]alakoa...´)51.or.. Baina nortasuna] gain bi]imodu lat]aren oihart]unak 

agertzen dira hemen ere. Izan ere, Marinaren idatzi beharrak, Ariadna Murren 
zaintzaile izatera eraman zuen eguneko ordu batzuetan; alabak behin eta berriz 
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leporatzen omen zion amari bizi zuen eta bizi zuten egoera lazgarriaren errua; 
bizi zuten pobreziarena, egin behar guztiena eta bere libertate faltarena. 

Semearekin duen harremanak, berriz, hari ematen dion babes neurrigabekoa, 
ezohizkoa, du ezaugarri, eta haren heziketak eragiten dion ardura azaltzen du 
gutunetan. Semea handitu ahala, hark erakusten duen erruki-ezak sortzen dion 
de]ep]ioa], samine] ere hit] egiten du. (³...beldur nai], beragatik beldur. Gu]ia 

eman behar zaie seme-alabei, it[aropen t[ikienik gabe...´93.or..) 

Ezagutarazten digun bizialdian, Marina Tsvietáievak bakarrik kudeatu behar izan 
zuen gehienetan egoera, izan ere, senarra (Serguéi Efron) joan etorrian bizi 
baitzen, joanean gehiago etorrian baino. Gainera, Marinak hartu izan zuen beti 
gizonaren ardura, Parisen, epealdi motz baten argitaletxe baten sorkuntzan eta 
kudeaketan lan egin zuen epean ez ezik, bizi guztian Marinak irabazitako diruari 
esker bizi izan baitzen Efron. 

Familia harreman sare horretan, bada, bakartasunak eragiten dion nekea nabaria 
da gutunetan. Bakarrik egon gabe ere, bakarrik sentitzeaz ari zaio lagunari. 
(³...NLUe bL]L gX]WLaQ baNaUULN egRQ QaL] (PaLWaVXQeaQ XOeUWXWa), baNaUULN aXUNLW]eQ 

QaL] hRUUeQ aXUUeaQ, baNaUULN, beUaUeNLQ...´ 49.or.). Bakarrik sentitzeaz maitasun 
harremanetan; bakarrik, eguneroko erabakietan; bakarrik, bere ardurapean 
zituenen bizi baldintzen kudeaketan. 

Bakardadearen azken lur muturra herioarena da. 

Tsvietáievak 1941ean egin zuen bere buruaz beste, urkaturik. Marina semearekin 
Errusiara itzuli zenean ezagutzen ez zuen egoera bat aurkitu zuen: alaba preso 
zegoen, eta torturatua, senarra hilda. Seme kuttuna mina bilatzaile eraman zuten; 
bera deportatua izan zen. Bizitza jasanezina egin zitzaionean, bukaera eman 
zion, 48 urterekin. Gutun hauetan (hil baino 7 urte lehenago), behin  baino 
gehiagotan adierazten du bere bizitzarekin amaitzeko asmoa, edo bizitzeaz duen 
nekea. (³...PRPeQWX baWeQ hLONR QaL]: baNaUULN, ehXQ eWa hLUXURgeL PLOLRLUeQ 

aXUNa...´) 55.or.. (³...gX]La- L]aQ da... bLhRW] haX ahLWXWa dagR...´.) 91.or. 

Ordurako bizitzeko pasio barik geratua zen eta pasioa izan zen Marina 
Tsvietáievaren bizitzako, eta argitaratutako lanetako ezaugarri nabarietako bat; 
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baita gutun hauetan ere. Emozioak bizitzeko premiaz hitz egiten du, emozio 
gabeko bizitzaren zentzugabetasunaz (³...PLVeULa, ePR]LR faOWa eVaQ QahL dXW 

hRUUeNLQ, beVWeULN e]...´ 26.or.). Pasioz bizitzea ezinbestekoa zitzaion Marinari; 
iraupen hutsak ez zuen lekurik haren bizi asmoetan. Pertsonak, lekuak, 
sentsazioak bizi, sentitu nahi zituen barruan eta besteei sentiarazteko idazten du, 
inolaz,beti, baita gutun pribatuetan ere. 

Eta gutun hauetan ere, kontatzen dio Natalia Hajdukiewitzi idaz-teak ematen 
dionaz: idatzi beharraz ari zaionean, idaztea bere bizitzako helburu egiten duela 
kontatzen dionean, idaztea arnasa bezain beharrezkotzat duela dionean 
(³...Lda]Wea QLUe fXQW]LRa da, aUQaVWea be]aLQ e]LQbeVWeNRa dXdaQa. HRU QaL] QL 

]RULRQWVX eWa OaVaL. HRU SaSeUaUeQ OeNX hRUUeWaQ...´) 55.or. 

Honela, Wilnoko gutunetan, bere lan literarioetan bezala, Marina Tsvietáievak 
barne indarra, libertatea eta pasioa (bizitzetik heriotzarainoko erabakietan), 
transmititzen asmatzen du, eta idaztea, bera, bihurtzen du pasio baten 
lekukotasuna. 

2.2. Wilnoko gutunak (1934-1935) 
  Idaztea: pasio baten lekukotasuna 

Wilnoko gutunetan, bere literaturan erakusten dituen ezaugarriak islatzen dira. 

Alde batetik azpimarratzekoa da bere idatzien indarra. Esaldi motz, ezbairik 
gabeko hitz aukeratuak, harridura ikur eta galdera ikurren bidez lortzen du 
Marinak indarra, eta era berean, irakurlea indar horretaz jabetzea. (Eta gero: ±
ama! Zein ederto irakurri duzun! (gauean), -Ama, zein polita zeunden!  ± ama, 
]eLQ eUa OLOXUagaUULaQ hLW] egLQ dX]XQ ³aPaUaQWRa eWa OeXQa´... ]eUgaWLN? ZeUgaWLN-
hori?. Ni bat bainaiz- banaezina: ohol gainean- eta sukaldean, albondiga artean, 
izan ere, albondiga arteko ni neuk idatzi dut neuk ohol gainean irakurri dudana...) 
54. orrialde osoa 

Beste alde batetik, parentesi, gidoi tarte edo kortxeteen erabilera ugariak eta 
bereziak, beste edozeinen testuetatik ezberdin egiten du irakurketa, izan ere, 
parentesi barruan idazten duena, askotan, testuko eduki garrantzitsuena 
bihurtzen du, eta parentesi barrukoak bakarrik irakurrita ere. 
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Ikurrez betetako idazketa horrek berak azaleratzen du,  bizitzaren aurrean bezala, 
testuaren aurrean, Marinarentzat idazketa eskema tradizionala (arrazionala) ez 
zela aski; bizitzeko gogoa, bizitzari aurre egiteko adimenak alderdi arrazionalez 
haratago behar zuela euskarria. 

Eta modu horretan, Marina Tsivietáievak poemetanArratsaldeko albuma, 1926ko 
udako gutunak, Poeta eta denbora, eta Nire Puskhin., edo gutunetan1926ko 
udako gutunak 8 Rilke eta Pasternakekin izandako harreman epistolarra)... edo 
saiakera lanetanPoeta eta denbora (1935), Nire puskhin (1936)..., emakume 
sena eta bizitzearen indarra dakarkigu bere garaitik gaur- egun arte. Dasta 
arazten digu, larruan, bereak diren bizipenak: poza edo miresmena, edo 
etsipena... 

Erakar garria da bere]iki, Marinaren ³maitasuna bi]it]eko´ eta sentit]eko modu 

hain hain betea, eta sentitzeko modu hori irakurleari transmititzeko, hel arazteko 
erakusten duen gaitasun bakana. Maitasuna bere kontzepzio zabalenean 
ulertuta: amarena, emaztearena, maitalearena, lagunarena, abertzalearena; 
pasio bihurtuz bizitza, bera. 

       *     *     * 
 

3.- WILNOKO GUTUNAK. (1934-1935). (Itzulpena) 

       –1– 

France 
Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 

1934ko martxoaren 17a 

Natasha Gieievskaia maitea, 

(Gieievskaiatarra baitzinen gure etxeko (1) atera etorri zinenean- a! Abegirik ez 
gurean- izan ere, etxea ez zegoen ia da inorentzat. Berak harrera beroaz hartuko 
zintuen, berak bai! (2) 
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Zure gutunak hunkitu egin nau, hori baino gehiago- nahastu egin nau: hain dago 
konplitua mundu hori, non inoiz izan denik sinisteari ere utzi diodan (aitak (3) 
oparitutako kapa marroiari begira nago, 1912. urtetik toki guztietara lagundu 
nauena, eta pentsatzen dut: kapa bera ote da? Haztatu, ±eta ezin dut sinetsi. 
Tomasen (4) aldean sinesgaitz!± eta bat batean haren ahotsa, bizia, eta ahotsa 
gut[i balit], ³Varenka IloYaskaiaren´ (5) i]ena bi]irik bera ere (6) Varvaratarra 
baitzen, alaba bezala: gure aitaren lehen emaztea (erretratu famatua) (7). 
Pentsa, bizirik jarraitzen duten gutxi bakan batzuen bitartez ahalegindu naiz 
jakiten, alferrik hala ere, Dimitri Ivanovichen lehen emaztea nor izan zen; baina, 
hain urruti dago denboran non zaharrenek ere ez duten gogoratzen (honelaxe 
hasi beharko luke ipuin batek, nire ustez). Guzti horren inguruan zerbait dakien 
bakarra, berak ere entzuna duelako, Olia Ilovaiskaia (8) da, baina suari baino 
beldur handiagoa diot, eta, ostrukaren antzera, neure burua ezkutatu nahian bizi 
naiz: zer espero dezaket Pimengandik (9) Oliak ere irakurtzen badu! 
(Hirugarrenez ezkondu berria da eta Servian bizi da). 

 Eta bat-batean, zure ahotsak izen hori jaurti du. 

Eta orain, galdera batzuk: 1) zein da zuen arteko ahaidekotasuna?, eta, zer zara 
]u Valeriarent]at? (10) 2) Zer daki]u ³Varenka]´? Zenbat urterekin hil ]en? 

Eta, nola? 3) Izan al duzu aukerarik haren argazkia ikusteko? 4) Bere izenak: 
jaiotzakoa, patronimikoa eta ezkondu aurrekoa. Laburbilduz: dakizun guztia, 
MESEDEZ! 

Eta etxean hartu ez zintuen Valeria hartaz...(zein urtetan?) Bera ez zen 
Triojprundnyn bizi 1907. urtetik edo. Noiz gertatuko zen hori? Lehendabizi 
gugandik banatu zen (gu, Tsivietáievarrak, hau da, gure amaren alabak) etxearen 
beste alde batean bizitzeko, eta 1908- 1909 rako ez zegoen dagoeneko han, 
hiriaren kanpoalderantz joana zen bizitzera, arras isolaturik zegoen toki batetara. 
Jainkoak daki zergatik... Noiz gertatu zen hori? Deitu bazenuen, zein etxeko 
atetan, Triojprudnykoan ala Pimen zaharrean? Asia (11) eta ni, biok, 1912an 
ezkondu ginen, bera VI.ean ari da eta ni VII.ean. ± Jaungoikoa! Hau guziau 
parentesi bat da eta! Tira, noan hasierara). 



 25 

Bere etxean hartu ez zintuen Valeriaren inguruan -Nire bizitza osoan, eta ez 
bakarrik bizitzan, ezagutu izan dudan izaki beltzenetarikoa da. Gure amak ezin 
zuen maite, eta harrigarriena ez zion gorrotorik. Baina gure amak bere baitan 
zuen izaera protestante, germaniarra- zuzentasunarena, eta bere buruari 
debekatua zion alabaordekoa gorrotatzea. Valeria alaba izan balu-orduan 
gorrotatuko zuen. 

Ez diot Valeriari ezer leporatzen, naturako gertaerei ezer leporatzen ez zaien 
bezala,nigandik aparte daukat, baita pentsamenduan ere. Eta (ez pentsa ni oso 
errukiorra naizenik) gupida pixka bat diot-tartetako samurraldi eta arretaldi bakan 
batzuk medio -saiakera- oso bakanak izanagatik, izan, izan zirenak:bere izate 
osoaren bakar-tze, egoskortze eta funtsezko gaiztotzeagatik. Eta (izan ere, oso 
berandu ezkondu zen, beldurra ematen zuen erraldoi, bizardun batekin: 
nekazaria) bere seme-alaba erraldoi guztiek bizia galdu zutelako, ez baitut uste 
bat bakarra bizi zaionik. 

Azkeneko aldiz, bederatzi urteko isilaldi baten ondoren (hiri berean bizi izanda!), 
ikusi nuen- ez, ez nuen ikusi, horrela gertatu ]en: ³Poeten antzokian´ nire 

poemen irakurraldi batean -1921ean-Moskun- ohartxo bat pasa zidaten -
atsedenaldian-hitz hauekin: -zu entzutera etorri naiz eta liluraturik nago-Pentsatu 
nuen banekiela, baina, hala ere,galdetu egin nuen: nor? nolakoa da?- ³emakume 

txiki bat, ile beltz, azal mate eta aurpegi zorrotz bat, gogotik txaloka aritu 
]ai]una´. 

-Bera!- Inguratu nintzenerako joana zen, ordea. Horrela elkartu ginen azkenekoz. 
Gero ez dut berriz ikusi: 9 + 1921-1934 guztira hogeita bi urte. Izugarria? 

Baina, bazegoen zerbait, guganako gorrotoaren gainetik, gu, gure ama, gure 
kastari zion gorrotoaren  gainetik- ohartxo hura idaztera bultzatu eta behartu 
zuena. Berarengan pentsatzen dudanean, bihotza itxi egiten zait. Nahiz eta, -
objetiboki- esanda Valeria munstroa den. 

Baina, hala ere, munstro hurbila, Triojprudny-Pimenekoa, eta munstroa bihotzean 
daramat, ahizpa nagusi maite eta zuhurra izan balitz baino barrurago (nik baino 
10 urte gehiago ditu). 
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Ahaidetasunaz harantzagoko erakarpena-inolaz-Haren neba, Andrei, Asia 
arrebaordearen besoetan hilberria, eder askoa (Varvara Dmitrievna Ilovaskaiaren 
erretratu garbia!) arraroa zen hura ere, oso, Valeriaren aldean arraroa- oso isila, 
baina maite gintuen Asia eta biok, bere erara, otso batek bezala, iseka eta 
txantxen artean, isilpean, herabeki. Eta hiltzera gure etxera etorri zen. 

Horregatik nago Valeria eta Andreiren amaren jatorriaz zerbait jakiteko irrikaz. 
Amekiko kontuak; izan ere, gu aita batenak gara, baina gutariko bat ez zen 
aitarena. Valeria eta Andrei inguratzen dituen misterioa, Dimitri Ivanovichen lehen 
ema]tean dat]a, haien amonarengan, ³Varenka´ famatuan. Eta ama 

(³Varenkaren´ alaba, VarYara, hura ere) e] ]en bat ere konplikatua, hala diote 

ezagutzen zutenek, ederra, maitagarria, ahots gozo kantaria zuena, edertasun 
bete-betekoa. Joan , zen bezalakoxea joan zen. 

³Varenka´ haren inguruan (Dimitri IYanoYichen ema]tea ]ena) daki]un dena nahi 

dut -arren eskatzen dizut! (baina, ez ahal zara erratuta ibiliko eta Dimitri 
Ivanovichen alabaz arituko, gure aitaren lehen emazteaz?) 

Ez da esku-izkribu baterako, neure arima asetzeko da, esku-izkribua neure arima 
bada ere. 

      ²²²² 

Zergatik zaude Wilnon? Eta lehen? Non egon zinen iraultzak iraun zuen 
bitartean? Ba al duzu seme-alabarik? Nolakoak dira? Nik hogei urteko alaba eta 
bederatzi urteko semea dauzkat: Ariadna (12) eta Gueorgui: Alia eta Mur (13). 
Mur ni bezalakoxea da. 

Zure gutuna gizakoia da, sakona, eta -barkatu atrebentzia- argia, gutuna ez- zu 
zara argia. Sekulakoa, lau txanpon edo ondo pagatutako harrokeriaz diozuna, 
sekulakoa, neuk sortutakoa izan balitz bezala irakurri dut; egia da, sakontasun 
maila bat eta gero, ez da existitzen ± e] baita e[istit]en ³ni´ jabet]an- beste bat: 
guztia baten baitan da, eta bat hori, gu gara. Baina, guzti hau, batez ere - 
emakumeekin sentitzen dut. Eta naturarekin. 
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Aingeru maitea, nola pentsatu duzu, segundo bakar batez ere, ez nizula 
erantzungo: hain sakoneko deia entzungo ez nuenik- hain sakonetik etorria? Ba, 
bai, ni neu nauzu, Pimen auzo zaharreko etxe famatu horretakoa, ni neu naiz, 
lerro hauek irakurtzean ikusi eta entzuten duzuna. 

Agian e] ni]uke erant]ungo faltsukeria balit] ]ugandik jasotakoa, ³literatura´ soila 

balitz, ez-ulert]e bat i]an balit] eta niganaino ³literatoa´ nai]elako hurbildu  

bazina. Ni ez naiz ³literatoa´: ida]ten dakien i]aki bi]iduna nai]. Inoiz ez naiz bizi 
izan literaturatik, ez eta talde baten babesetik edo bizitza publiko batetik; hortik 
nire indarra, edo beste era batera esanda, indar horrek babestu izan nau guzti 
horretatik bizitza osoan, 16 urte bete nituenetik(edo askoz lehenagotik! Jaio 
nintzenetik). 

Neure ³ni´ak diona bakarrik ent]uten dut. E] diot inoi] faltsukeriari erant]ungo, 

limurkorrena eta liluragarriena balitz ere. 

      ²²²² 

Idatz iezadazu. Erantzungo dizut, berehala ez bada ere: egunerokotasunak 
denega eginda nauka: zartagina dela, edo bazkaria, edo lixiba... Zartatutako 
eguna, idazteko bi ordu besterik eskaintzen ez didana- asko jota, gainera, eta 
haiek jarraian ez- 1917tik hona nekeza da nire bizitza: jasanezina. Inora joango 
ez naizen laugarren uda da: Clamart Paris inguruetan dago. 

- Eskerrik asko erantzuteagatik!... 

MT 

[Bazterrean gehitua]: 
Erantzuna idaztean 
izan ezazu nire gutuna aurrean. 

       *      *      * 

        –2– 
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Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 
1934ko maiatzaren 9a, asteazkena. 

Maite-maitea, -Azkenean! 

Gorrina pasatu dugu- lehenengo semeak, gero alabak. Presazko kopia, eta nire 
³Biel\´ren (14) ]u]enketa: (Espiritu gatibua (15), Sovremennye Zapiskiko 
hurrengo zenbakian argitaratuko da; testu berdinaren bi laburpenen kopia ere 
egin ditut, Novestik Polednie Novostirako (16), Novostik berak eskatu eta 
Miliukovek (17) atzera bota zituenak (ezin nau ikusi! Ez ni eta ez Biely) lurperatu 
egin gaitu, beste arrazoirik gabe) 

Izan ziren, eta badira oraindik- hau ez da oso estetikoa- legenak, gaiztotutako 
legenak guruinetan, bi hilabetetik hona edo: konpresak, kataplasmak, ukenduak 
eta... Baina ezin didate injekziorik jarri; izan ere, orain dela hiru urte inguru, eta 
jartzen zidaten bigarren aldia izanik, hiltzeko zorian egon nintzen- Bihotz hau! 
Burdinazkoa bai, baina igarri ezina. Ustekabeak! 

Orain, berriz- etxe bila; egoera tamalgarria da, gu garelako: Mur eta biok, etxe bila 
gabiltzanak- ni, babes gabe, erabat, izuak harrapatuta, sinestezin egiten den 
Orientirungssinneraino (18); noranzkoaren zantzurik gabe, baina zantzurik eza ez 
da ezer, beti beste norabaitera eramaten bainau nirezko eta nahitako dohainak, 
eta ez kontrako norabidean, (erraza litzateke horrela) baizik eta, gainera, 
hirugarren norantzan, igarri ezina, nire bihotzaren antzera; nik, neure kalea buruz 
e]agut]en dudan honek; garai batean ³]ient]ia ]ehat]ak´ ulertu gabe e]agut]en 

nituen be]ala; ni, urtebete bertan bi]i ondoren, ³La]are-Carnot´ neurea 

ezagutzen ez nuen berbera; ni, aurrera baino egiten ez dakidalako, itsumutilak 
gidatu  beharrekoa - eta Mur, bederatzi urtekoa, beti txistuka, eta, nigandik 
eguneroko bizitzara inolako lorpenik espero ez duena, Mur, etxe berria dela eta, 
txakurraren kontuaz besterik arduratzen ez dena (izango den ala ez?), edo 
zabuaren kontuaz (lorategia izango duen txaleta izango den ala ez) edo, asko 
jota, etxe aurreko oholesiaz, ausartzen ez bada ere ondoko patiora begiratzen 
(gurea izan daitekeen arren). Azken finean, ordea, ez da Mur ni naramana 
txakurrak- itsua bezala, baizik eta ni bera daramana tigre-kumea bailitzan, edo 
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eskuartetik iheska dabilen etxekotutako lehoi-kumea. Eta, noski, -gu bezalako 
bikote bat- e] da fidagarria ³et[e jabe´ edo alokairu agent]ient]at. E] dut nik 

dama bat ematen, eta Murrek berriz, itxura berezia du- lotutako lehoiarena. 

Badaki seme honek beretako lain! ³negua pasatu dene], eta estufa beharrik ez 
dagoenez´, e] du et[e] aldat]eko arra]oirik ikusten, aha]tu egiten du estufok- 
kea, hotza, zikinkeria, ikatza laugarren pisuraino igo beharra, su-hautsa garbitu 
beharra- tonak!- laster bueltan izango direla, eta nola! 

Alabak lana du. 

Ba bai, Mur eta biok pasioan gabiltzan itxura ematen dugu, paseatze harro-
harroak, halaxe dira, hain zuzen ere harroak!, fidatzen ez diren agentziak, (egoki 
jantzita noan arren, berriz diot, ez dut dama baten itxura: ez dut ezeren itxura- 
saihestu ezina!) Sartzen uzten ez diguten ugazabak, jotzen ez duten txirrinak,- 
Behin eta berriz saiatzen ari naiz, (bederatzi urte hauetan, Frantziara iritsi 
nintzenetik!) urtean lau mila frankotan, ³lorategia duen t[aleta´ topat]en- horixe 
bakarrik: lorategia duen bizitzeko moduko zertxobait- seme-alabak dituen 
edozein errusiarrek duena, errukarrienak ere, baina, noski! Guztiek dute amona, 
izeba zahar usnatzaileren bat- nik berriz- ez dut inor, eta gainera-ez naiz sekula, 
hemendik hogei urtera ere, kuxkuxeroa izango: ez nintzen horretarako jaio. 

Batzuetan, nire burua kontsolatzeko, edo: haize fresko ahokada bat irensteko, 
neure zentzumenak aurkitzeko- bertso-lerroak idazten ditut, Sovremennye 
Zapiskik berriz bueltan bidaltzen dizkidanak, zinez eta sotil, barkamena eskatuz, 
nire bertso-lerroak irakurle arruntak ulertzen ez dituen aitzakian.- Poslednie 
Novostik, aldiz, bidalitakoa onartu ere ez dituenak egiten: Emakumea! Ez ditugu 
zure olerkiak argitaratuko: ez zaharrak, ez berriak, ez ulergarriak, ez ulergaitzak, 
ez lirikoak, ezta epikoak ere-bat bera ere ez. (Miliukovek emandako agindua da). 

Horrela doa nire bizitza. 

Eta, hori gutxi balitz, atzo bertan patuaren azken txantxa: etxearen alokairurako 
emandako 475 frankoek agortu dute denbora, -zergatik? 
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Eta Murrek: ³-Ikusi, ama? Zu mugetarekin pozten zara, baina gafea besterik ez 
da´ (frantsesent]at, mugeta maiat]aren lehenean ³]oriaren fetit[ea da´. E] dute 

ikusten mugeta dela zorionekoa, eta ez  berarengandik datorrena!) ±Zergatik? -
Diruaren epemuga justu mugetaren ostean iritsi da: lili zuri beste franko! 

Nahi ahal duzu kontatzea? 

      ²²²² 

Ederra da zure gutuna; ederra zure gaztaroko ipuina. Eta zure planta ederra da 
gaztetako (neskatilatako) argazki txiki honetan- esan daiteke belarria adi-adi 
duzula. Begiak, sekulakoak. Baina, ene maitea -³dama ga]te´ gu]tien aldean 

ederra izan zara zu orduan!- ³eder´ gut[ik orde]katu ahal i]ango ]ukeen ]ure 

aurpegia, zure arimaren aurpegia, zeren eta ihes egingo lukete- sutetik bezala, 
ezenatokian bezala bizitzan ere ihes egiten dute: benetako sutan bildutako 
antzerki oihaletik bezala. 

Ez da edertasuna- Beldurtzen dituena (beraientzat ezinbestekoa ez izateak 
ilundua) aurpegia da. Edertasunak ez du zer ikusirik honekin: Pushkin ez zen, 
Rossete(19) (geroago Smirnova), eder eta jenialarekin maitemindu, ez, 
Goncharova (20) bizkotxoaz maitemindu zen. Eta -harantzago joan barik-
Maiakovski, bere pasio eta guzti- bizi zelarik-panpina batez, Lily Brikez, eta 
heriotza, nik izenez (21) ere ezagutu ez nuen beste panpina batek ekarri zion. 

Eta poetak horrelakoak badira, zer itxaron beste edozein gizonengandik? 

Ezin gaituzte maitatu- izpirituen ant]era (irakur e]a]u nire ³I]SLULWX gaWLbXa´) 

Baina guzti honen inguruan- beste egun baten. Orain, gutun hau gaur igorri nahi 
dizut, eta hamar minutu barru Mur eskolatik jasotzera joan behar dut. 

Galdetzen didazu- lagun maitea- zer egin dezakezun nigatik, aurrerago: izugarri 
asko (badut asmo bat, egingarria erabat nahiz beranduago, eta baina, asko, 
dena, ez bada, zure esku dago, antza. Azalduko dizut zehaztasun osoz. 
Zoragarria dela uste dut! Biontzat!) 

Oraingoz- liburu bat lor iezadazu: 
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Olav Duum 

Die Juwikinger 

Herausgegeben Von J. Sandmeier 

Verlag Rütten und Loenig 

Frankfurt am Main (bi liburuki) 

1. Band- Per Anders und sein Geschlecht 

2. Band- Odin (22) 

Bost urte dira liburu honekin ametsetan nabilena. Sekula ez dut erosiko, 
garestiegia da eta, liburu aleman gu]tiak be]ala. Bate] ere a]ala ³cartone´ 

erakoa badute; hori bai- azala ederra, arima ere salgai jartzeko modukoa! (Lagun 
batzuen etxean ikusi dut horrelako bat)-telan eginda, eskandinaviar apaingarria 
koloretan. Olav Duum (Sigrid Undset (23) salbu) Norvegiar idazlerik onena da, 
liburu hori- epopeia bat. Itsasoko bizitza, fiordoetakoa, leinu batena. Amets 
airatua. Gutxienez hiru hilabeterako zoriontasuna, ziur; nik goizaldean bakarrik 
irakurtzen baitut, guzia bukatu denean eta denak lotan daudenean -ardurak eurak 
ere lo hartzen dutenean-. Hamarretan oheratzen ditut eta -esana egiten  didate. 
Hiru hilabeterako ez, bizitza osorako, horrelako liburua inoiz ez da uzten eta. 

Sigrid Undseten epopeiaren irakurketan murgildu nintzenean- Uda baterako utzi 
zidaten!- (Kristin Laurantochtenek, hiru bolumenetan) zoriontsu izan nintzen, eta 
uda horren zoriontasun betea gogoratzen dut eta negar gura etengabea. 

-Holaxe da- 

      ²²²² 

- Pasatu dira 10 minutuak. 

Beso artean zauzkat. 

[Alboan idatzia] 
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Ez dizut umeei buruz hitz egin (zureak, ederrenetarikoak!) ez argazkiez, ez 
gutunez, ez nire Poloniaz (24), ez nire zorigaitzaz - badakit, badakit, baina, 
erlojua hor dago eta 10:30 ak direla dio (pasaxeak) eta, gutuna, gaur, oraintxe 
bertan igorri nahi dizut, bestela- damutuko naiz, ez dut bidaliko eta beste hilabete 
beharko dut berriz erabakitzeko... Izan ere, zu eta ni ± biok, hasiera-hasieran 
gaude! 

Hemen dauzkat zuretzat nire idatzien frogak, prosa eta poesiena, baina- batu egin 
behar dira eta, horretarako papera bilatu- eta minutua. 

Egingo dut. Bidal iezadazu zure argazkia. Laster idatziko dizut. 

Vilna (25) ± nire hiria: maite ditut maite haren mendixkak. Eta zelan -atxikiak- 
nire bihotz  

     ²²²² 

       –3– 

Clamart (Seine), 10 rue Lazare-Carnot 
1934ko ekainaren 1a. 

Nik bezala uste baduzu, opariak (eta oparigileak) eragindako zoriona dela 
eskerronik ederrena, nahi izango nuke nire zoriona ikusi bazenu, eta ikusi diot-
begiekin- lehendabizi, nola zabaldu dudan paketea, ez ± zabaldu aurretik haren 
pisuaz liluratu nintzen (zoriona hain bermatua!) gero, ikusi nuena: babesten 
zituen kartoi urdina, eta, hobeto esanda, zutik elkarren- kontra, bi liburukiak, eta 
gero- gotiko erako karakterren aurrean (hain atseginak niretzat!), eta azkenik, 
izenak ikustean- iparrekoak, norbegiarrak, hainbeste maite ditudanak! 

Ba, hori [...] [ ingurumarika ibili natzaie] bigarren eguneko gauerarte, ez dut 
irakurri, ez eta gainetik irakurri ere; ez eta eskuekin ukitu ere egin, ikustekoa zen 
nola sartu nuen gau-mahaitxoan (txakurrak bere hezur gogokoena bezala! - 
Berdin, berdin) hainbesteraino non ez dudan ukitu ere egin!- agian, txakur batek 
bezala, isilean mar-mar ere egin dut- funtsatutako zoriontasun baten lekuko: festa 
batena Schmaus! (26). 
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(Halatsu, lehen ez nuen inoiz- ez eta txikitan ere- gutun bat jarraian irakurtzen. 
Orain bai, izan ere gehienak Sovremennye Zapiskiko erredaktorearenak dira- 
Moscuko azken alkatearenak- Rudnew (27)- beti gai berdinen inguruan: diru-
sariaren inguruan, esku-izkribuaren inguruan, eta gainera guztietan zera: edo diru 
saria murriztu behar dela, edo bestela esku-izkribua dela murriztu  beharrekoa. 
Gutun horiek (errukigabeak) hasi eta bukatu egiten ditut: txakurrak susmagarria 
zaionaren gainera salto egiten duen bezala). 

Eta orain, liburuari dagokiona (zu zara eta hein batean- egilea!). Orain arte 
lehenengo liburukiaren herena dut irakurria. Uharra da. Leinu baten uharra-
Odolak sortu eta behin eta berriz berregiten dituen irudiak denboraren ibai 
aldaezinean. Irudiak ez-irudia-leinuarena (gogoratzen duzu nola hitz egin 
zenidan, gutun batean, lehendabiziko Varenkaren inguruan, eta gero bigarren 
Varenka bateta]?: ³E] dut sinisten hain sinplea denik familia hori - alegia: odol 
hori! Indar hori-ezagutzen duzu. Zein soseguz, zein nolako konfidantzaz, zein 
naturaltasunez idatziak! Irudia- leinuarena eta naturarena berarena. Gizon bakar 
batek idatzi zezakeen horrelako liburua (liburua ez, blokea!) nik behintzat ezingo 
nukeen (ez eta nire indar berbera den Undsetek ere), eta nik badut leinu bat- 
zehatza, ezeztaezina, baina hala ere-hainbeste arbasoen artean - ez naiz 
euretariko sentitzen. Guztiak nahastuta (gurutzatuta, batzuk besteekin nahasiak) 
ni sortu naute- naizena. Eta ez da izango nire ondorengorik: bat ere. Nigan 
agortzen da leinu hori-seme-alabak baditudan arren. (Alabak ez du ezer nirea: ez 
eta eurena ere: ez eta alde horretako ezer, bere aitarena da oso-osorik, semea 
neurea dut-indarrean bakarrik, bere barrena bestelakoa izan arren: ez da lirikoa. 
Nire indarraren erramuina da, baina ez nire senarena: zatikatzear dagoen abarra 
da, urruti, eta haren gerizak hau ez den beste lur bat estaliko du). 

Olav Duun honetan, ordea- oraindik lehen liburukiaren herena bakarrik irakurri 
arren eta behar bada, bera ere leinuaren azkenera iritsiko da - aita semearen 
antzekoa da eta suhiarena eta birlobarena- nahiz eta funtsean irakurtzen 
dugunak beti gauza berdinez diharduen. 

Zoragarriak diren paisaiez. Zein txiroa den hegoalde aberatsa, iparralde txiroaren 
aldean! Orain lau iparretar ezagutzen ditut: Andersen, Lagerlof (28), Sigrid 
Undset eta Olav Duun- eta beti tenple berdintsua aurkitzen duzu eurengan: ama 



 34 

lurraren fruituak. Bata bestea baino indartsuagoa eta aberatsagoa 
(bakoitzarengan lurrak geroz eta indar handiagoa du!). Hamsun (29) ahaztu zait, 
gertuko indarra oraindik, sorkuntzarako tamalgarria izan zen aurreko mende 
bukaeran, arrakasta izaten jakin zuena (bere garaikide Lagerlof bikainak bezala). 
Xarmangarriena-Andersen da (30)- Lagerlof originalena- gizatiarrena Undset eta 
setatsuena (gogotsuena)- Olav Duun. (Guztiak dira xarmangarriak, originalak, 
denak gizatiarrak; bakoitzarengan gailentzen denaz ari naiz hemen. - indar 
beraren funtsaz). 

Baina, barka ie]ada]u ³iparreko hort]mugaren hit]-beste´ honengatik. Alde 

batetik, berriz iturrietara itzultzea da (zeu), eta beste alde batetik, iparraldea ez 
da, e] eta inondik inora ere nire ³literatur´ pasioa, baina bai nire bizitzeko pasioa, 
odolarena, arimarena, pasio sutsua, bete-betea; Nibelungoak direla, finlandiarrak 
direla, edo fiordoak, edo, nik inoiz ikusi ez dudan arren,  ez eta ikusiko ere, 
neurea dudan natura -ingurua. Neureganatzen dudana. 

Iparraldea- oztopoz betetako maitasuna, hegoaldea errazegia maitatzen, nork ez 
du ba maite? (baita nik ere- eta nola gainera!). Katu siamesa maitatzea bezain 
erraza da. [Eskandalua izan arren] (ospearengatik -maitasun harremanak izatea). 
Oh! Zelan nahiko nukeen beste ehun bizitza bizitzea! 

(Denboran atzera eginez, aurrera joan beharrean) eta ezagutu ditudan guztiak 
ezagutzea, ikusi dudan guztia, neure begiekin ikustea- begiak itxita! [nire] bizitza 
miserablea! -urteetakoa! Ez duzu imajinatu ere egiten. Miseria, emozio eza 
bakarrik esan nahi dut horrekin. Bosgarren uda dator (eta negua- baina udan 
okerragoa da) eta oraindik, betiko Clamarteko ³baso-ert]´ bera; sardina lata, 

koipez beteriko egunkari, ezinbestean zapal-zapal egindako belar artean. Eta, 
nola baina, atxikitzen natzaion miseria honi! Hala eta guztiz ere- orbela. Ba da- 
Paris urte osorako- bedi -hau (natura eta libertate itxura). Baina, hona, neuk 
aukeratua, berriz ere, hau (aukera al da ba?), beste modu batera esanda, 
seigarren pisuan alokatu dut apartamentua (igogailurik gabe, horrek besteak 
beldurtzen ditu, ni igogailuak berak beldurtzen nau! Gainera, igogailuarekin 
urteko mila franko dira), tira, ba hori, igogailurik gabe, teilatuaren azpi-azpian, 
udan Edgar Poeren berunezko gela izango da, neguan- hozkailua, atezainak 
negutegia dela ziurtatu arren. Bi balkoi ditu kanpora atereak, estuak eta benetan 
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beldurgarriak, amets gaizto batetik ateratakoak balira bezala, izutzen nauen 
ametsa, lirismoak aparte, nire semeagatik; hark ez daki eta irtengune bat ikusi 
eta bertan hanka sartu barik pasatzen -alanbrezko hesiren bat jarri beharko da 
eta beraz, horrekin balkoia- [kaiola] bihurtu beharko da. (N.B. Hala ere ez gara gu 
txori bihurtuko barruan!) gorrotagarria aurreikusten den etxe aldaketa: etxea 
beste honen ondoan izanik, guztia besoen indarrez eraman behar da 6. pisuraino 
eta ni gaixo nago: Bi hilabetetan sendatu ezineko legenen ondoren, guruinak eta 
tendoiak zurrunduak dauzkat, horregatik bi egunetik behin, hirian, 
langabetuentzat dagoen dohaineko anbulatorio batera joaten naiz (5 franko 
kontsultako) injekzioak jartzen dizkidate- bernetan, txandatuz, orain batean, 
hurrengoan bestean, eta hain da mingarria non gela batetik bestera joan ezinka 
ibiltzen naizen. Asko jarri behar dizkidate, ordea, oraindik. Baina- barka iezadazu 
digresio hau. 

Zein nolako pobrezia sentimendutan! (erabateko gabezia: ezer ez; zero!) eta 
mutur muturreko bakardadea, nire bizitza betetzen duten betiko hamar lagunen 
artean (neureak barne). ± ³Zuk nahi i]an du]u´. Oh, e]. Hori e]. Egia esan nik e] 

dut ezer nahi izan. Horrela -gertatu da dena (ez al da esaten ³gertatu´?) Nik 

aukeratu banu-baina ez da hori, hori ez: erabateko bakardade harresiduna 
(gotorleku batena? Monasterio batena?- izan zen batena-!)-leiho txiki batekin, 
eskailera handi batekin, ikuspegi eder batekin, lorategi handi- handi batekin,  
isiltasun osoan. Eta ez abandonu hau jende artean, ez urduritasun hau, 
zapalketa hau, joan etorri hau- nolabaiteko ³erosotasunak´ dituen apartamentuan, 

iturritik ura noiz aterako edo sua berez piztearen esperoan egotea beste 
egitekorik gabe. Chekoslobakian (31) neu joaten nintzen putzura eta- ilargia 
ekartzen nuen neure baldean-Chekoslobakian egur lehorra ekartzen nuen- eta 
nolako su ederra egiten zuen, eta nolako gozotasuna ematen-inguruak ketu 
arren! Ketzen zuen eta!-horrek haserrarazten ninduen, baina bizirik zegoen 
zerbait zen: eta, handiak esaten banituen ere, ez nien suari eta egurrari ekiten. 
Eta kanpora orduko -basoa. Sakona, segurua, gizabanako arrarorik gabe, 
zigarro- mutxikin gabe, biluzia (mardul- hostotsua!), gizonik gabeko basoa. Eta 
gure etxe ostean - herriko azkena!- nekazarien etxeak urruti geratzen ziren -
hamaika mendi bide eta bakoitza mendi banatara. Eta gero, antzarrak, izutu 



 36 

egiten nindutenak, baina xamurtasunez gogoratzen ditudanak. Eta gero guztiaren 
[gainetik]-errekatxoa!... 

...Nire inoren antzik eza, ezkuta ezin eta zoritxarreko honetaz gain, 
babesgabetasunak- eta familiak-nigandik urrundu dute jendea. Behartsu -
bakarrik-tira! Baina behartsu... ezinezkoa egiten zait! Familia-erosotasunik, bat 
ere ez, ez eta familia-girorik ere, bakoitza bakan eta bakoitz (gauzak ere)- 
jendeak -bere aldetik, ez du, nire etxean ez ezik, gure et[ean (e] baita ³gure 

et[ea´ e[istit]en) pi[ka batean ere gerat]eko gogorik. Edo]ein ait]akia dela 

(gasa indartsuegi dagoela, zapi bat desagertu dela...)- eta orduan, barrenerago 
dagoen beste arrazoiren bategatik, leherketa-Bakarrik bizi beharrekoa zara! Edo 
(nik): Mur hartu eta joan egingo naiz. Edo bestela (alabak):- Ez pentsa harrikoa 
egiten pasatu behar dudanik bizi osoa eh? (N.B. Plater bakarra, berea, da garbitu 
beharrekoa- gaueko 10etan afaltzen baitu lana egin ondoren, nik, berriz, 
garbitzen pasatzen dut egun osoa eta ezin dut gehiago- eta gainera ez dut nahi). 
Hala eta guztiz ere- ez gara banantzen, inork ez du hori egiteko kemenik, hala 
eta guztiz ere (senarrarekin daramat) elkarbizitzen hogei urte baino gehiago eta 
maite nau- bere erara- ez nau, baina, jasaten, eta nik ere ez- bera. Funtsezko 
gauza batzutan: espiritualtasunean, eskuzabaltasunean, askatasunean- ados 
gaude (horretan egundokoa da) baina, bai hezkuntzari dagokionean, bai 
bizitzaren erritmoari dagokion gaietan-guztiak banatzen gaitu. Ni, ezkondu 
nintzenean (eta betidanik) heldua nintzen, bera- ez, eta orain, hogei urteko 
heldutasun etengabearen ondoren, bera heldu da- beste zerbaitetara, askotan 
onartzen zaila den zerbaitetara. Funtsean bereizten gaituena zera da: bera, 
gizarte lanak, jendetasunak erakartzen du- nik berriz, bakartasuna (otsoarena) 
behar dut. Bera ezin da bizi egunkaririk gabe, ni, berriz, bizi -ezin naiz bizi 
egunkaria pertsonai nagusi bilakatu den etxean edo munduan. Gertakizunetatik 
at bizi naiz erabat, eta bera hor dago bete-betean. Gurtzen zuen ama eta bera 
baino urtebete gazteagoa zen(32) neba galdu berri  zituen ume bakarti, liluragarri 
bat (hamazazpi urte) aurkitu nuen. Horregatik ³hartu dut senarretarako´ (33), 

heriotza ezkutatzearren, beste modu batera esanda. Bestela ez nintzen 
ezkonduko. Gaur esan dezaket: ezkontza goiztiarra hondamendia da. Zure 
adineko batekin bada ere. 
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Ah! Beste asko bezalakoa naiz honetan, ez naiz ez bakarra honetan, baina 
munduan beste horiek asko badira ere, bizitzan- bakarrik dago euretariko 
bakoitza. Espazioan (lurrekoan eta denboran) asko badira ere, inoiz ez daude 
batera, ez eta binaka ere! Bakoitzaren inguruan- bakartasun zirkuloa. Elkartu 
behar ez duten konspirazio batetako partaideak balira bezala. Horregatik nahi 
nuen hainbesteraino aurkitzea- bizitzan.Edo beste modu batera esanda, zein 
alde dago ba beste munduarekin? Han, behean ere badira eta - ahotsak... 

Eta gainera- aspaldian ez dut inor maitatzen, ez naiz inorengatik pozten, ez dut 
inorengandik-ezer-espero! Oh! Berdin zait: gizon, emakume, haur, agure-
funtsezkoa, maitatzea da. Maitatzea, nork bere burua maitatzea. Lehen, horrek 
biziarazten ninduen. Musika entzuten duzu, irakurtzen (edo idazten) dituzu 
poemak, edo-laino gorri bat- hori bakarrik, eta bat batean, aurpegi bat, ahots bat, 
izen bat, nire melankoliaren zentzua. Orain berriz- eta hainbeste denboratik 
hona!-urteak!- inor ez da azaltzen. Eta nire laino hau neure gainean zabalduz doa 
bere pisu guztiarekin.- Horregatik murgiltzen naiz hain liburu lodietan. Eskerrik 
asko-zureagatik. 

Idatz ezazu. Penatu bazaitut, barkatu. Ez daukat inor hauek guztiak esateko. 
Badaukat-pertsona guzti hauen artean- lagun bat, nagusia bera,-Leonid 
Andréieven (34) alarguna, Chekoslobakiako garaietatik, adiskikide dudana, baina 
hark bere malurak ditu: lau seme-alaba- eta guztiak sakabanatuta- Bera ezik, ez 
daukat Paris guztian arima bakarra. Eta Parisetik kanpo-munduan- Moscun 
daude Asia, nire ahizpa eta Boris Pasternak (35). Rilke ere baneukan (36) baina 
hil egin da, eta dagoeneko, bera ere -ahotsa da. 

Irakurri al duzu nire Biely? Gorde al izango dituzun froga batzuk bidaltzen 
ahaleginduko naiz. Azken Ustrechian (37) ere badago testu labur bat- Hlystovski 
(38): nire haurtzaroaren piltzar bat. 

Beso artean, amultsuki zauzkat. 

Uztailaren 1.arteko zuzenbidea- aurrekoa-. 

Ba al dut arga]kien ant]ik? (eta ³lehoiak´-ba al du antzik?) 
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[bazterrean gehitua:] 

Idatz iezadazu, mesedez, zure patronimikoa! 

       ²²²² 

       –4– 

Clamart (Seine) 
10, rue Lazare-Carnot 
1934ko ekainaren 24a. 

-Natasha- (Ez naiz zuri zuzentzen ari, baizik eta neure baitarako ahots goran, 
ahoskera egiaztatzen dut). 

Gogoratzen al duzu Leonoven (39) Koviakinen  koadernoetako Natasha hura? 
(Barnaul, semea, heriotza). Zein pertsonai goxoa, eta zein nolako maitasun 
miragarria, eta zein bertso-lerro miragarriak, E] da? (³E] nuen ]ugandik Natasha 

bat espero- Grishka bat espero nuen...´). Ha]tamuka be]ala ida]ten dizut eta 
apustu egiten dut- zaldi batekin bezala- mirakulua gerta dadin. 

Katia, Katerina, 
lau errimetako koadroa 
ari da Katia brodatzen 
bere galoidun mutilaren zain 
- Ene! Mutil galoiduna 
Eraman nazazu etxera! 
Barrenean bi leiho dituen 
mendiko hura dut etxea. 

Horra hor, bizitzeko eta izateko nahi izango nituzkeen bizitza hau eta Katia hau. 

Nire kanpoko itxura- (Esamolde hori ia-ia komatxo artean jar-tzen dut). Neure 
erara erabiltzen dut-Shakespearek Lady Macbethen amatasuna bezala. Zin 
baten beharra duenean- seme-alaba guztiengatik zin eginarazten dio, bakartasun 
baten beharra duenean- bere antzutasunagatik. Dena (nigan) testuinguruaren 
araberakoa da (zein ingurunetan). Nadiaren (41) edertasunarentzat, nire ez-
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edertasunaren beharra dut, ez zentzu literarioan (zentzu literarioan, ez dut nik 
ezeren beharrik!) baizik eta Nadia hartaraino maitatu ahal izateko- eta zehatzago 
esanda: Nadia (ederra) hartaraino maite dudalako naiz zorigabekoa-
ezinbestekotasun handiago bategatik! Nik milioi bat banu, eta Katia, Katerinaren 
³et[ea´ gustuko banu ± orduan errukarri sentituko nintzateke, beste zentzu 
batean, niretzat, zerbait maitatzea = lortzeko ezintasuna da. Ulertzen al didazu? 
Eta (nigan diren) zentzuzko argumentuen, edo izandako garaipenen gainetik, nire 
bizitzan, beti - itsu eta egoskor- galtzailearen erara bideratu ditut gertakizunak, 
ezinbestean- edo beste era batera esanda, sekula ez dut lortu izan zerbait hori 
(pertsonaren arima)- larregi maitatzeagatik- edo nabariegi! ± liluraturik! 

Baina, Natasha, agian, helburu bakarra duenak bakarrik irabaz dezake: irabaztea- 
kosta ala kosta eta nahi duena lortuz) ± edozein modutan dela ere. Nire aldetik, 
ez dut nik inoiz onartu izan nolanahikorik, ez eta nolabaitekorik ere, atoan ±gogo 
gabeturik- jaisten nituen besoak: - ³Ni e] nabil jolas honetara´. Nahi] eta inoi] e] 

dudan nahi izan ni maita nazaten- nahi nuen 1) ni izatea maitatzen nuena: 
bitartekorik gabe; 2) hori berez gerta zedila, edo beste modura esanda, hori ez-
gertatzea ezinezkoa izatea. Beste guztia, besteen esku usten nuen- eta ez zioten 
erabiltzeari uzten. Baina, Natasha, agian, nik ez dut inoiz nahi izan maita nazaten 
(hori gertatzen hasten zenean, molestatu egiten ninduen- lotu egiten ninduen, ez 
bada posible bi izakik elkar maitatzea, orduan nahiago ni izatea nik hobeto 
(maitatzen) baitakit. Gauza bat bakarra nahi nuen nik: maitatzea, eta, hori, uste 
dut, lortu baino lortuago egin dut, nire bizitza guztian zehar maitatu baitut. (Orain 
atseden aldi batean nago- luzea, 10 urtekoa, uste dut, nire azkena eta sutsua 
izan zena kontatu gabe: nire txakur saboyar Podsemi niona (Chekeraz,  
³podsem´ek-etorri hona- esan nahi du, eta horrela deitzen diet txakur guztiei 
Chekoslobakiatik etorri nintzenetik). Eta argitasun bat. Elkarrenganako maitasuna 
bakarrik txakur batekin onartu izan dut). 

Eta- erabil ditzagun komatxoak- ³nire kanpoko it[urari´ bueltatu]: amak erakutsi 

zidan txiki-txikitatik ez nuela edertasunik, ez ahatetxo itsusia baizik eta hartz 
potoloa, ni bezalako neskatxo itsusi batentzat lehenengo emazte ederraren 
semea zen Andriusha (42) ederra hartu eta gero, ni hartzarekin parekatu 
ninduen, egia esan hartza nintzen hamabost urterekin eta ez zen nahikoa bizi 
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i]an (43) ni ³eder´ ikusteko. Are gehiago, garai batean betaurrekoak neramat]an 

eta betaurreko gabe biluzik sentitzen nintzen, eta (harrotasunagatik!!) ilea motz-
motz egiten nuen sarritan. Hitz gutxitan esanda, nire bizitza guztian, 
inkonzienteki, barrutik eta kanpotik nire burua itsusitzen nuen, urte batetik 100 
urte bitarteko paristar guztiek egiten zutenaren kontrara, (Mistinguett) eta agian 
emakume munduak egiten zuenaren kontrara. 

ViacheslaY IYanoYek (44), nita] hit] egitean, ]ioen ³ederra´ baina, hori, ant]inako 

mundua eta germaniarra maite zituelako zen eta nigan ikusten zituelako. 
Iraultzaren garaian nita] ]ioten: ³Diana seme ga]tea eskutik daramala´ eta 

Irault]a berberaren garaian, geltokian aldarrikat]en ]uten: ³Fraide batek ume bat 

bahitu du!´- eta oraindik iraultza horren garaian, neskato batek ahots goran, 
kalean:-³ ama horrek pena ematen dit: zatarragorik!´-Ikusten duzu? 

Ni (³neure]´) emakumeentzat eta poetentzat bakarrik izan naiz gustagarri, eta 
horretan ez zen izan salbuespenik. 

Baina, nire ez-edertasunaz ari banaiz hemen, nire bizi guztian, ederrak direnak 
maitatzen direla ohartu naizelako da, baina, egia-egiatan: arrangura gabe-inork 
ez nau nire bizitza osoan maite izan- eroki. Ba, bai, ni ez nintzen polita: itsusia 
nintzen. Objetibotasunez: (hogeita lau urte luze egin artean) hazpegi zurrunak 
nituen, eta ume koloreak (ilehoria, masail gorrixkak, begi berdeak nekazarien 
erara, hori ere, -haurtzarokoa! baita) Orain- eta aspalditik!- ez dut kolorerik: berde 
berdindu eta nabari bat, ezpainak- ia pintatu gabeak, aurpegi zurruna gogortu 
egin da. Ondo maite nauten emakumeek, beste gabe-bakoitzak - ilea tindatu nahi 
didate kosta ala kosta. Ni, nahasi eta setati: - Ez zait hori gustatzen. Ezin dut. 
Zure ile urdinak tindatzea- zauria pintatzea bezala da. Horrelakoa naiz ni. 
³Gustat]erik ´ e] dut nahi: bere garaian ere e] nuen nire adatsaren urrea] baliatu 

nahi izan, baina tira pelukero baten bitartekaritza erabili...!: 

Parisek guztiz arrosa-koloreko ikusi nau, 
Parisek ez nau- makillatuta-ikusiko! 

(Ergel akabera bakoa nint]en: konturat]en nint]enean ³gustukoa´ nint]ela, bestea 

goraipatzen nuen, gero lelo mailaraino jaitsi arazteko- eta mespretxuka hasten  
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nint]aion. Baina, agian, e] nai] hain ergela i]ango, i]an ere ³gustat]ea´ ]atitan 

deskonposat]ea da, kasu honetan bisek]io bihurtutako anatomia. ³Emakumea 

den heinean gustagarria da´ edo ³emakumea den heinean ez da gustagarria´- 
Zer esan nahi du horrek?- Ze noski- hortik: bere bekainak gustuko ditut baina 
bekokia e]´ horretara-urrats bat besterik ez dago. Ni ±bekain batzuk eta bekoki 
bat- ote naiz ba kasualitatez? 

Inoiz ez naiz benetako emakumea izan ez eta benetako umea ere (are gutxiago 
³benetako neska ga]tea´-sinpleki- inoiz izan ez nintzena) eta ez naiz sekula 
emakume heldua edo atsoa izango- ez eta fisikoki ere, gorputzean (nire baitan, 
nirea!) gaztetasun heziezina baitaukat, nire mugimenduena, nire tendoi eta giarre 
guztiena- eta hori, benetako izakia izan naizelako da, edo behar bada benetako 
ez-izakia- mi-raritan! (Ederretik pizti izatera...) - Nire parentesiekin aspertua? 

     ²²²² 

Gutun hau zure pena jasangaitza zaizunean iritsi daitekeen arren (zure ahizpa). 
Horrela balitz- barka iezadazu- haren ondoan irudikatzen zaitut: tisikoz inguratuta 
hazitakoa naiz, alegia, desager-tzez- Eta badakit. Ezagutzen dut haien ahotsa - 
azkena. Eta haien izuak altzairuzko bihurtutako begirada; labana bezalakoa. Eta 
haien aurpegi irribarretsua:izuak herabetua. Eta haien logelako usaiak. Eta 
erietxeko kristalezko gau mahaitxoan egokitutako dena: pilulak, xiringak, 
jostailuen antzeko potetxoak: apaingarriak. 

Orduan- eter usaia zen. Hiltzear zegoen gure ama (1906ko uztailaren 5ean hila)- 
eta han eter usaia, eta han leihoraino, izaki edo ez-izaki bailitzan, iritsitako 
jasminarena. Eterra, jasmina eta moztu berria zen pinu zura-gela berezi bat egin 
zuten gure amaren azkenetarako: neurrigabe handia, pixka bat gerizpetsua, inork 
moztekoa zenik pentsatu ez zuen jasminaren eraginez (agian hobeto horrela!), 
gu Yaltatik Moscura gento]en bueltan, baina e] ginen Moscuraino iritsi, ³Okako´ 

geltokian jaitsi ginen, Moscutik 138 verstara (46)- horda Tarussa (47) dagoen 
tokia hain zuzen ere- hau da, ³Okatik´ 17 Yersta harant]ago erremolkean. 

Eta gure ama hil zenean, Berpizkundeko elizara zeramaten bitartean (gure 
³dacha´ isolatutik Tarussaraino)-Oka ibaiertzean zehar, bapore osoak kendu 
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zuen kapela-omenaldi adeitsua bailitzan baporearena-itsasontziari: Tsar -ari. Eta 
gogoratzen dut, orduan keinu hark egin ninduela-zoriontsu. Errusiako uztailaren 5 
hartatik, izango dira 

 1934 
-1906 = 28- hogeita zortzi urte. 

      ²²²² 

Nita] hit] egiteko (honi ³ni´ deitu balekio!). 500 frankoko aurrerapena eman dugu, 
hau da, alokairuaren erdia, erabili ezina den, eta hiltzeko arriskua suposatzen 
duen apartamentu batengatik. Hilabete osoan zehar, kantitate hori 
berreskuratzen ahalegindu gara: ez  dugu ezer berreskuratu. 500 franko, nik 
Bielyrekin irabazitako ia guztia. Erabateko miseria. Murren eskolengatik 100 
franko ordaindu behar dira.-15ean- 750 franko ordaindu behar dira apartamentu 
berriagatik (beste bat ezberdina), dagoeneko alokatua. Itxaropen txikiena ere ez. 
Polednie Novostik franko bakar bat ere ez dit eman, testuekin dirua itzultzeko 
moduan nagoela jakin arren. Zer egin- inork ez daki ezer. Sovremennye Zepiskik 
diru-kutxak hutsik ditu. Ustrechi egunkaria itxi egiten da. Chislan (48) nire Basoko 
erregea (prosa) azaldu da- oparia hori ere. Orduan itzuli egiten naiz- hogeita 
zortzi urte atzera, jasmin horretara, hor gordetzen naiz, lehenengo, lehenengo 
burua. Bost urte uda gabe- eta beste behin ere- ez dugu izango. Niretzat- zer 
axola du (duda barik ez dut merezi izan)-ez izatea merezi izan dut!, baina Mur- 
bere lan saiatuagatik- berak merezi du: denen gainetik hezur eta haragizko behia 
ikusi nahi du- zeruari eskatzen dio! 

Beso artean zauzkat. Idatz ezazu. 

M.T. 

[ bazterrean gehitua:]  
15erarte- lehengo zuzenbidea. 

      –5– 
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Èlancourt, Trappesetik (H. eta M.) 
Mme Bretonen etxea 
(Ez ahaztu Frantzia!) 
1934ko irailaren 6 a. 

Natasha maitea, gutun batentzat ordurik ezegokienean idazten dizut: bazkal 
ostean (frantsesentzat-gosaria), Murren lo- aldia (orain arte (bederatzi urte), 
egunez egiten du- eta hori egiten jarraituko du: beretzat-atsedena, niretzat -
atsedena eta zuretzat (noizean behin)-gutun bat) esan bezala, Murren lo-aldian, 
horrek esan nahi du ez gela handian, garbia baina zehaztu gabeko 
zereginetarako, idazketarako eta ametserako gelan, baizik eta jana prestatu eta 
jatekoan, hau da -sukaldean: horregatik: ordena gabekoa, lardaskatua, euli eta 
erlez inguratua (udazkena: sagarrak eta, sagar horietatik, konfitura ordezko bat). 
Eta gehiago, joan-etorri etengabea leiho parean: txirrindulariak beraien 
bizikletekin (eskuan), nekazariak behiekin, atsoak ahuntze-kin,kalera ematen 
baitut eta mundu guztia (hiru pertsona eta erdi) norabaitera doa halabeharrez eta 
halabeharrez pasatzen da nire aurretik. Oraintxe bertan, leihoaren beste aldean, 
elkarrizketa bat: -Itxura onekoa: berak itxura ona du, ez da?- oh bai, itxura ona 
du. Baina ez da gizena. Oh ez, ez da gizena. ± Hil bukaera arte geratuko da?- Oh 
bai, hil bukaera arte geratuko da. ± Ez da betiko, eh? ± Oh ez, ez da betiko. 

Bera, jakina, ni naiz: Èlancort herriko atzerritarra, lehendabizikoa eta bakarra. 
Beraiek dira-gizonezko ahotsa eta emakumezko ahotsa- bi atso-agureak. 

Hemen nago Murrekin uztailaren 31tik. Ordaintzen dugu bi gela huts-hutsengatik 
(bat sukalde  bilakatua, beste modu batera esanda denbora guzian piztuta 
dagoen su txikia)- 120 franko hilean. Ezer gabe. Bizi-lagun batzuk utzitako bi ohe, 
nik ekarritako bi mahai, hirugarren bat eta bi aulki erosi ditudanak. Baina baxera 
guztia fardel eta paketetan ekarri behar izan genuen,-fardeleria osoa sobietarra 
zen. 

Seriozha (49) noizean behin etortzen da, eta lo, hemen uzteko eman zidaten 
guztiz hustutako traste zahar baten gainean egiten du eta bueltaka pasatzen du 
gaua, kandela pizten du eta irakurri egiten du, eta batzuetan hazka aritzen da. 
Hemen ferragostiar (abuztu hitzetik) beldurgarriak daude armiarma ikusezinak-
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borobilean heltzen dute: lepoaren inguruan, gerriaren inguruan, sabel arkuan, 
besoak eta bernak gutxietsi barik-azkura jasanezina da eta sarri ekzema 
bihurtzen da. Ez dira eltxoak. Ba al da horrelako zikinkeriarik Polonian? Frantzia 
osoan hedatzen ari da eta orain dela hiru urte edo agertuta. 

Benetako landara. Lehen, baso bat zegoen eta, izatez, oraindik hor dago, baina 
ezinezkoa da bertara joatea, sasi- arte azpi bakoitzean eper bat baitago, edo 
bestela ehiztari bat- askotan ehiztaria eta, edozein modutan- hiltzeko arriskua. 
Lehenengo ehiza egunean, ehiztariek Felix, nire txakurra, akabatu dute- gaztea, 
alaia, ilegorria eta leiala, beti ihesean eta beti itzulian. Oraingoan- ez. Arratsalde 
guztian egon gintzaizkion zain, gau osoan, goiz osoan- bere bila atera ginen 
berarekin paseatu genuen zelai eta basora- inor ez: tiroak bakarrik. 

Oraindik ere txakurrez errukitzen naiz. Hau, kalean oparitu zidaten: ferekatu nuen, 
eta jabeak: -Nahi al duzu? Nik, horixe, bai ± eta laketu nintzen berarekin, ohitu 
nintzen- eta orain... txakur hori xarmangarria zen. (Zertarako pozoituko zaitut 
berarekin. Norberekeria. Baina gutun hau ez litzateke, bestalde, nirea, ez banu 
Felixen inguruan hitz egingo, nire oraina da: mugiarazten nauen tristezia). 

Dena dela ere, hemen izango naiz irailaren 20arte. (Eskolaratzea urriaren 3an 
da). Natasha maitea, serio, benetan etorriko zara Parisera udaberrian? Zatoz. 
Ondo egongo litzateke Pazko egunetan, hau da Murren oporraldian, ni ez nadin 
lotuta egon bera eraman eta ekartzera. (Berak- bakarrik bidaiatu? Ez diot uzten 
hiru etxeko tartean dagoen ikastetxera bakarrik joaten. Umeen independentzia 
gurasoen axolagabekeria besterik e] da. ³Nire semea independentea da´ esan 

nahi du- ³inolako kasurik e] egitea erabaki dut´. Baina horren inguruan- beste 
noizbait). 

Zuzenbide honetara idatz iezadazu, oraindik garaiz ibiliko zara. 

Egin dezagun amets pixka batean- Versalles batekin guretzat udaberrian 
(zoragarria!!!). Trianon pizgarriaz, edo bakar- bakarrik vanvenar gure kabiaz 
(Vanvesen nago orain-baina Clamart bezala da, esan nahi dut inguru hurbil bat 
dela): Soldaduz betetako lursail alfer horietan paseatuko dugu arratsero. Lastima- 
preso ikusiko nauzu (etxean), presaka ni eta mundu guztia  estutzen, ezer jasan 
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ezin eta ±dena ± jasan beharrean. Baina batzuetan, lortuko dugu ihes egitea. 
Esan iezadazu hau serioa den. Beste modu batera esanda, zein ehunekotan da 
amets? 

Beso artean zauzkat, zure berrien zain. 

M.T. 

[Bazterrean gehitua gutunaren hasieran:] 

Tsvietàieva gabe idatz iezadazu, bakarrik-Efron, bestela ez dute asmatuko gutuna 
igorrarazten- hemen, ohitura sinplifikatu batengatik, ez da familiaren deitura 
erabiltzen, hemen herri guztiarentzat, bi familia deitura: Mendia eta ura, nirea, 
Efron- hirugarrena da. 

 

[Bazterrean gehituta gutunaren bukaeran:] 

Nire zuzenbide iraunkorra: 
31, rue Jean-Baptiste-Potin 
Vanves (Seine) 
France 

Hona idazteko nahikoa denbora izango duzun arren, 25 arte egongo naiz 
segurutik, Murrek ahalik eta denbora luzeenean oilo eta behien airea arnas 
dezan nahi nuke- kaletarra eginda dago eta bere bizitza osoan hemen ikusi zuen 
lehenengo aldi] t[erri bat. Esan ]uen: ³]ikina eta la]garria´. 

      *     *     * 

      –6– 

Vanves (Seine) 33, rue Sean-Baptiste-Potin 
1934ko irailaren 29a. 
Natasha maitea, 
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31a pasatuta ere, zure gutuna berdin-berdin iritsi da, oso harrigarria dena, ez 
baitago frantziar postariak baino geldoagorik (ez eta axolagabeagorik!). Izan ere, 
Clamarten famatuak gara gure erara: etxez mudatzen gara takean-potean eta 
postariek bilatu eta kargatzearen eraginez, alferraren alferrez gainezka egiten 
dute. Hitz batean, ez ahaztu, 33. zenbakia eta ez 31- eta hori negu guztirako, 
udaberrian beste leku batzuetara joateko gogoa sortu aurretik. Nomadak eta 
txakurrak bezala (alderrai. Ez dut bestelako txakurrik izan). 

Natasha maitea, amestu dezagun piska bat-udarekin. Lehenengo eta behin argitu 
dezagun zuk nahi duzuna. Ni edo Paris? Edo are: ni eta Paris? Edo areago: Paris 
eta ni? Zeren eta tamalez, uztailean, duda barik, joango naiz inguru hauetako 
baserriren batera- Murgatik, Mur dela eta, eta ez bakarrik bere osasunagatik- 
bere arimarengatik, dagoeneko arriskutsuki hiritartuta eta hondatua ikusten 
duenagatik: iragarki, kinada, erakusleiho segida, hormetan ezdeusa, alfer eta 
suntsitzailea ±funtsezkoa ezkutatzen. 

 Agian ez dut ezer lortuko- indar nabarmen modernoarekin hazten ari baita eta 
niretik indarra besterik ez duen ± izakia baita: urratu-ezina. Ni ere izaki urratu-
ezina naiz baina bakarrik erabateko urraketa jasan  izan dudalako: guztia ± 
sentitzeagatik eta ez ez ± sentitzeagatik. Izan ere, horma hori (iragarkiena, 
kartzelarena), nik ez dut ikusi ere egiten: harantzago ikusten dut: ez da existitzen, 
bakarrik: ni nago objektuarekin, horma-oztopo gabe. Nire begiradarekin, bota 
egiten dut! (eta nola gorrotatzen dudan: itsaskorra, lerdetsua, kodizia guztien 
estigmek estalia!) Baina Murrentzat, - paradisu bat- da: - ³ama! Beste publizitate 
bat! Ama! Beste ³LUagaUNL´ bat. Hitz batean, Lauzunez (50) aspaldi idatzi nuen 
piezan bezala. 

-Dena, dena gustatzen zaio- berria baldin bada! 

Eta, hortik apartatzeko desbideratze bakarra ± behiak. Nik, Natasha, nire 
haurtzaroan, behiak ez bainituen atsegineko, mendian, ez nituen behiak atsegin 
baizik eta ± zuhaitzak: neure arima. Eta ikuskizunak (ikusi beharreko guztia), nire 
haurtzarotik gorrotatu izan ditut: opera, baleta, Vaud Kantoiko ehungarren urtea 
(51) ± Hau tormentua! Jarrita egon ± eta begiratu. ± Lelokeria eta lotsa zela 
pentsatuz jolastea ± gorrotatzen nuen bezala ± orain ere, ezin dut guzti hori 
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irentsi ± ez eta tenisa ere, eta bere pilota eta bere erraketa, Natasha, ezin ditut 
irentsi. Izan ere, nire bizitza osoan bakarrik izan naiz (eta maitasunean barne). 
Bestearekin hitz egitea bakarrik gustatzen zitzaidan ± eta pauso handitan natura 
arras zeharkatzea. Beste guztia jasanezina egiten zitzaidan ± aspergarria eta 
ergela. Eta hori nire izatearen memoria dudanetik. Baina Murren baitan ± ezin dut 
ezer ezagutu. Berak bi pasio ditu: IKASKETA eta JOLASA: nire bi kontra- 
pasioak, ze nik lana egitea ere gorrotatzen nuen, inoiz ez dut ezer ikasi, ez eta 
estudiatu ere, dakidana ± bakarrik etorri zen: objektua eta nire arteko sinbiositik, 
nire berarekiko bategitetik. Horrela ezagutu nituen Goethe, Napoleon, 
emakumezkoen (52) XVIII. Mendea, orain ± Norbegia, eta agian ezagutzen 
dudan bakarra, giza-arima izango da: indartsua eta bakartia. Nire bizitza guztian 
izua izan diet egunkariei, eta Murrek berriz, bertatik edaten du eta ezin dut ezer 
egin horren kontra, gure etxea behera baitator egunkari azpian, eta ezinezkoa da 
egunean zehar eskuetatik kentzea. Haur (gazte) liburutegi ederra du, liburu 
ederrenak ± frantsesak eta errusiarrak ± baina ez du gogoko berrirakurtzea: -
³Irakurri dut bi bider´, e] da liburuarekin bi]i, jolastu egiten du harekin, aspertu 

egiten da, eta aurrera. Eta ³aurrera´ dira abentura eleberriak, eskuetan dela, 

begietan (erakusleihoetan) dela, eta hortik datorren hi]tegi gu]tia, ³Odola zerion 
(zein lazgarria!) buru-hezur puskatuari´ eta horrelakoekin, hit] aspertu osoak 

eskolatik ekarritakoak bezalakoak. Horren kontra bakarrik nago, bakarrik 
berarekin, zerbait lortuko nukeen baina ni ez nago bakarrik eta bere aitak dena 
onartzen dio: lehenengo-horrela bakean gaude, gero- Bera ere bizitza publikoak 
menperatzen du, bera den-dena egunkarietan eta gainera ³abentura eleberriak, 

hori da erromanti]ismoa ´. Baina Murrek bederat]i urte terdi ditu. Uler ie]ada]u 

nola,  egongo naiz, ni- Abenturen aurka? Bai, baina maiuskulazkoekin, lehen 
eskukoekin: J. Verne- bai, Dumas- bai e] ³ euren i]enek aint]a i]ango dute´, ez 
sasi-idazle eta editoreen onerako diren lardaskeriak. Murrek ur zikinetan edaten 
du-eta nik, begiratu egin behar. Ba, hitz bat esaten badut, bere aitak. -³Tiranoa 

zara, bere haurtzaroa zapuzten ari zara, jendarmea zara, ez diozu uzten arnasa 
hart]en...´ eta horrela beste gu]tia. Bere aurrean. Eta hortik, Murrek-niganako 
etorkortasun hori: - Ama koitadua, zuk ez duzu horrelako ezer uler-tzen! (ez 
egunkaririk, ez teknikarik, ez kirolik, ez eta berak bizi duen ezer). Ez da 
konturatzen hori dela nire indarra eta ez nire ahultasuna, izan ere, tenisa 
³ulert]ea´ edo ]atitan mo]tutako hamaikagarren emakumea, edo ministro-aldi 
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doilor baten ez dakit zenbat garren eroraldia- ez da beste munduko gauza. Baina 
guzti hori, ez dut nik jakin nahi! Eta orduan Murrek errukior: -ama koitadua! 
Goizetik gabera arte epaitu egiten nau: txikikeriengatik edo funtsezko 
gauzengatik: eta nik ez dut hezten behar den bezala, - ³gu]tiaren beldur ]ara: 

barregarria da!´ eta nik e] dakit nola joaten den Victor Hugo kaletik, Pariseko 
kalera eta idazten dut inork publikatu nahi ez nauen moduan , eta ez dut burua 
altxatu nahi hamaikagarren hegazkinerantz (bere gainera eror-tzear!), hitz batean 
esanda ³e] modernoa´ eta bihar esango du: interesik gabea. Eta arrazoi du, 
nirekin aspertu egiten da: jolasten jaio nintzenetik ± ez dakit, nik bakarrik 
elkarrekiko hitz egiten dakit, baina berari interesatzen zaiona da hitz egitea 
bakar-bakarrik Lépin tekniko Lehiaketaz edo Poslednie Novostiko guru-
tzegrametaz edo auto marka berri batetaz. Familia gabe (ziurrenera ezagutzen 
duzu) ez du atsegin, Lord Fauntleroy hori ± ezin du jasan eta bakarrik geratzen 
naiz bere (nire) haur liburuekin. Jaio zenetik, ez dut izan inolako eraginik beregan 
beti, bere ondoan egon arren. Izaki osatua da, osatutako joeraduna, - eta oso 
osatutakoa ± Nik ikusten dut noraino den hau desesperagarria- eta hala ere 
borroka egiten dut - ni beregan izateagatik. Eta ± ez dut ezer lortuko. 

Aliarekin - are okerragoa da (Murrek ba du, berak- sikiera, nire fisikoa- eta nire 
indarra: nire materialtasuna). Alia, bate] ere ³i]aki orekatua´ da, ni inoi] i]an e] 

naizen bezalakoa eta nik inoiz maite izan ez ditudanak bezalakoxea: dena 
neurtua: bere izpiritua ere neurtua da oso argia izan arren, baina ez du (nire) 
izpiritu borrokalaririk, berak ± izpiritu adeitsu eta bakegilea du. Berak mundu 
guztia lilurat]en du (salbuespen gabe!). [³] ± Zein zentzuzkoa den, orekatua, 
lasaia. Eta ± zein argia den. Eta ± zelako ahalmena duen. Eta ± zein ederki 
puntua egiten duen: urrezko eskuak! Eta zein ondo dakien umeekin jolasten..., 
eta abar. Ertz bakar bat bera ere ez, laztasun bat bera ere ez. Txikia zenean 
eromenez maite ninduen: gaixotasuna zen, orain, hori bukatu da. Etengabe 
epaitzen nau: ez nion utzi bigarren hezkuntzan jarraitzen (sei urte egin zituen 
margo eskolan), nik suntsitu nuen bere haurtzaroa eta gaztaroa  (goizeko 
10etatik 12etara bitartean Mur txikiarekin paseatzen zuen- Bellevueko parke 
zoragarrian, gero Meudoneko basoan, eta gogoz kontra egiten zuen baxera) ± 
urte luzeetan ni izan naiz guztien beharrei eusten nien bakarra eta ezin nuen 
goizean paseatu. Azken udazkenean, kosta ala kosta lan hori hartzea erabaki 
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zuenean- oso zaila, onurarik eskaintzen ez zuena eta harrigarriena: dentista 
baten laguntzailea- esan nion: -[³] Alia, ]uk badakizu nor naizen eta zer naizen. Bi 
ordu behar ditut goizean idazteko. Ez dut inor laguntza eskatzeko. Zure lanarekin 
ez idaztera kondenatzen nauzu. Pentsatu´. Erant]una: - ³ Eta ]uk, pen-tsatu 
duzu?- zure etxean neskame lanean eman behar al dut bizitza? Eta ± nire 
erantzuna: - ³NeVNaPe izateko oso GAIZKI egiten duzu lan. Bere amaren alabek 
bakarrik egiten dute lan horrela´. 

Eta orduan ± lanera joan zen 300 frankogatik bazkari gabe (gero, 600 franko), 
goizeko 8,30etatik gaueko 9ak arte, nekearen puruz erortzen ± funtsezkoa zen- 
etxean ez egotea: Mur ez laguntzea eskolara eta harrikorik ez egitea. Eguneko 
gainontzekoa berea zen bitartean: nahi zuen tokira joaten zen, 13 urte ezkero 
askatasun ia osoaren jabe zen. Ez, ni jasanezina natzaio: ni, inoren antzik ez 
dudanak, ni, LEHENTASUNA ez den guztia epaitzen duen epailea barruan 
daramadana. Nirekin ± gogorra da moralki ± Eta-etengabeko gaitzezpenak: - 
inongo etxetan ez da baxera ur hotzarekin garbitzen. ±Inongo etxetan ez da 
janaria bi egunetarako prestatzen.- inongo etxetan ez dira zazpi egunetatik 
bostetan albondigak egiten. ± (Seriozha eta Alia ±koroan) ulertu gabe niri, askoz 
ere errazago litzaidakela: ur beroaz garbitzea ± aldi bakoitzean zerbait 
³e]berdina´ ematea- Prestatzen denbora asko eramaten duten albondigen ordez, 
adibide] ³]ekor [errak´ edo ]alant]a barik- urdaiazpikoa.. Hori egiten badut, ez 
dela ³]ekenkeriagatik´ bai]ik eta dirurik e] dagoelako. Eurak edo]ein tokitan 

etxean baino hobeto sentitzen dira ± eta ni hobeto sentitzen naiz besteekin 
eurekin baino. 

Entzun bukaerara arte. Adibidez: Seriozhari zerbait erortzen zaio mahai azpira eta 
itsumustuka topatzen du (bera oso handia da eta, sukaldean, estu-estu gaude). 
Murrek kliskatu gabe jarraitzen du jaten. Nik: -Mur, hala, jaso hori! Nola gera 
zaitezke hor eserita aitari hori topatzen lagundu beharrean? Seriozha, utzi 
bilatzeari! ± Seriozhak ez dio bilatzeari uzten, eta Murrek lasai jarraitzen du jaten 
± eta Poslednie Novostiko azken foiletoa kontatzen jarraitzen du. Laguntza hitz 
bat bera ere ez nire asmoei, eta, sarritan, iraina bakarrik niretzat. Edo bestela: - 
Ni ez naiz bere hezkuntzan sartzen. Egiten duzuna higuingarria da. (Bere 
aurrean). Eta higuingarria zera da, azkenean, bere plater betea eta bere ahoa 
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hitzez betea jasanezinik, koilara hartu eta ahoan sartzen diodala. Orduan ± hori 
izugarrizko eskandalua da. izan ere Mur ez da isiltzen mahaian dagoenean: 
bazkariak (sopa eta albondigak) ordu bete irauten du. Baina, eskolan, oso ondo 
portatzen da, ba, indar oro bezala, mendean hartu beharrean da: bere burua. 
Bitartean, etxekoa anarkia da eta aspertu egiten  da. 

-Espantuzkoa, familia! 

-Eta horrela ± da egun osoa. Zehatzago: horrelakoa da nire eguna. Eta Alia 
itzultzen denean (orain itsasoan dago) ± orduan okerrago izango da. Pentsatzeaz 
bakarrik paralizatua sentitzen naiz haren tonu lotsagabe eta hotzarekin eta 
halakoxe begiradarekin gogoratuta (begi handi urdin argiak ditu berak) ± eta bere 
zauriezintasunarekin: ez nirea. Berak e] dit amore ematen. Ni ³aQWLgRaOeNRa´ 
naiz, emakume koitadu gaixoa, gaur ere, bistan denez, ez duena, nahiko lo egin. 
± ³ Hobe lit]ateke lehenago oheratuko ba]ina´. Beldur handia diot seme- alaba 
hauek ez maitatzeari ± inork ez nau zauritu hartaraino. Aurreko urtea tormentu 
bizia izan da niretzat. Aita- aliaren alde baitago: nik hondatu dut bere bizia, nik 
galarazi diot gaztaroa, inude bihurtuz (10etatik 12etarako tartea ez ezik ni izan 
naiz Murrekin, jaio zenetik, denbora guztian), mundu guztiak ihes egiten dit, 
auzoan barregarri naukate ±eta hori guztia bere aurrean. Eta berak hoztasunez 
entzuten du: kupitu gabe. 

Eta gero: Amatxo! Zein ederki irakurri duzun! (gauean). ±Amatxo! Zein polita 
zeunden! ± Amat[o ]ein ederki hit] egin du]un ³amaranto]ko uda leuna]´... Zer -
dela eta? Zergatik ± hori? Horrexegatik - bere buruaren ukapena baita. Ba ni, 
izan- bat eta banaezina naiz: oholtzan ± eta etxean albondigen gainean. 
Albondigen gaineko ni -ak idatzi du oholtza gainekoak irakurri duena. 

Zaratekiko beldurra ± ezagutzen dut. Murri: Ez egin txistu! (ni neu ere, 
jasangaiztasunean, txistuka hastear)- Aliari ± Ez abestu! Ihardespena (berea): - 
Orduan zer, ama! ±abestea ere debekatua al dago? Hau (hitza arrastatuz) ± 
kartzela da ± ala? ± Nik lana egiten dut. -Baina kartzelan ere ez da kantatzea 
debekatzen, uste dut: -eta zure lantokian? Baina gure etxea ez da inoiz lantokia 
izango! ±eta abar-Marmarka: - Hau infernua da. 
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Ni neu naizena- orduko amets hautsien 
adakeraz-zarata gabe, eta gainera presarik gabe 
etxeak- irentsi egin nau (53). 

(Enigmaren gakoa da Seriozha Errusiara joateko gogo biziz dabilela, gizon berria 
izan nahi du, guztiarekin bat dator, eta horretarako bakarrik bizi da, eta arrastaka 
narama baina ez dut nahi, eta ezin dut, mundu berria bere adierazpen guztietan ± 
gorrotatzen dut, neu naiz noakiona eta ez bera datorkidana, eta kontua ez da 
politika bai]ik eta ³ gi]on berria´ ±ez gizatiarra, erdi-makina -erdi-tximu- erdi-
bildots, behingoz esateko-idia: idi musketadun bat (existitzen da!). Nik ez daukat, 
Natasha, etorkizunik. Erretratuak ere ± Mur txikia zenekoak, Boris 
Pasternakenak, Rilkerenak ± ez ditut berriz hormetan eskegi etxe aldaketa eta 
gero ± ³Denbora gut[irako e] du mere]i´ (54). Eta arra]oia -agian- beste etxe bat 
baina baita ± lurralde berri bat, ARROTZA niretzat, non bertatik bertara hilko 
naizen: bakarrik ± ehun eta hirurogei milioiren aurka. Hor, Mur galduko dut behin 
betiko eta betirako. Alia ± galdu dut (hogeita bat urte ditu eta  bere kasuan, hori 
(55) e] da ³heldutasun e]a´) Bakar bakarrik nago. Serio]hak ³aspaldiko arrasto 

bat´ ut]i du nigan, maitetasun hondar bat: elkar topatu genuenean, ez zituen 
oraindik 17 urte eta galdu berri zituen (modu tragikoan) ama eta anaia. Baina 
idaztea da ± nire egitekoa, - arnasaren parekoa ±niretzat. Hor sentitzen naiz 
zoriontsu eta lasai. Hor, paperaren toki horretan. 

Orduan ± udan? Etorri nahi al duzu nirekin baserrira? Itsasorako aukera gutxi 
daukat. 

Ez gara inora joan ± semea eta biok: poltsikoan zuloa bezala hustuak ± itsaso 
guztiak. 

Bosteko billetedun jabeentzat, hamar lastimagarrikoak ozeanoak - garestiegi 
zaizkie! 

(1933) 

Azkenean oraindik ez dut erabaki: bostekoa ± edo hamarre-koa. Baina agian... 
ziurrenera, ederra litzateke ± itsasoan igarotzea. Niri izugarri gustatzen zait 
udazkenean, guztiak joanak direnean. Badago irla txiki bat, garestia ez dena, 
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yeuren (jainkoa) irla, baliabide gutxidun errusiarrak sarritan bizi dira hor. Vandée-
n. Arrantzaleak bakarrik. Batera alokatu genezakeen. Parisen bizitza merkea da 
baina. Aurki daiteke gela bat 100 frankotan ± bakarrik (Blockek dioen bezala) (56) 
³teilatupe horretant[e´. Zu, gu landetxean bagaude gure etxean bizi zintezkeen, 
Vanvesen ± herriko ³kanpoaldeak´ beldurt]en e] ba]aitu-. Metro bidetik hamar 
minutura bizi gara. Baina izango dugu denbora behin betikoz erabakitzeko. 
Murren eskolak uztailaren 1ean amaitzen dira ± eta zuretzat (hor)-noiz? Bukatu 
dut Gure ama eta musika prosa lana, orain poesia idazten ari naiz ±INORK EGIN 
BEHAR EZ LUKEENETARIKOA-. 

Beso artean hartuko zaitut. 

[Bazterrean gehitua:] 

Oraintxe bertan, egunak zoragarriak dira. Nola paseatuko genukeen! Hau ez da 
denbora bat, birsortze bat da! 

Opari liluragarri bat daukat zuretzat baina bidaltzea ± ezinezkoa: aduana. Ez al da 
aukera bat izango? Ez ahaztu erantzuteaz. 

Ez, ez dut esango zer den baina zerbait liluragarria da. 

Hala ere, udara arte itxoitea ± luze egiten da. Opari bat- bizi guztirakoa. 

Ez iezaiozu nitaz (nire koaitaz) INORI hitz egin. 

Asiarentzat, Mosanako nire gutunetan ere ez diot honetaz hitz egiten: gorroto dut 
nabarmenkeria. Zuri esaten dizut idatziz ez nauzulako ezagutzen ± eta 
ezagutzen nauzu, zurekin libertate osoa daukat eta- AMETSARENA. Bielyrekin, 
ez nuen ezer komunean, poetaren zori tragikoa ez ezik: sormena: bakardadea. 
Ez dago eta poetarik, poeta ±da. Bat, bakana, guztiengan. Ba, bera eta biok, izan 
baginen gu... POETA. 

Badirudi aparteko txakurra duzula: Hori ANIMALIA! Murri ere irakurri diot zati hori. 
Bidal ezazu  bere argazkia. Zein nahasketa ederra! Niri, haurtzaroan, nire 
gai]takeria eta leialtasunagatik ³mastin t[akurra´ deit]en ]idaten. 
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Eta antzik izan gabe ± noski. Kontatuko dizut, egun baten. 

      *     *     * 

      –7– 

France 
Vanves (Seine) 
33, rue J.-B.-Potin 
1935eko apirilaren 24a, Pasio asteazkena 

Natasha maitea, 

Nola poztu nauen zure kaligrafia ikusteak gutunazalean ± saiatua, eskolakoa, 
hasiberriarena. 

Idazketa hauek gure aspaldiko bizia gogorarazten dute, dagoeneko gure antzik ez 
duen bizia: ezezagun zaiguna. 

...Abailtzen zaituen zorigaitzean pentsatzen dut, eta bere ankerrean, eta uste dut 
zuk antzeko pena sentituko zenukeela norbait zure besoetan hil behar balitz. 
Badira familiaren gainetik daudenak: familia-gizatarra. Horrela Tsarinak ez zuen 
inoiz ahaztu ahal izan hoska ari zitzaion bere gudaria, deitzen zuena, gauez ± 
agur esateko-, alferrik deika aritu zitzaiona, bestela agindu izan arren, ez 
baitziren joan Tsarina itzartzera (57). Nik uste dut pena handia dela ezin lagundu 
izanaren ezintasunagatik: zu bere ordez hilda ere± bera hil egingo baitzen hala 
eta guztiz ere. Berak, zugandik behar zuena ez baitzen zure maitasuna ± baizik 
eta bere bizia. 

Negu guztia besteen minetan pasatu dut. Azaroaren 21ean, gazte bat metroan hil 
zen ± N. P. Gronski, Poslednie Novostiko betiko kolaboratzaile baten semea. 
Lagunak ginen, parez pare ere bizi izan ginen 1928tik 1929ra bitartean 
Bellevuen, gu beraien apartamentura mudatu ginen eta eurak ondokora. Gero, 
sarritan etortzen zitzaidan bisitan Meudonera, urte guztia basoetan ibili ginen. Eta 
hara non ± azaroaren 21ean- irakurri nuen...(58). 
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Eta abenduaren 9an, ezustean baita ± beti Novostin- Bella-Donna (59) poema 
(Jungfrau (60) saboiarra) non, instante bakoitzean, lerro bakoitzean, irribarrean 
ere ± ezagutzen dudan nire izatea: nire ukabila. Eta harrigarriena da, ez dela 
³gLVa hRUUeWaUa´´, bai]ik eta ± nik, nik ± nik neuk idatzia bezalaxe. Hori 
lehenengoz gertatzen zitzaidan nire bizitzan. Haren inguruko artikulu luze bat 
idatzi nuen, han eta hemen jarri nahi izan nuena, baina, nori interesatzen zaio 
poeta hasi berri bat luzez aurkeztua? Hitz batean esanda, kontaketa gisa irakurri 
nuen ± Poeta -alpinista ± gero, Russki Archiv egunkari serbiarrari eskaini nion ±
serbierazko gaur egungo idazle errusiarrena. Bertsoak 

(aipamenak) errusieraz emango dira, prosa literalki serbieraz. 

... Maiz ikusi ohi ditut aita - amak. Seme bakarra, gurtua. (Alaba bat dago baina 
ezkondua, eta arrotza zaie). Aita eta ama 1928an banandu ziren ± ama beste 
batekin joan zen eta orduan jarri zituen semeak  begiak nigan. Ama eskultorea 
da. emakume ederra. Semea ere ederra zen, bazuen zerbait amarena eta zerbait 
aitarena ± Nikolas I.aren erretratu bizia. Aita lituarren artetik dator, ama 
poloniarra da (Slobodzinska). 

Bai fisikoki, bai moralki, gaztea benetako gizaseme poloniarra zen. Orain, guzti 
hori lurrean datza, lur azpian, Meudoneko arboladun kanposantuaren belar 
azpian. Hogeita bost urte bete berriak zituen. Hiru poema kaier eder geratzen 
dira. I. liburukia ekainean aterako da. Aita (ekintzaile eta militantea) ±oso osorik 
dago semearen poemetan (N.B. hark ez du poesiaz ezer ulertzen) ± paper 
onagatik, inprentako karakterrengatik zoriontzen du bere burua, aitak berak idatzi 
zuen hitzaurrea, etab. ±ama-amak ³seme-alabengatik egiten du negar, 
kontsolamendu gabe, dagoeneko berarekin e] daudelako ³ (61). Bien artean 

pasatu dut nire negua. 

-Udazken honetan poliki-poliki eta otsailean-benetan, alabak etxetik alde egin du 
± ez beste inoren etxera joateko, baizik eta ni uzteagatik. Elkarbizitza aspalditik 
zen jasanezina: dena zen kontra egitea. Izan ere ±ez zen etxeko maizterra ± ala? 
Zertara iritsi den ikustea ± ezinezkoa zitzaidan: nire alaba. Orduan ± berriz ez 
ikustea erabaki dut. A]ken batean etorri etort]en da, ³pasat]en da´ eta, it[uran, 

dena ondo doa. Baina barrutik ± hutsik dago. Hori bai, nire nirezko 
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pasibotasunagatik eta beste arrazoi askorengatik ere, nik ez nukeen azken urrats 
hau emango baina gertatu da- berez, ni gabe, bizitzaren halabeharra. Gauza bat 
badakit: ez naiz berriz berarekin biziko. Etxean zapaldu egin nau ± berak. 
Urteetan. Eta jasan izan diot hainbeste gauza, gogoratze hutsez lazgarri direnak. 
Bera denentzat da gustukoa ± eurekin bizi dadila (guztiekin). EZ DU nire 
beharrik. Orain, ez dut saminik ere sentitzen. ± Hutsik dago. 

-Eta gure itsasoa? Igerian ez bada irten behintzat! Erantzun iezadazu ahaztu 
gabe, ni Mur eta biona pentsatzen ari naiz eta (ez naiz itsasora itzuli 1928tik, 
zazpi urte luzez). Joatekotan uztailaren 1 etik aurrera. Pentsa ezazu eta erantzun 
iezadazu. Parisetik bi hilabeterako joan etorriko billeteak daude 250 frankotan, 
beste modu batera esanda, ia bi bider merkeago (Mediterraneoan pentsatu dut). 
Oraindik ez dakit ezer baina zain nago. Logelak -garesti ez, 150 franko, uste dut, 
hau da, Paris eta inguruetan, itsaso arrastorik gabe, balio dutena. 

Beso artean zauzkat eta berehala zure berri izango dudalakoan. 

[Bazterrean gehitua:] 

Nola jarraitzen dute zure seme alabek? Zer egingo duzu uda honetan? Zurekin? 
Ala- bakarrik? Eman iezaizkidazu zehaztasun guztiak. Eta agudo, jakin dezadan 
zein norabidetan amestu. 

      *     *     * 

      –8– 

Vanves (Seine) 
33, rue J.-B.-Botin 
1935eko maiatzaren 10a, larunbata. 

 Natasha maitea, 

Zehazki. Benetan erabaki baduzu bidaia egitea esan iezadazu postaz: 1) 
Frantzian orokorrean ala- itsasoan 2) Dena dela ere- zenbat denborarako 
itsasoan 3) zenbat diru duzun hilabete itsasoan pasatzeko. 
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Idatzi diot ezagun bati, Mediterraneo ertzeko herri baten- (³herriarena´ barregarria 
badirudi ere)-Faviéresen- pentsioa duen emakume bati. Merkean merke. 
Komeniko zaizu, bakarrik zatoz eta. Niri ±ez, bi garelako eta gainera pentsio bat 
±merkeena izanda ere- ikaragarria da niretzat. Emakume horren erantzunaren 
zain nago, informazioa eskatu bainion, nire etxeko gauzentzat, nire askatasun 
osorako behar dudan, gela batetaz (edo batzuetaz). Emakume basatia naiz eta 
nire erara moldatzea nahi izaten dut. 

Lehen bait lehen behar dut zure erantzuna, alokairu eta gela guztiak hartzen ari 
dira, hor,oraintxe bertan, eta hamabost egun barru ez da ezer geratuko. 

Ahal izango zenuke, noski, hilabeterako bada (harrituko nintzateke denbora 
gutxiagorako alokatzea, eta, gainera, ezinbestekoa da jakitea ±zein) alokatu, 
baita, gela bat eta gurekin bazkaldu ere: berdin zait: bi edo hiru plater gehiago 
garbitzea ± Agian dietan izango zara?, ez duzu denetik jaten? Menuak aldatzera 
ohitua zaude edo, sukalde ona gustatzen zaizu, besterik gabe? Gurean ±jan 
egiten da, hori da guztia. Dagoena. Eta ia beti berdin egunean bitan. Baina, hori 
bai, asko ± eta diru gutxigatik. ± Horrela da. 

Espero dut ± oraindik ez dakit ezer-uztaileko lehen egunetan abiatzea, - Murren 
³sari banaketa´ ondoren. Itsasoan egon nint]en a]ken aldia (o]eanoan), 1928an 

izan zen ± zazpi urte pasatu dira ordutik, eta mediterraneoan ± hau dagoeneko 
historiaurrea da- 1912ko udaberrian, hain zuzen ere ezkondu ondoren ± Sizilian- 
hogeita hiru urte ordutik! 

Bai, litekeena da dirua momentuan eman beharra izatea alokairurako, izan ere, 
diru gabe, inor ez da fidatuko. Ez ahaztu honekin eta, esan dizudanarekin joka 
ezazu arduraz tximistaren abiaduran. 

Non dagoen Faviéres zehatz mehatz ± ez dakit, Hyéres uharte txikien parean, 
uste dudanez. Baina badakidana: pinuak, haredun hondartza (ezohizkoa 
Mediterraneoan), itsasoa. Eta batez ere ± Mendi hirtsutu eta tenteenak. Badakit, 
jakin ere, inguruetan Lavandouko bainuetxea dagoela. Frantziako mapa handi 
bat baduzu ± aurkituko duzu. (Bila ezazu irles D¶hyéres : alegia, atzokoak: dena 
nik aurkitutakoa! ³Biharkoetara´ ± ez nintzateke joango!) 
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Erantzuten didazunean, izan ezazu nire gutuna aurrean: nire galderetan, ez dago 
alferrikakorik. 

      ²²²² 

Neskatilak antxumea dirudi. -Antzinako aurpegia, ez bakarrik txirikordengatik, 
baita obaloagatik ere. Harrituta nago familiarentzat arrotzak  diren familia 
ezaugarriengatik: Nik egon behar nuen argazki horretan! Zure amaginarreba hain 
nagusia izatea ere! Baina zahartzaroa boterea da, ezta? Bere buruarekiko arrotz 
den edozein atso, amaginarreba eta azken epai bilakatzen da. Zure senarrak oso 
aurpegi poloniarra du, katuarena. (Ez zaitez iraindua sentitu!). Adeitsua ±da? 

       ²²²² 

Frant]ia ³miat]eko´ asmoa badu]u, eta gainera e]er galdu gabe ± begi bistan da 
ez duzula jakingo zer den atsedena. Ni neu eta ordu betez erakusketa bat ikusi 
ondoren - hutsik sentitzen naiz. Niretzat, nekagarriena, derrigorrez begiratu 
beharra da, alegia nahita. Nire baitan dagoen zerbait da zazpi urte nituenetik, 
haurtzarotik. Nik nahi, objektuarekin bizi nahi dut (hiria, katedrala, klaustroa). 
Baina agian zu ± Mur bezala-kontenplaziorakoa zara, hau da, gauza bat 
itxuragatik ezagutzeko gai zara, bat batean zuretu gabe: arimaren haragi bizi. 
Gauza bat zugandik aparte ikustekoa eta ez zeure putzuan (hondorik gabekoan). 
Orduan ± Frantzia da zuretzat onena. 

Hitz gutxitan esanda, erantzun iezadazu guzti honi zuk nahi duzun bezala eta 
ahal denik eta zehatzen ± eta azkarren. 

Egun hauetan dama bat topatu beharrean nago, zehatz esateko, gutun azala eta 
zigilua bidali nizkion. 

     ²²²² 

Eskerrik asko gurbeagatik (62) (egunsentia: niretzat egunsentia da, sinonimoa). 
Zu zara ulertu duzun bakarra. Guztiak: - Baina zer esan nahi du azken bertsoak? 
Zergatik dago bukatu gabe? (batek, hau ere bai: -Benetan? Gurbe sasiarteak 
daude? Nik: - ezagutzen dut. Zuhaitza da. gutxi inporta du). Poema osoa ± azken 
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bi lerroengatik ez bada, beraiek ulertzen duten moduan da, nahiz eta, bi lerro 
horiek ulertzen ez dituzten. 

-Nire azkenak izan zitezkeen lerro horiek. 

Baina hor doa 1916ko hau: 

Gorrimin sorta erara 
Gurbea besarkatzen da. 
Dirdiratzen hostoak. 
Jaiotzen ari nintzen. 

Alai erantzuten zuten 
Ehunka kanpaiek. 
Poz eguna zen: 
Juan Aintzindari. 

Eta ordutik 
Haginkatu nahi nuke 
Sasi sutsu horretako 
Sorta mingotsa. 

[Bazterrean gehitua:] 

Ni 1892ko irailaren 26an jaio nintzen, gauerdian, larunbat eta igandearen artean 
eta gure amak larunbatean bezala erregistratu ninduen eta, horrela guztia 
erabaki zuen: 

Igande eta larunbat artean 
Hegan egiten dut, Erramu txori 
Hegal bat urrezkoa 
Zilarrezkoa bestea... (63) 

 

Mur berriz, igande batean jaio zen, eguerdi  eguerdian, 1925eko otsailaren 1ean: 
Kanpai batek jo zuen. 



 59 

Beso artean zauzkat eta zure berrien zain. 

      *     *     * 

      –9– 

Vanves (Seine) 
France 
33, rue J.-P.-Potin 
1935eko maiatzaren 16a 

Natasha maitea, 

Ez dago atzera bueltarik! Txapitula bat alokatu dut, uda 600 frankotan eta 
dagoeneko aurreratu ditut 200 franko. ±Askatasun osoz: janaria prestatu 
dezakegu eta baita zeregin txikiak burutu ere ± lixiba. 

BeVWeaN gaUeVWLagRaN ]LUeQ eWa W[aUUagRaN, beQR ³hRbeaN´ ehXQeNR 10 gehLagR 

pagatuz gero, garbitasuna barne ± ³gLUR RQ baWeNLQ´ eWa beVWeUeQ baWeQ ³XPe 

baULN´ (WLUa). 

Orain ±zutaz eta zuretzat. (Pentsio gabeko) gelak denboraldian bakarrik 
alokatzen dira (hiru hilabete) ± eta zentzuzkoa da. Beraz, pentsioa falta. Badira 
batzuk.Hitz egin dut horietariko baten jabearekin, madame Bogdanovarekin: 20 
franko egunean gelako. Fran-tzian ordaintzen denerako, itsasoan batez ere ± 
prezio irrigarria da. Goizean, kafea ± bakoitzak nahi adina eta nahi erara (N. B.: 
gurina eta eztia!), bazkaria ±denetarik asko, frutak eta tea (N.B.: errusiar erara ± 
askok esan nahi du birentzat beste!), afaria ±arinagoa, baina onargarria. 4retan ±
ezer ez, baina hori beste alde guztietan bezala da. Bazkarietan, haragia 
³erretakoa´ da, afarian ± ondua (albondigak, zrazy (64), eta abar). Erabaki ezazu 
agudo eta erabakitzen baduzu, erabaki behar baduzu, idatz iezaiozu lehen bait 
lehen madame Bogdanovari ondorengo helbidera: [zuri] 

Eta aurrerapen bat bidal ezazu ± ez 100 franko baino gutxiago. Derrigorrezkoa da 
esatea noiz etorri nahi duzun eta zenbat denborarako (gutxi gora behera). 
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Mur eta biok (tfou, tfou!) (65) ekainaren 21ean abiatuko gara, oporretako lehen 
trenean ±beherapenarekin. Baina ikusiko dugu elkar ± bertan. Eta hobe horrela: 
joan aurretik ±oraintxe bertan!- larrituta nabil une oro: danborradatxoak eta 
dardarak: ez ahaztu hau, hura ±eraman, zer eraman? ±eta ez dut denerako 
begirik eta belarririk. Horrelako ni baten aurrean, desesperatuko zinen: zoro goxo 
bat. (Orain, adibidez, idazten ari naizen bitartean: lixibarako ohola ± baina nola 
eramango dut? ± kubo handia ± eramango dut? ±agian petroliozko su txikia sartu 
± baldean- eta baldea ± kuboan?, eta abar, eta leloa: ³eta ]ein ordutan abiatuko 

da hau guztia!?) Eta hori horrela izango da oporretako treneraino, eta egun 
batzuk geroago ere horrela izango delakoan nago. (Eta nola eraman Murren 
orinala? Eskuan ± egitan? Buket bat edo bonboi kaxa handi-handi baten antzera. 
Baina orinal gabe ± ezinezkoa: leiala zaio, - eta 17 urte nituenetik orinalekin 
bidaiatzen dut. - Bai.-) Natacha maitea, nola eramaten ditu jendeak orinalak?.  
Boltsetan? 

Besarkatzen zaitut eta zure erabakia tximistaren pare bidaliko didazun 
erantzunaren zain nago. 

MT 

Ferrokarrila ± Paris- Lyon- Mediterraneoa. 

Ibilbidea: Toulon (errima Napoleon) eta azken tren geltokia ±Levandou, edo ±
doux (gozoa), edo bestela Lavandou (izpilikua), eta are hobeto: Lavandoux 
(leuna±izpilikua bezala), baina uste dut: Levandou dela. La Faviére herria, biziko 
garena, oinez kilometro eta laurdenera dago. 

Pinuak, hareazko hondartza bat, beste bat ± harri txikizkoa, mendiak ± Crimean 
bezala, tenteak (1.200 metrokoak), izpilikua. Eltxorik gabe. 

Hartu: bainu jantzia, apreta pareren bat (hemen ere eros ditzakezu, oso politak 
daude, koloredunak, puska ezinak:6 frankotan), soineko eskotedunak (bizkarra!), 
amaka bat aholkatzen aina, eta, gainera, botagura etortzen zait (ikusi 
hutsarekin!). Kiskilentzat salabardoa ikusi ere ezin ditudanez alde batera uzten 
dut. Murrek izango du bat. 
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Natacha, zoriontsu egin nahi nauzu? Bidal iezadazu 50 franko, benetako suediar 
su-txiki batentzat, apurtu ezina, erretzen duena, zaindu eta maite dezadan ±bizi 
guztirako. (Gaur egun, orain 13 urte, Errusian utzi behar izan nuen hartariko 
baten falta igartzen dut, -ezin dut ahaztu:erre egiten nau!). 

Hori izango da Faviéresen nire bizitzako pertsonai beharrezkoena ± itsasoa baino 
beharrezkoagoa. Aurreko urtean, nirea ez zen bat eduki nuen, konpondu egin 
nuen baina itzuli behar izan nuen. Kostata itzuli nuen, hartaraino egokitu 
bainintzaion. Agintzen dizut gaiaren inguruko bertsoak idatzitako ditudala, eta 
poema luze bat ere bai (Badago Chukovskirena (66) den bat baina !) nik ez dut 
irakurri 2) haurrentzat da ±nirea helduentzat izango da). Idatziko dut ± zin dagizut 
± eta dedikatuko dizut. Eskaintza ere badakit: -zure izena- nire esker ona 

-SU TXIKIARI 

hitza bigarrenez errepikatu gabe. 

      ²²²² 

Zure berrien zain-zain egongo naiz. Eta nireak bezain ±praktikoak. Nire gutunetan 
lirismo guztia baztertu dut eta, hala ere, zeresan handia dago: neuk ordezkatzen 
dudan damaz ± poema bat! Baina lirismoa, beste baterako. 

Garrantzitsuena ±niretzat ± zure proiektuak zeintzuk diren jakitea da. Ibili bizkor: 
pentsioan, lekuak aurretik banatuak daude, hau da, oraintxe. 

Itxaroan. 
 

[Bazterrean gehitua:] 

Zure Pilsudskiak (67) arrano aurpegia du. Ezin espero bestelako azken hitzik ± 
asmakizuna direnak agian... Eta pentsatzen jarrita: poeta ez da ikara-gaitza, da 
oroz -ikaratua- hori bere kontra bada ere. Nik ondo ulertu dezaket poloniarrek 
Errusiari dioten gorrotoa. Baina nik neuk ez dakit gorrotatzen ±Lurralde bat. Ez 
eta ± gizaki  bat. Bakarrik ±norbanako jakin bat. Baina hori bai, kasu horretan -
sutsuki. 
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      *     *     * 

      –10– 

France 
Vanves (Seine) 
33, rue J.-B.-Potin 
1935eko ekainaren 7a 

Ostirala 

Natasha maitea, 

Badakizu zer maite dudan gehien zugandik? Kemena. 

Badira gauza batzuk esan nahi ez direnak, ez eta norberaren buruari ere, baina 
zuk esaten dituzu ± o]enki (e] dut esan nahi ³niri´, lehendabi]i e] dudalako 

jabetzan hartu nahi, eta gero ba: nor naiz ba ni oro - entzulea baino: ³airean´ 

esaten den guztiaren eror-lekua?) 

Gorde dut (luzez, oso luzez, agian hiru astez-, nire poltsan zuretzako gutun bat, 
Frantziar Itunaren inguruko informazio zehatzarekin, ez erabat osatua, ordea 
(ezin izan dut jakin eta eraikuntzaren zenbakia, ez eta ikastaroen prezio zehatza 
ere) ± hiru hilabeteko udako ikastaroa da, bere azterketekin, hiru taldetan eta, 
urrezko domina lortzeko aukerarekin. Paris, boulevard Raspail, eraikuntza zuria, 
neska gazteak batez ere ± hainbeste non, oraindik- sarrerako atean pilatuta 
dauden. 

Ez diot utzi amesteari eta talde aurreratuenaren prezioaz eta eraikuntzaren 
zenbakiaz (pasadan ezagutzen dudana) informazioa jasotzea espero nuen ± 
baina, nola diren kontuak! Oraintxe, horra joatekotan nintzenean (ZIN EGITEN 
DIZUT!, Mur eskolatik itzultzean) ± oraintxe bertan, orduan ±zure gutuna. Lastima 
ez dut aurrekoa gorde, eta ez dut beste hau berehalakoan bidali, nire zuganako 
arduraren lekuko: nik konbentzitu zintudan ez etortzeko hegoaldera (ni ikustera) 
³denbora gut[irako e] ]uela mere]i eta´, baina ba, hori, talde aurreratuena serioa 

da eta erakargarria, ikastaroak, garai baten elizatan meza ematen zuten irakasle 
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onenekin ± San Roken, esate baterako, agure ihar batek pulpitutik ematen du± 
predikatzaile! Ikastaro bat ± Villonen inguruan (Voltairen inguruan ez denean ± 
baina, tira, hori blasfemia da eta!). 

Nire lehendabiziko Pariseko garaian (nire hamasei urtetako uda), bikain bukatu 
nuen aurreratuentzat ikastaroa, eta domina lortuko nuen bukaeran, nire 
gramatikaren (teoriaren) ezjakintasun erabateko, tuntun eta txundituta uzten 
ninduenagatik izan ez balitz, bularreko haur baten hainekoa ± gramatikarena 
(teoriarena). Baina nola egiten duzu egiten duzuna egiteko gramatika tutik ere 
jakin gabe? 

-Jakin gabe egiten dut prosa! 

-Baita poeVLa eUe. ZX SReWa L]aQgR ]aUa ]XUe ³hL]NXQW]aQ´. 

(Emile Faguet literatura historiagile bikainaren hitzak) 

-Eta halaxe da 

 Baina dominarik ±ez nuen izan. Irakasleen artean irakasle zenak (azterketak 
Sorbonan i]an ]iren!) ³Frant]iar ituna´ sortu ]enetik, nirea horrelako lehen kasua 
zela esan zuen. 

-Kemena. Zu kementsuagoa zara - ni baino! Sarritan nireak begiz joko ditudan 
beldur izaten naiz, zoritxarra ekarriko diedala eta kexatzen naizenean. (Ez naiz 
³ke[at]en´ epaitu egiten ditut ]orrot] eta hot]). Badaki]u Natasha, bukatu baduzu 
eskolan ±idatzi! Idatzi zure ordez inork idatziko ez duen liburua: zeuk. Gogoratu, 
Tolstoik ]ioen: ³edo]ein i]akik ahal du eta idat]i behar du bere bi]it]an ±liburu 
bat: bere bi]it]aren liburua´. (E] ]uen horrela esan. E] ]uen -atrebentzia eh?- 
jakin horrela esaten baina zentzua berea da). Liburu horretan ±biziko zara, 
egunez egun, egun horiek ekarriko dituzte, hegal handi, ziur, ausarten gainean 
bezala, egun hauek. Zure inguruan gertatutakoak ez du axola izango, zu zauri 
ezina bihurtuko zara. 

Bigarren bizialdi bat dago ±irakurketarena, baina beste bat ere badago, ikaragarri 
intentsuagoa eta e] inola ere ³bigarrena´ ± idaztearena. 
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....Eraso basatien aurkako nire aterpetxea, 
Nire ezkutu eta koraza, nire azken lubakia 
Jende onaren maleziaren kontra  
eta gaiztoen maleziaren kontra- 
±Bertsoa- zaude, nire errai barrenetan iltzatua. 
                                                           (1918, neu) 

Eta hirurogeita hamabost urte bat lehenago: 

Ene zu, sakrilegioak berak ere 
Tenpluan itxaron ezin izan zuena- 
Nire zorigaitza ±nire aberastasuna- 
Nire arte sakratua! 
(Carolina Paulova (68), berrogeiko hamarkadan) 

      ²²²² 

Gure elkar ezagutzearen hasiera gogoratzean, zure familia eta gaztaroko kronika 
eta horri gehitu ezkero... beste familia taldea ± ah!, Natasha, ondo osatuta zaude! 
Ez al da asko ± emakume buru batek± eta bihotz batek bakarrik eramateko? 

Konta itzazu guztiak idatziz: zure ama, zure ahizpak ±IloYaski ³kuadernaketa´- 
maitasuna ± beraiekikoa, mundua bitarte± baina haiena guztiena zuganakoa, 
zigilu den heinean. 

Benetan esaten dizut. Eredu gertatuko da zure seme-alabentzat, zure 
alabarentzat. 

      ²²²² 

³Uda´. Murren hort]ak konpondu beharko dira eta nafarreriaren kontra t[ertatu. 

Une honetan hiruhilabeteko azterketak ditu. ± Eta handiena da, 
dentistarengandik, dohainik dena, ordu ta erdira gaudela garraioan (eta gainera 
itxarongelan itxaron beharrekoa?). Ezagu-tzen ditudan dama guztiak deitzen 
ditut, Mediterraneoan= ozeanoan izan ziren azken urteko bainujantzi bat oparitu 
diezadaten. Edo bi: Murrentzat eta biontzat. Baina bainu-batak ere behar ditugu, 
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ezinezkoa da horiek gabe hondartzara joatea, eta ur ertzean biluztea ±ni- nire 
aspaldiko botoidun jipoi eta gu]ti... (Hemen, mundu gu]tiak  ³bularretakoak´ 

daramazki, bi hemisferiodunak ±arrosak batez ere eta delikatuak eta, nik bete 
ezinak!). 

Nik enkarguz josten dut (!!!). Eta ez nire jipoiak bakarrik: baita nire praka horiak 
ere eta nire alkandora lilak, beti erosten baitut merkeena eta inoiz ez nire 
tailakoa: pisatzen dut: 50 kilo eta dagokion argaltasuna. Denda gehienetan, ez 
dago nire neurrikorik (60), ³ga]teent]akoa´ erosi behar i]aten dut, ³ga]teek´ dena 

estua baitute, izan behar den bezala, eta nik berriz kilometro bateko bizkarra dut. 
³kirolerako aproposa... gizon irudia´, et[ekoneko batek malizia gabe esan zidan 
bezala, laurogeita zortzi urteko atso iharra -... aspaldiko prezioetan egoki josten 
duena ±Hainbesteraino gustatuko litzaidake guzti honetaz idaztea! 

-Uda... gogorra izango da. Han, esnerik ez, ez eta gurinik ere, ez eta haragirik 
ere, eta arraina nik ordaindu ahal dudanetik kanpo dago, itsasoan beti izaten den 
bezala. Arrautzarik ere ez, oiloek bero handiegia dute eta. Bada arrautzarik ±
krokodiloarena. Murrek kezkatzen nau ± ez baitago ohitua. (Ikuskizun homerikoa 
±krokodilo arrautzak platerean!) Eta umekidun bat balego? Hortz eta guzti? 

Krokodiloenarekin -txantxetan nabil. 

Natasha, ondo triste bizi naiz nire baitako poza bukaezina izan arren± erauzi 
ezina! 

-Zergatik sinistu ote nuen, ergel baten antzera, zu ±etortzeko zinela? Zergatik 
aintzakotzat hartu nuen atoan eta irmoki gure uda honena? Eta hain zehatz ± 
ikusi dut? (Itsasoa - baino argiago). -Eta hona hemen. 

Ateratzekotan, 28an. 5:20an. Pentsatu nirekin, mesedez. Eta gero berriz 22an 
5:00etan, goizaldean ±ikus nazazu ametsetan: ordu honetan Lyongo geltokian 
Oporretako trenaren leihatilako lerroan ± zazpietan irekitzen den horretan- izango 
naiz. Izu ikaratan nago. 
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20an oraindik ilunabar literario bat daukat. Nire Deabruaren (69) irakurketa, nire 
haurtzaroaren eta areago, nire lehen haurtzaroaren deabrua. Epigrafea: -
Deabruak umeari iseka egiten dio. Hau idatzi nuen ±atsegin handiz. 

Ez zaitez ironikoa izan su txikiaz ari zarenean, laguna dut. Argazkia aterako diot 
berari bakar bakarrik eta bidali egingo dizut. Eskerrik asko horregatik ±eta 
denagatik. 

Idatz iezadazu sarriago. 

Murren bila noa korrikan eskolara. 

Beso artean zauzkat. 

M.T. 
 

[Bazterrean gehitua:] 

Wilno ere, Vilno idazten tematu zara, zeinu bakarrarekin, moralki kaltetzeko. 
Baina gutuna bere helmugara iritsiko ez denaren beldur naiz eta bere eskubideak 
itzuli dizkiot. 

Beste horren inguruan, zahar deabruzaleen tartekoa izango da seguruena 
(Deabruaren loba  hilezkorrarena). 

[Gutunarekin Murren argazki bat doa, atze aldea idatzitakoa:] 

Nire semea Gueorgui Efron 

Mur 

1935eko pazko eguna, 10 urte zehazki, -ni-garai hartan bizirik-(eta ±honetan! 
Pixka bat) 

Nire Natasha maiteari- 

Vanves, 1935eko ekaina. 
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[Bazterrean gehitua:] 
- Gorde ezazu! 

      *     *     * 

      –11– 

France 
La Favière, Bormes-en barna. (Var) 
Wrangel txaleta 
1935eko uztailaren 13a. 

Natasha maitea, 

Kaktus baten ondoko errege-pinu baten azpitik idazten dizut, -eta ez pentsatu 
horregatik zoriontsuago naizenik. 

La Favière luxuzko lekua da, bere naturagatik luxuzkoa, baina nik inoiz ezin izan 
dut jasan luxua, ±lexikala ez bada (Gógolena, eta batzutan- neurea... Dena 
birjina-erregea (70) adibidez) ±eta zilarrean erantsitako turkesarena ez bada 
(horrelako eskumuturreko bat izan nuen tumulu-hilobi batetik zetorrena, harriz 
txertatua erabat- Meudonen ostu zidaten). 

Hemen: palmerak, kaktusak, eukaliptoak, zipresak, mitreak, mimosak, ereinotz 
arrosak buru gainean, [irakurri ezina] eskuan eta hanka azpian. (N.B. suge piloa 
baina bi motatakoak bakarrik: bi metrokoak, sabel horiak, txitak jaten dituztenak ± 
edo suge gorriak (³errege´ sugeak ere) ± ia ia bat zapaldu nuen: justu ±justu 
baztertu nuen hanka ±bera, beldurturik eroki dantzatzen hasi zen.-Sugeak ere 
luxu mailakoak dira, ezta? ± Eta gainera ± itsasoa ere luxu ederra da, 
³Mediterraneoa´ baita (hori gabe, lurrek e] lukete babestuko) ± harroaren harroz 
gailentzen zaizkidan koloreak. Eta itsasoko Alpeak. Eta ±mahastiak. Hitz batean, 
egia esan luxu honek zanpatzen nau ±erantzunkizun honek. Zenbatek inbidiatuko 
nauen oraintxe bertan edo inbidiatuko ninduketen. (Ez nago honetara ohituta. 
Inork ez du inoiz izaten barruko dohainen benetako inbidiarik, eta agiriko fama 
berriz, gutxi daukat...) 
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Zaila horrelako natura maitatzea. Zaila-niretzat. Gainera, nire amodioaz ez du zer 
eginik. Edertasuna da. Maitasuna exijitzen du baina, aldi berean, ez du ulertzen. 
Zer egin behar du poetak? (Onar dezagun ±Pushkin. Baina Pushkinek 
Goncharova maite zuen ez poeta gisara ± gizon gisara baizik. Sukar puntu 
batekin eta zurikeriaz esango nuke, eta geroago, odol beltzak(71) zuriaren 
aurrean erakusten duen alaitasun erikorraz). Naturara itzuliz, askoz gehiago 
gustatzen zitzaidan nire ipurua, bakana eta bakartia, Chekoslobakian, hemengo 
ereinotz arrosa eta tamarindo guztiak baino. 

Ezin da maitatu lorategi botaniko bat. 

Hori da dena ± oraingoz. Gaur betetzen dira bi  aste etorri ginenetik. 

      ²²²² 

Atzera buelta bat ±laburki: hiruhilabeteko azterketak baino aste bat lehenago ±
ekainaren 7aren inguruan hain zuzen ± Mur tripako minez kexatzen hasi zen ± 
hasieran jolasa balitz bezala: -O ±oh, tripako mina daukat, ezin naiz jaiki (Ez 
nuen pentsatu pixontzitik zela, ez ±ohetik baizik), gero, serioago baina barre 
burla puntu batekin (umeentzat sabela, berez, zerbait barregarria da, agian 
zilborragatik? Barregarria bera ere), bi egun geroago (berak eskolara joaten 
jarraitu zuen eta etxean bueltaka), ezagutzen dudan emakume errusiar 
batengana eraman nuen ±medikua- apendizitisa igarri zionean Alexinski 
irakaslearengana zuzendu zuen (zirujaua, gure goren mailako lagunarte zaharra, 
Moskuko garaietatik ± seguruenik baduzu bere aditzera) Bi egunetan saiatu gara 
Alexinski bilatzen, verstak eta verstak ibiliz! ± azkenean, 13 arratsaldean ± 
harrapatu genuen. Aztertu zuen, galdetu zuen. Bai, apendizitisa. Ni ± ³]abaldu 

ez, noski!´ ±Bai, zabaldu ± eta bihar bertan. 

(Eta 28an ±oporretako trenarekin abiatu behar. Ulertzen duzu nire aztoramena?) 

Hitz batean, 14 goizean operatu zuten ± bera lehena ± Hamar egunez egon zen 
ohean. Denbora hori pasatuta, lau egun geroago ± trenera igo ginen. Jaitsi ginen. 
Eta bihar betetzen ditugu hemen bi asteak ± eta operaziotik hilabetea. Oraindik 
hesgailua darama baina kendu dakioke dagoeneko. Versta bat eta erditan ibili 
naiz berarekin erosketak egin eta postetxera joateko. Eta lau egunetik hona 
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bainatu egiten da ± behartu gabe, noski. Eta guzti hau ±mediku edadetu, errusiar 
eta eskarmentu handikoaren baimen eta aholku irmoarekin. 

Baina zorigabe sentitzen gara: ez daukagu jateko esaten dena, ezer. Zehatzago: 
ez dago zerekin. Operazio ondoren, indartu beharra zuen, pisua hartu, baina 
eguneko eta biontzat ±7 franko besterik ez daukagu eta haragiaren prezioa 
librako 7 frankotakoa da, tomateak ±2 franko, sagarrak ± 3 franko 50 eta horrela 
dena. Hemen hori larrua uztekoa da. Horregatik, sopa bakunei eta patatei 
harpidetu gara. Arren, eskatzen dizut, Natasha maitea, ahal baduzu, ehun franko 
igortzea ±Murrentzat, jakiak erosteko. Operazioak bortizki ustiatu gaitu: 700 
franko ±eta hori, Alexinskik, ez zuela dirurik hartu nahi izan ± klinikarentzat 
bakarrik eta beherapen eta guzti ± eta 10 eguneko ostatua, operazioaren 
zenbatekoak, pertsonalaren ordainketak eta abarrak. 400 ordaindu ditugu eta 300 
zorrean ditugu. Abiatu ahal izan ginen nire ilunabar literarioaren ordain-sariari 
esker (nire Deabrua irakurri nuen ±nire buruaz kontakizuna, argi eta garbi). 
Bidaia 500 franko izan zen- biona, noski, itzulia barne. Baina bizitzeko ± 7 franko 
eguneko geratzen zaizkigu. Sovremennye Zapiskik ukatu egin dit aurrerapen bat. 
Ezinezkoa da Serguei Yakovlevichi (72) eskatzea: 15ean apartamentuko kuota 
ordaindu behar du, guztira 750 franko. Sosik gabe dago erabat eta ezingo digu 
ezer bidali. Berari, idazten diot (Coué irakaslearen  sisteman).- Dena ondo doa. 
Dena doa ±oso ondo. Dena ±ezin hobeto, doa. Kontzientzia bizia da, beste modu 
batera esanda, erabateko asaldura, batez ere bananduta gaudenean. Eta 
gainera, ez dauka ezer. Batzuen eta besteen etxeetan jaten du ±zorionez (tfou, 
tfou!) mundu guztiak maite du. 

      ²²²² 

Murrek aitari idatzi zion (Lavandouz hitz egiten ± postariari joaten utzi eta gutunak 
botatzera joaten garen inguruko bainuet[ea): ³LaYandou bainuet[e bakun 

samarra da. (N.B. lehenengo aldia da bainuetxe baten egoten dena!). Baina 
dand\ak eta palmondoak daude´. Oso polita da -ezta? Izan ere, palmondoa ere 
dandya da. (Nik ez dut atsegin). 

±Norberekeria gehiegi. ± Hitz egin dezagun zutaz. ±umeen azterketak? Noizko 
irteerak ± eta norako? Nola jarraitzen du familiak, (argazkiak erakusten 
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duenarengatik, klanak?) Eta- arima? Zein da zure mina (Arima mina da. Beste 
guztia ±gorputza da). Edo bestela ± pentsamendua. 

Pasternakekin (73) hitzartzeko ± noiz erantzungo duzu. ± Azkar! Zure helbideari 
dagokionez ± inoiz ez ditut helbideak gogoratzen ±begietan inprimatu zait: Zure 
gutunazalaren atzeko aldea ikusten dut: Poplavska, 27 a m. 1. Baina alderantziz, 
zure familia-izena zail samarra da: berriz kopiatu nuen: Hajdukiewiczowa? Edo 
ck. Hobeto da K-z bakar-bakarrik. 

Mahai kulunkari baten gainean idazten dizut; kaxa batean eserita ±barkatu 
idazkera. Euliak inguratuta eta txitxarrek ±zoratuta? = klaskari? Ez nekien 
zuhaitzetan bizi zirenik eta haien klask-tinak hain deabruzkoak zirenik. Motor 
baten aldean txarrak, ehunka motor etengabe baitira, goizeko 6etatik 
arratsaldeko 7ak arte. 

Nire besoetan zauzkat eta barka diezadazun erregutzen dizut eskatzen dizudan 
mesedeagatik. 

Su txikia zoragarria da, beltz baten antzeko distira du (koloreagatik, 
distirarengatik!) eta dabil (tfou, tfou!) txino bat bezala. Benetako suediarra, 
inskripzio ±errusiar batekin, gainera. 

Tira ba, bai ± gustatzen zait. 

Argazkia ateratzen diotenean ±Klitxeak bidaliko dizkizut. 

Besarkatzen zaitut. 

M.T. 

      *     *     * 

      –12– 

France 
La Favière, Bormes-en barna (Var) Wrangel txaleta 
1935eko abuztuaren 14a, osteguna. 
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Natasha maitea! Seguru, nire gutun bat galdu egin da ± galde-tzen baitidazu 70 
frankoak hartu nituen. Berehala erantzun dizudala esan beharrik ez dago ±gutun 
luze bat (horrelako hiru folio) eta hori aspaldi izan zen. Gauza bakarra dago 
gogoratu ezin dudana: Lavandouko postan jarri dudan edo ± hemengoan, 
Favièrekoan, hala-moduzko posta non sekula ez ditudan gutunak uzten 
bihotzaren ziztada gabe: (postariak ez ote du jasotzea ahaztuko, dendariari ez 
ote zaio guztia hondarretara eroriko ±gutunontzia denda gainean  dago kokatuta 
eta dendariak ematen dio posta postariari ± seguruago izan dadin ± izan ere 
postaria dago... bere pentsamenduetan murgilduta: nekazari agurea, ardien 
errutinara ohitua: ardi eta mendien airetara. Bere izena idazten orain dela gutxi 
ikasi du). 

Dena dela ere ±tamalgarria da nik ± idatzi eta zuk- ez irakurri izana, zuk ni 
lotsagabetzat hartu ahal izana. 

Eskerrik asko berriz ere ±aurrekoagatik ±eta ± beste honengatik, eskerrak 
bihotzez, eskerrak denagatik. 

      ²²²² 

Aste bete bisitan izan dugun senarra laguntzetik nator: bere lagunetako batek 
kotxez ekarri zuen ±Frantzia osoa zeharkatuz (ni beldurrez eta zorabioz hilda 
egongo nintzateke). Eta bera laguntzean, konturatzen naiz zertaraino bestearen 
poza den eraginkorrago - zorion emaileago, neurea baino. Hemen egon zen 
bitartean, pozik bainatu nintzen, enkarguak pozik egin nituen, bertako ardo gorria 
pozik edan nuen, hitz gutxitan ±bainatzen nintzen, ibiltzen, edaten± bere bitartez: 
berak guzti honengatik zuen poza medio. Eta ez dagoen honetan, samintasuna 
besterik ez ± guzti hau niretzat izatea eta ez berarentzat. Zaldi bat da zalditegian, 
eskainitako edertasun guzti hori ± galbidean... 

Zazpi egun hauetan, gaztetu egin zen, bere onera etorri, eta adeitsuago sentitu 
zen, hiritartasuna alde batera utziz, gozamenez bainatu zen, Mur bezala, 
zorionez gainezka ± itsasoagatik ±isiltasuna ±algak ± hondarra ± denagatik ± 
pausu bakoitzarengatik eta irudi bakoitzarengatik, eguneko minutu 
bakoitzarengatik. Ni berriz ±Zerbait apurtu egin zen nire baitan: egunak azkartzen 
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ditut eta pozik nago bukatzen direnean. Agian inongo etorkizunik ez 
daukadalako, izana da - guztia. Zer itxaron dezaket? Bilobak? Baina bihotz hau 
honez gero ahituta dago. 

Batzuetan, iruditzen zait bizia luzeegia dela eta eternaltasun guzti hori minutuz 
osatua dagoela pentsatzen dudanean... 

Zergatik pentsatzen dute guztiek indartsua eta osoa naizena, inspirazioz betea 
baizik ez nago, bularra ±arnasketaz bezala. 

Inspirazioa (arnasketa)- eduki bat ote da? Nire baitan, hustasuna eta sua 
sentitzen ditut. 

      ²²²² 

Baina agian ±kontrolik gabeko aitorpen hauek guztiak, eguna baliza barik 
dagoelako? (lehenengo 3retan itzartu naiz, gero 5etan, Mur jaiki dut, trenera 
lagundu dugu, hitz gutxitan, egun osoa lekuz kanpo eta hori da gehien beldurtzen 
nauena ± Ba, bai, moja baten antzera balizatu naiz ± neure buruarengandik 
gordetzeko). 

Barka iezadazu, Natasha maitea, gutun urratu honengatik, baina gehiago balio du 
horrelako gutun batek, zuk hezigabe bat naizela pentsatuko duzun egun bakar 
batek baino. ³Historiarent]at´ nik e] daukat arnasarik dagoeneko ±oso kontakizun 
luzea da. Bukaera bakarrik kontatuko dut: 

 -Behingo batean, idat]ia ni]un: ³Goethe ± ez utzi hitz horren barne doinuera 
entzuteari ±desesperatuki maite izan zuen bizitzan zehar eta, denbora gehien, 
eta era desesperatuenean maite izan zuen emakumeari, esan zion: 

Die Sterne-die begehrt man nicht: 
Man freut sich ihrer Pracht. (75) 

-Maita ezazue ±horrela. Stern bat maitatzea, Herrgot (76) berak ere ezin du 
debeNaWX eWa´. 

      ²²²² 
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Geroago kontatuko dut hasiera ±liluragarria, eta garapena ± izan ez zena ± eta 
bukaera guztia. Hitz gutxitan, berriz ere nire eskuekin ± suntsitu dut ± nire bizitza 
guztian ± egin dudan bezala. Agian ±azkeneko aldiz. 

Murri dagokionez, ez da ilauntzen aitarengatik. Eta hori ikaragarria da. (Ni nire 
bizitza osoan ilaundu naiz guztiengatik! Ez ± naiz ilaundu izan gabe baizik eta ± 
gatik ilaundu izan naiz.: nostalgia biderako, ez: UR BIZIA! Funtsezko motor 
bezala). Aitak eromenez maite du eta berarekin egon da ±hain biguin, -hain 
adeitsu, guztian laketu du: opariz bete du (Egin daitekeen guztia!). 

Zein errukigabea den belaunaldi hau! 

Ba hori, bera da ±gizon berri bat. 

BELDUR NAIZ beragatik. 

Dena eman behar zaie seme-alabei inongo itxaropenik gabe ± buruari atzera 
eragiteagatik bakarrik izanda ere ± beharrezkoa ± delako. Beste era batera, 
ezinezkoa delako ± berez. 

Mur ez da nire hilobira etorriko. (ezatsegina da hori. Zertarako? Gutxi inporta du, 
ez dago inor barruan. Etab.) 

Energia fisikoa ± eta burukoa. (Indartsua eta argia). Baina ± arima? Non? Noiz? 

Desiragarria? ± Jakin ere ez dakit. ± Ni ondo nago, tira ± nire ³aULPaUeNLQ´. E], 

leku ukitu gabea. 

Barkamena. Natasha. 

Ondo balizatutako egun bateko nire hurrengo gutuna nireagoa izango da. 
Goizean goizetik, burua atsedenduta, eta bihotz gutxitxoagoz. 

Beso artean zauzkat. 

M.T. 

Irailaren 25era arte izango naiz hemen. 
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Jorge Segovia eta Violeta Beck itzultzaileek jasotako oharrak 

 1-  TVYLeWiLeYa TULRMSUXdQ\ (³hLUX aLQW]LUeWaNRa´) NaOeNR faPLOLa PRVNXWaUUeQ 

etxeari buruz ari da, bere haurtzaro eta nerabezaroa pasatu zituen etxea; goxoki 
maite izan zuena. Han idatzi zituen bere prosazko orri asko eta asko. 

 2-  Kurtsibak Tsvietáievarenak dira. 

  3-  Ivan Tsvietáiev (1847-1913). Unibertsitate irakaslea, arte historiagilea, 
bere bizitzako zati handi bat Moskuko Arte Ederren Museoa (Puskhin Museoa) 
sortzeari eman zion. 

 4-  Tomas apostoluaz ari da, sinesgaiztasunaren irudi sinbolikoa. 

 5-  Varenka: Varvararen txikigarria. Varvara Nikolaevna Ilovaiskaiaz ari da, 
Dimitri Ivanovich Ilovaski (1832-1920) historiagilearen lehen emaztea, Ivan 
Tsvietáieven lehen emaztearen aita. 

 6-  ³Baita ere´, i]an ere IYan TsYietiieYen lehen ema]tea ere VarYara 

deitzen zen (Varvara Dmitrievna Ilovaskaia, 1858-1890). Ezkontza horretatik bi 
seme-alaba jaio ziren: Valeria eta Andrei ± Marina Tsvietáievaren ahizpa-orde 
eta neba-ordea). 

 7-  Varvara Ilovaiskaiaren erretratua ivan Tsvietáivetek enkargatu zuena, 
gurtzen zuen emaztea hil zenean. 

 8-  Olia: Olgaren txikigarria. Olga Ilovaiskaiaz ari da (1883-1958), Dimitri 
Ilovaiskiren bigarren ezkontzako alaba. 

 9-  Tsvietáievak Pimen zahar ondoko etxea esan nahi du (Deabrua, bere 
obra ikusi), Anna Teskova lagunak 1933ko azaroan Ilovaskitarren egunerokotzat 
jo ]uena. TsYietiieYak ³Pimen ]ahar ondoko et[ea´ Moskuko Pimen-zaharra 
kalean zegoen familiaren etxeari deitzen dio. Dimitri Ilovaiski zen etxearen jabea. 

10-  Valeria, Tsvietáievaren aitaren aldeko ahizpaorde nagusia. 

11-  Asia- Anastasiaren (1894-1993) txikigarria. 
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12-  Ariadna Efron (1912-1975). Denbora luzez Tsvietáievak oso harreman 
estua izan zuen bere alabarekin, baina, nerabezaroan, gazteak ezin izan zuen 
jasan amaren pisua. Tsvietáievak gaizki hartu zuen alabaren independentzia 
nahia eta bien arteko harremana korapilotsua bilakatu zen. Ariadnak amarekin 
³bakeak´ egin ]ituen, a]ken honek bere burua] beste egin ondoren; Ariadna bera 

ere konfinaturik zegoela. Erbestetik bueltan, alabak amaren idatziak biltzen eman 
zuen bizia. 

13-  Tsvietáievak seme Gueorgui (1925-1944) Mur deitu zuen, Hoffmanen 
Mur izeneko katuari men eginez. 

14-  Audriei Bieily (1880-1934) poeta eta ida]lea, ³sinbolismo´ errusiarraren 
eredu nabarietariko bat. 

16- Azken berriak egunkaria. 

17- Pavel Miliukov (1859-1943), politikoa, gazteen alderdiko buruzagia, 
historiagilea, publizista, erredaktore eta Poslednie Novosti egunkariko nagusia. 

18- Alemanez gutunean. 

19- Alexandra Rosset, Smirnova (1809-1882) ezkondua, Tsarraren gortean 
ohorezko dama.  Garaiko idazle handiak inspiratu zituen (Pushkin, Lermontov, 
Gógol, Turguéniev). 

20- Natalia Goncharova (1812-1863), Pushkinen emaztea. Erretratu guztiak eta 
adin guztietakoak erakusten dutenez, eta garaikideen esanetan, benetan ederra. 

21- Harrigarria da Tsvietáievak Maiakovskiren bere buruaz beste egitea, maitemin 
ezinei eragoztea. 

22- Olav Duum (1876-1939) Norvegiar idazlea. Sei liburukiz osatutako nobela 
baten egilea Die Juwikinger izenekoa. Tsvietáievak eskatzen dituen bi liburukiak 
obra honen parte dira. 

23- Sigrid Undset (1882-1949), Norvegiar eleberrigilea, 1928ko Literatura Nobel 
sariaren irabazlea. 
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24- Amaren parteko poloniar jatorriari aipamena. 

25- Wilnoren izen errusiarra. 

26- Alemanez gutunean. 

27- Vladimir Rudnev (1879-1940), medikua ikasketaz, Moskuko alkatea izan zen, 
eta gero, iraultzaren ondoren Parisera erbesteratu zen, eta han Sovremenye 
Zapiski aldizkariko erredaktore eta nagusi izan zen. 

28- Selma Lagerlöf (1858-1940), Suediar eleberrigilea, 1909an Nobel saria jaso 
zuen. 

29- Kmut Hamsun (1859-1952), Norvegiar eleberrigilea, 1920an Nobel saria. 

30- Tsvietáievak txikitatik irakurtzen eta gurtzen zuen Danimarkako idazlea. 

31- 1922tik 1925era bitartean Tsvietáieva Pragako kanpoaldean bizi izan zen 
bere familiarekin. 

32- Serguei Efronen anaia ±Konstantin- bere buruaz beste egin zuen 1910ean, 
hamabost urterekin. Pena jasan ezinik amak ere bere burua bota zuen. 

33- Marina Tsvietáieva eta Serguei Efron (1824-1941)- 1912an ezkondu ziren. 

34- Leonid Andréiev (1871-1919) errusiar idazlea, antzerki lan eta eleberrigilea. 

35- Boris Pasternak (1890-1960) poeta eta idazle errusiarra, Literatura Nobel 
saria 1958an. Tsvietáievak oso harreman estua izan zuen berarekin, gutun 
bidezkoa, batez ere. 

36- Rainer Maria Rilke (1875-1926) alemanez idazten zuen Pragan jaiotako 
poeta. Tsvietáievak gutun bidezko harreman apasionatua izan zuen Rilkerekin 
1926ko lau hilabetetan zehar baina ez zuten inoiz elkar ezagutu. 

37- Topaketak, garaiko egunkari Paristarra. 
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38- Errusiako sekta erlijiosoa (³flagelanteak´) apai] eta eli]a, institu]io 

bezala,onartzen ez zituena. 

 39- Leonid Leonov (1899-1994) idazle eta antzerkigile errusiarra, hasieratan 
Dostoievskiren eragina izan zuena. 

40- Bertso honetan, munduratze bat dago: ez zen alaba (Natasha) espero zutena, 
Grishka Grigorien txikigarria, baizik. 

41- Nadia Ilovaiskaia (1882-1905) Dimitri Ilovaiskiren bigarren ezkontzako alaba, 
tuberkulosiaz hila hogeita hiru urte zituenean. Tsvietáievak orri asko eskaini zion 
Pimen zaharraren ondoko etxea-n. 

42- Andreiren txikigarria. 

43- Maria Alexandrovna Meyn, Tsvietáievaren ama, tuberkulosiaz hila 1906an. 
Tsvietáievak 14 urte zituen. 

44- Vaacheslav Ivanov (1866-1949) errusiar poeta sinbolista. 

45- Ariadna, iraultza sortu zenean bost urte zituena. 

46- Versta bat (Errusian erabiltzen zen aspaldiko neurria) 1,067 metrori 
dagokiona. 

47- Tsvietáievaren amaren parteko familiak jabetza bat zuen han. Tarussan 
daude bai Ariadna, bai Tsvietáievaren ahizpa Anastasiaren gorpuak. Bertan 
Tsvietáievaren ohorez museo bat ireki zen 1992an. 

48- 1930 eta 1934 artean Parisen azaldu zen aldizkari literario eta artistikoa. 

49- Sergueiren (Efron) txikigarria. 

50- Armand Louis de Gontaut, Lauzuneko dukea (1747-1793) eskandaluzko 
bizitza eraman zuen gortesaua, azken orduan iraultzaileekin bat egin eta 
gillotinatu zutena. Tsvietáievak Fortuna (1919) izeneko pieza bat idatzi zuen 
pertsonai honen baitako nortasuna eta nortasun politikoa omenduz. 
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51- 1903an familiak erabaki zuen Marina eta Anastasia Lausanako (Vandeko 
kantoian) barnetegi batera eramatea, tuberkulosia zuen amarengandik urrundu 
aldera. 

52- Tsvietáievari era berezian gustatzen zitzaion Lespinasse andereñoa (1732-
1776). 

53- 1928an idatzitako poema bukatugabea. 

54- Aspertu naiz, triste nago izeneko Lermontoven poemaren bertso-lerroa, 
1840an idatzia. 

55- ³Hori´ hit]arekin, TsYietiieYak Ariadnaren Sobietar aldeko politika asmoa 

(aitaren eraginpekoa) izendatzen du. Aita baino hilabete batzuk lehenago itzuli 
zen Errusiara, 1937ko martxoaren 15ean. 

56- Aleksandr Blok (1881-1921), errusiar poeta lirikoa, erromantikoa eta mistikoa. 

57- Alexandra Fiodorovna Tsarinaz ari da, Nikolas II.aren emaztea. Gerra 
ospitaletan erizain  ibili zena. Berak kontatu zuen hilzorian zegoen soldaduaren 
pasadizoa Tsarrari idatzitako gutun batean. 

58- Tsvietáievak errusiar prentsaren bitartez jakin zuen Nikolai Gronski hil zela. 

59- Belladona Nikolai Gronskik idatzitako poema luzea. 

60- Alemane] gutunean: ³neskat[a´. 

61- Biblian datorrena (pixka bat berrikusi eta zuzendua) Rakelek semeengatik 
negar egiten duenekoa. 

62- M. Tsvietáieva, berak 1934an idatzitako poema batetaz ari da hemen, 
Nostalgia izenekoa, Natashak bere gutunen batean aipatu ziona. 

63- 1919ko poemetako lehendabiziko bertsoetaz ari da hemen Tsvietáieva. 

64- Gari edo arroz irinez nahastutako haragi txikitua. 
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65- Sorte t[arra urrunt]eko ³egurra ukitu´ rekin bat datorren esamoldea. 

66- Kornei Chukovski (1882-1969) haur literaturan trebatutako errusiar idazlea. 

67- Jósef Pilsudski (1867-1935), mariskala, hil arte 1926ko Polonian, lehen 
ministro lanak egin zituen. 

68- Carolina Pavlova (1807-1893) errusiar poeta, Mickiewiczen laguna, garaiko 
literatur aretoetako ohiko idazlea. 

69- Deabrua, kontakizun autobiografikoa. 

70- Herri hizkuntzan, poema luze erara idatzitako ipuina (1922) 

71- Pushkinen birraitona etiopiarra ]en. Bera], Pushkinek ³odol belt]a´ ]uen 

zainetan. 

72- Serguei Yakovlevich Efron. Bere gutunetan, Tsvietáievak txikigarriaz dei-tzen 
du, edo izen eta patronimikoaz. 

73- 1935eko ekainaren bukaeran Pasternak Parisera joan zen kulturaren alde 
ospatutako mundu mailako idazle kongresuan parte hartzera. Etsikor, 
kongresuan parte hartzera ukatu zen baina Stalinek behartu egin zuen. Parisen 
egin zituen hamar egunetan elkarrizketa labur eta bakarra izan zuen 
Tsvietáievaren familiarekin. Tsvirtáievak irrikaz itxaroten zuen une hori eta oso 
minduta sentitu ]en elkart]ea e] gertat]eagatik, ³e]-elkart]e´ i]endatu ]uena. 

74- TsYietiieYa, Pasternakekin ]uen bere ³historia]´ ari da, ]alant]a gabe. 

75- Alemane] gutunean:´ I]arrak e]in dira desiratu: gozatzen dugu haien distiraz 
eta´ (Malkoengatik kontsolamendua izeneko Goetheren poema bateko bertsoa. 

76- Alemane] gutunean: ³Jainko ona´. 
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   NIRE ANAIA ANDRAZKOA 
Tere irastorza  
 
1.- 
 
Marina Tsvietaievaren zenbait liburu behin eta hurrengoan ira- 
kurri ondoren penatxo izan dut beti errusiera ezagutu ez izanaz, ho-  
noko hau, berez, frantzesez idatzia izan arren. Eta hala ere, beste  
idazle bakan batzuekin geratzen den bezala, beti ezagutu eta mami-  
tu ahal izan dut bere mintzoa: bere estiloa definituko lukeena, batere  
definitibo izan ezina, mintzo horixe bera bait da, hain zuzen ere;  
mintzo hori edozein hizkuntzaren harresiak dardarerazi eta edozein  
inperiotako eremuak lubizi bihurtuko lituzkeenetakoa bait da: amul-  
tsua eta heriozkoa aldi berean: parentesi, akotazio, aposizioetan da-  
kar indar guztia. Parentesi eta aposizio bidez indartzen du hitz bat,  
parentesi eta akotazio bidez kokatzen du ñabarduraren gakoa. Mari-  
naren esaldia itzuli-mintzulika abiatu eta erasokorra egiten da; hiz-  
kuntzaren baliabideak esan-nahiaren alde geratzen dira; ez da joku-  
hutsalik, jokua apustua da aldi oro, idazteko, irauteko, bizitzeko  
apustua. Literatura ere bizitzeko apustua da:  
 

Poesia lirikoa: lerro puntuz-puntukoa da. Urrutitik begiratuta - 
beltz eta jarraia, baina gertuagotik begiratuta: jarraikortasunez  
etengabea puntu artean -hutsa: heriotza. (...)  

 
Liburuak (nobela, poema epikoa, baita artikulua bera ere!) ez du  
horren berririk. Berezko legeak ditu. Liburuak ez du abandonatzen  
idatzi duena, izakiak -patuak-, deskribatu duten arimak bizi  
nahi dute, hurrengo orrialde batzuetan bizitzen jarraitu nahi dute,  
egunero zerbait gehixeago, amaitzeari uko egiten diote. 3 

                                                 
3 ) Quinze lettres de Marina Tsvetaeva à Boris Pasternak. Paris: Clemence Hiver, ved. 1991,40-
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Baina bizitzeko pasio eta deman, Marina Tsvietaievak ez zuen  
abagunerik topatu bere aberrian; ez, ordea, atzerrian ere. Modu  
beretsuan ez zuen sosegurik aurkitu literaturan eta ezta hiz- 
kuntzan ere. Frantzesez idatzitako literatura garaikidean aurre-  
nekoetakoa izan genuen atzerri-gustoa hizkuntzan bertan txerta-  
tuaz batera, frantzes-idazleentzat beraientzat gogorturikzeuzkaten artikulazio eta 
junturak malgutzen. Bere esaldiak irau-  
lezinak geratzen dira horregatixe, batzuetan, baina bere estiloa  
itzuli gabe txertazen da. Bere mintzoa hizkuntza guztiak sortu zi-  
tuen orro eta aharrausi, murmurio eta xaramela horretan  
funtsatzen da; bizi den orotan den zelula guztien komunikazio  
beharrean, eta,haatik, komunikatu gabe hil beharrean.  
 
 
2.-  
Erromantizismoaz goiti bederen, idazleak bere burua aitortu  
beharra izan du, nahiz eta horretarako sarri metonimikoki mintza-  
tu izan den, lotsa erabat ez galtzearren. Aspaldi honetan idaztea  
ofizio gisa definitu izan da, eta lehen ere beti horren gertu izan  
ziren Ora et Labora haiek erlijioaren mundutik sormenaren mun-  
dura ekarri izan dira. Ofizio hori ikasteko idazle askoren baliabide  
izan da beste idazleen dietario eta egunerokoa irakurtzea. Gure  
ametsak Parnasoak santifikatutako idazle izandako haien postura  
eta hitzez elikatu dira. Hala aitortzen zuen Vargas Llosak Flaubert-  
en gutunez, eta halaxe beste askok.  
 
Erromantizismoaz geroztikako lehen idazle haiek hala nahi  
izan zutelako izan ala ez, kontua da idazletza ofizio bihurtu or-  
duko, sarri izan garela mundu zabalean bere inspirazioaren ura  
zein osinetik jalgi ote zen jakin nahirik. Rilkerena bere lagunen  
etxe eta gazteluetan omen, Flaubertena Croisseten. Idazle moder-  

                                                                                                                                               
41.Or.i 
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noek, modu batera edo bestera idazle izatea beste edozein gauza-  
ren gainetik jarrita bakardadea aldarrikatu dute, esan nahi zute-  
na eta hizkuntzaren arteko zubilanak egiteko. Batez ere hori  
burutu ezinak aztoratzen zuen Virginia Woolf ere.  
 
Aldiz, hala behar bazen edo behar ez bazen ere, Marinak ez  
zuen sekula gerizperik izan idazteko. Miseria izan zuen bide-la-  
gun eta hala ere miseria horren aurka duintasunez aritu izan  
zen beti guztian (azkenera bitarte). Gogoan dut bere gutun ba-  
teko pasarte hau:  
 

Ez naiz ni bizimodu honetarako. Dena sute da nigan! Hamar  
harremanetan murgildua izan naiteke (arren! "harreman"!), ba- 
koitzari ziurta dezaioket sakonik-sakonenetik bakarra dudala.  

Baina ezin dut eraman bizkarra emanez erantzuterik, den gu-  
txienean ere. Mindu egiten nau, ulertzen al duzu? Bizirik larru- 
tua naiz, zuetako gainerantzekoek armadura daramazuen  
bitartean. Zuek guztiok baduzue artea ez bada gizarte-bizimo-  
durik; nik, finean, ezer ez dut. Dena mudatu eta desagertzen da,  
larrua bezala, eta larrupean haragi bizia edo sua dago. Psike  
naiz ni. Ez da niretzat tokirik inongo formatan -ezta nere  
bertsoen forma luze-zabal-zabal horretan ere, sikiera-.4 

 
Tsvietaievaren bizimodua (1892-1941) beti zitekeenik latzena 
izan zen. Iraultzaren atarian iraultzaile izan zen eta iruultzan leni-  
nismoak aurrera egin zuenean, eta bere alaba goseak eta mise-  
riak hil zutenean, bulego kafkiano batean lan egin zuen, bere se- 
narra txuriekin burrukan ari izan zen bitartean. Gerora, urtetan  
ikusi ez zuen senarraren arrastoari lotu zitzaion eta atzerriraturik  
bizi izan zen, baina senarra komunisten espia zela eta, bigarrenatzerriraketa 
modua jasan behar izan zuen. Azkenean semeak So- 
biet Batasunera itzuli nahi izan zuenean hari lotu zitzaion, eta  
bertan, lan-eremu batean zintzilikatu zuen bere burua, fideltasu-  
naren urkabetik, hainbeste deitoratu arren beti fidel izatera era-  

                                                 
4 KARLINSKY, S. Marina Tsvietaieva. La mujer, su mundo y su poesía. Barcelona: Grijalbo-
Mondadori, 1991, 167.or. 
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man zuen habetik.  
 
Tsvietaievaren arazo haundiena bere hitzekiko zuen atxiki-  
mendua dela esango nuke, eta horixe da, hain zuzen ere, bere  
obra guztian erakusten duena. Besteekiko harremanetan bere bai-  
tatik lekorat bizi da, nahi bada; bere hitzez esaten duenari guztiz  
lotuta:  
 

Gizon orotan, sentimentu orotan- estutasunean naiz, gela oro- 
tan bezala. Ezin naiz bizi, hots, iraun, ez dakit bizitzen -egune- 

tan eta egunoro nitaz kanpo bizi naiz. Gaisotasun sendaezina  
da eta bere izena -arima " 5 (Olga Tchernovarentzako gutuna)  

 
Eta bere hitzekiko lotura horrek zarpailtzen zituen bere harre-  
man guztiak: besteek hitzegiteko manera bezala ikusten zutelako.  
Horixe da behin eta berriz Pasternaki egozten diona eta behin  
Rilkerekin haserretzera eraman zuena. 

  
 

5 Neuf lettresavec une dixième retenue et une onzième reçue Paris: Clemence  
Hiver, ed. 1991,19.or. 
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Neurri horretan, korrespondentzia bere literaturaren azalpen  
nagusi bihurtzen da, entzulerik asma ez dezakeen aditasun saio.  
Lurreko aztarnak liburuan dion moduan:  
 

Ez naiz nere buruaz maitemindua, nere ianaz naiz maitemin-  
dua: aditasunaz. Beste inork utziko balit aditzen nik nere burua-  
i aditzen diodan arreta beraz (niri emana balitz ni emana nai-  
zen bezala) modu berean adituko nioke  

 
Nere anaia andrazkoa, gutun -estiloan idatzia da, lehendik  
Borneyk idatzitako Amazona baten pentsamentuak liburuari  
erantzuteko bezala, diotenaz. Eta haatik, erantzunik ezak darama  
idaztera. Azken puntuan, bere amatasunaren defentsa esistitzen  
den amatasunaren kodeari ez zegokiona da, eta aldi berean, be-  
rak ezagun zuen lesbianismoari ere ez zegokiona. Behin eta berriz  
bizimoduan eta bizierazten zuen literaturan aditzaile bila abiatu  
eta bere hitzen arrastoa baizik aurkitu ez duen batena da Tsvie-  
taievaren literatura.  
 
Hala moduz, Frantzian 1980ko hamarkadan eta Espainian be-  
rritan duen estimazioa ere sobera beharturik dago bere liburuetan  
agertzen den bizimodu-literatura arteko loturarekin. Komunismoa-  
ren moldeen erorketak, edota liburu honi buruz, demagun, femi-  
nismoaren birplanteaketaren abagunean argitara eman izanak,  
lehen argitara ematetik urrundu izanak bezalaxe, erakusten dute  
 
M. Tsvietaievarentzako aditasunik aurkitzea zein zail den.  
 
M. Tsivietaievaren bizitzako urte eta hitz gogoangarri zenbait  
 
1892, Urriaren 9an jaio zen (aintzinako egutegi errusiarrean Irai-  
learen 26ean). Bere ama pianojolea, Rubinsteinen ikaslea,  
eta bere aita filologo ezagun eta Moskuko Unibertsitateko  
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irakasle izateaz gain Arte Plastikoetako Museoaren fun-  
datzailea  
1894. Bere ahizpa Anastasia jaio zen  
1902. Bere ama gaiso zelako Italiako Rivierara joan zen berarekin.  
Han ezagutu zituen lehenengo iraultzaile errusiarrak. Gero  
Lausanan ikasi eta frantzesez idatzi zituen poemak.  
1904. Friburgon ikasle zelarik, alemanez idatzi zituen zenbait poe- 
ma.  
1906. Ama hil zitzaion eta Marinak Moskun egin zituen ikasketak.  
 
Galdekizun batean erantzun zuen amarengandik jaso  
zuela musika, natura, poesia eta Alemaniarekiko atxiki-  
mendua. Baita judutasunarentzako pasioa. Judua da,  
bere hitzetan Bakarra guztien aurka. Heroe izatea.  
1910. Bere lehen liburua ematen du argitara. Goizaldeko album-  
a  
1911. Sergei Efron, bere senarra izango zena ezagutu zuen.  
1912. Ezkondu eta irailean jaio zen bere alaba Ariadna (Alia),  
bere lagunik onena bihurtu zena. Bere bigarren liburua  
ematen du argitara: Linterna majikoa. 
1913. Aita hil zitzaion. Beragandik jaso omen zuen lanerako  
grina, arribismoaren aurkako joera, isolamentua, harro-  
keriarik eza.  
1914. Sofia Parnok poetaren Laguna saileko poemak inspiratu-  
ta 1916ra arte iraun zuen amodio- adiskidantzari eman  
zion hasiera. Bere senarra, Filosofiako ikasle, gudara  
joan zen.  
1916. Ossip Mandelstam poetarekin adiskidetza mina. Verstas  
I agertu zen.  
1917. Irina, bigarren alaba jaio zen. Urriko Iraultzaren ondotik  
S.Efron Ejertzito Zuriarekin joan zen.  
1918. Miseria eta bakardadea. Bere alabak aurrera ateratzeko.  
Nazionalitateko Herri-Komisaldegian lan egin zuen  
piska batean.  
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1919. Lurreko arrastoak liburua idatzi zuen.  
1920. Bere alaba Irina goseak hil zuen. Zisneen alorra poesia- 
sailari eman zion hasiera.  
1922. Mosku utzi zuen eta bere alabarekin Berlinera joan zen,  
senarrarekin biltzeko. Pasternakekin gutun bidezko ha-  
rreman luzeari ekin zion. Beranduago Pragan jarriko  
dira, hango gobernuak Errusiako atzerriratuei eskaini-  
tako diru-laguntzarekin. Moskun Verstas, Casanovaren  
amaieraagertu ziren eta Berlinen Blook batetarako poe-  
mak, Banatzea.  
1923-24. Mendiko poema eta Amaierako poema idatzi zituen,  
azken hau bere poemarik onentzat hartua. Berlinen Psi- 
qué eta Ofizioa sailak eman ziren argirara. Berlin, Paris  
eta Pragan Errusiako atzerriratuen aldizkarietan kolaboratu  
zuen. Ariadna, antzeslana idatzi zuen, Parisen Verstas,IIn ar- 
gitara eman zuena, 1927an.  
1925. Georgi (Mur) semea izan zuen. Parisera jo zuen seme-ala-  
bekin eta han bildu zen berriro senarrarekin. Hala ere, bere  
bihotzarentzat Borisena zen semea. Pasternakekin izandako  
gutun-ilada luzean gordetzen den bakarretakoa da orduko  
gutun hau, Marinaren sentimentuen adierazgarri: Georgi - 
eginbeharrarekin, adorearekin-, Bolondresekin, nere bo- 
rondate on trajikoarekin dudan zorra. Hori ere -neu da, ez  
dut ukatzen. Baina ez zure nia. Zure nia ( ni) Borisen baitan  
da.(..,)  
 
Saldukeria hitz zoragarria da, nolabait, banaketa bezala.  
Laban-hitza. Eta ez dut bere soinua baizik ezagutzen, ez esa- 
nahia. Soberano bakarra, hau da, sublimea, engainatu.  
ahal da, baina nola engaina nezake neuk, nire baitan de-  
nez? Egunerokoan, horixe da -saldukeria, baina egunero-  
koa bera da saldukeria: arimarena. Egunerokoa nere arimaz  
engainatzea: ez dut besterik egin, antza, bizitzan. Hori, bada-  
kizu, senar eta maitale arteko bereizkuntzaz bestelakoa da.  



 87 

(Quinze lettres de Marina Tsvetaeva àBoris Pasternak).  
 
Parisen Arratoi sorgintzailea argitaratu zuen  
1926. Pasternakekin eta Rilkerekin gutun bidezko harreman sen- 
doak eta zailak jorratu zituen Gutun haietako batekoa da  
leialtasunari buruz diharduen aipamen hau: Leialtasunak,  
norbere buruarekin egindako duelo gisara, ez dit balio (ni  
"tranpolin ", h um illagarri da). Leial tasuna, pasioaren iraun - 
kortasun gisara, ulertezin zait, arrotza (leialtasunak -leial- 
tasunezak bezala- dena bereizten du). Poetaren aberriari  
buruzko hitz interesgarriok ere hangoxeak dira Poesia  
jaiotzekiko hizkuntzatik beste baterako itzulpena da -dela  
hau frantzesa zein alemana, berdin du. Poetak ez du ama-  
hizkuntzarik. Horregatik ez dut ulertzen poeta frantses, erru-  
siar edo bestelakoez mintzo izatea. Poetak idatz lezake  
frantzesez, baina ez daiteke poeta frantses izan. Hori erridi-  
kulua da.  
Poeta bat kritikaz saiakera eman zuen argitara. Rilke Aben-  
duaren 29an hil eta Urte Berriko Gutuna poema idatzi  
zuen, Rilke oroituz.  
1927. Errusiako atzerriratu zenbaitek Efronek boltxebikekin ha-  
rremanak zituela eta haiengandik dirua jasotzen zuela  
salatu zuten. Aurrerantzean bide asko itxiko zaio Marina-  
ri. Berriz miseria-urte luze eta latzak pairatu izan  
beharko ditu.. Fedra antzerkian lanean ihardun zuen.  
Anastasia bere ahizpa eta artista askoren lagunak (Gala,  
Dali, Gorki) bisitatu zuen.  
 
1932. Zenbait saiakera-lan eman zuen argitara. Poeta eta den-  
bora. Lan horretan agertu zituen garaikidetasunari bu- 
ruzko hitz gogoangarriok: Konrua ez da "bidean la-  
guntzea" (bidelagun izatea) baizik eta eikarrekin sortzea  
bakartatean. Eta poetek bere garaia egokien bere ahotsa-  
ren bidez mintzatzen uzten dionean zerbitzatzen du. Poe- 
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tak garaia egokien, bere garaiaz ahazten denean (bere  
garaiak erabat ahaztu duenean) zerbitzatzen du. Ez da  
garaikide garrasizaleena, baizik eta, batzuetan, gehien  
isiltzen dena. ($). Artean Garaikidetasuna onenek one-  
nen artean duten eragina da,beraz, gaur egungoarenaurkakoa:  
txarraren eragina txarrenen artean (...) Garai- 
kide izatea norbere garaia sortzea da, ez isladatzea. isla-  
datzekotan ez ispilu moduan, ezkutu moduan baizik. Ga- 
raikide izatea norbere garaia sortzea da, hots, hamarretik  
bederatziren aurka leihatzea, lehen borradorean hama-  
rretik bederatziren aurka leihatu ohi den moduan.  
 
Gai berari buruz ihardun zuen urte honetan bertan idatzi  
zuen beste saio honetan Artea kontzientziaren argitara.  
Honela zion: Ilargian dabil poeta -egia da, baina  
poeta enda batentzat bakarrik: jaso-jasoentzat bakarrik,  
izpiritual hutsak direnentzat. Eta ez da ilargian egotea-  
gatik, ilargian bizi egiten da. Konkortuak ordaindu egi- 
ten du bere konkorra, aingeruak ere ordaindu egitenditu  
lurrean bere hegoak. inkorporeitatea, agerkaritik hain  
hurbil, aide kutsatua, pasio ordez- pentsamentua; hitzen  
ordez espresioa: horiek dira zeruko ostatu hartzaileenzei-  
nu lurtarrak (...) Ona bakarrik den poetarentzat, artea beti  
da berezko helburua, hots, emankizun hutsa, bera gabe  
ezin bait da bizi eta bere ardurarik ez bait du. Poeta  
haundiarentzat eta poeta jasoarentzat artea beti da bi- 
dea. Bera ere besteren baten esku dagoen tresna da, bes- 
talde, ona bakarrik den poeta besteen esku dagoen beza-  
la. Ezberdin tasun osoa -eskuen ezberdin tasun fun tsezkoa  
aparte- poetak menpekotasunaz duen kontzientzia mailan  
datza. Orduan eta poeta haundiago izan izpiritualki, hots,  
orduan eta oratzen duten eskuak gorago eduki, eta bere  
menpekotasunaren kontzientzia (bere esklabotasunarena)  
da indartsuago.  
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Frantzesez Gau florentziarrak Nere Anaia Andrazkoa idatzi  
zituen, poeta hil ondoan baizik argitara emango ez zirenak.  
 
1936. Nere Puskhin eman zuen argitara.  
 
1937. Efron, Tsvietaievak ezer ez bazekien ere, " Errusiako Atzerri-  
ratuak Aberrira Itzultzeko Elkartearentzako " aritua zen la-  
nean. Ariadna, bere aitaren ideien eraginpean Errusiara  
itzuli zen eta Efronek, Ignacio Reiis, errefuxiatu politiko ba- 
ten hilketan parte hartu ondoren Frantzia utzi zuen eta Erru- 
siara itzuli, bertan, hil zutelarik azkenean. Sonetskaren his-  
toria eman zuen argitara, urtetan Sonia Hollidayrekin  
mantendutako harremanak gogoratzen dituen liburua.  
 
1939. Zalantza haundiak bazituen ere, bere semearekin Errusiara  
itzuli zen, bertan senarra eta alabarekin biltzekotan. Baina  
han Ariadna espetxeratu zuten, bere ahizpa Anastasia Kon-  
zentrazio-Zelai batean ezarri. Marinak Moskun jarraitu zuen  
oso giro txarrean 1941a bitarte.  
1941. Sobiet Batasuna Munduko II. Gerratean sartu zen eta.  
Moskutik ebakuatu zituzten bera eta Mur. Ez zuen bere sena-  
rraren berririk (hilik zegoen). Semea eztanda egin gabeko  
lehergailu bilatzeko zen brigada batera eraman zuten, ber-  
tan hilko zelarik. Bitartean, saiatu zen idazle-kantina batean  
ontzi-garbitzaile aritzen, baina alferrik. Azkenean, abuztua-  
ren 11n bere buruaz beste egin zuen.  
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  Nere anaia andrazkoa  
 
Irakurri dut Zure liburua.Gertu zauzkat idazten duten emaku-  
me gu]tiak be]ala. E] ]aite] itsutu delako ³gu]tiak´ horrekin -ez  
dute guztiek idazten: bakar hauetxek idazten dute guztien artean.  
 
Beraz, gertu zauzkat izaki gisako oro bezala, eta, batipat, an-  
drazko izaki gisako oro bezala.  
 
Gogoan zauzkat ikusi zintudan egunetik -hilabete? Gazte- 
tan, nintzena esateko larri izaten nintzen, beldur, beti, nigandik  
ateraz bestearengana ninderaman uhinari joaten utziko niola-  
koan, beldur, beti, ez gehiago maitatzeagatik, ez gehiago jakitea-  
gatik. Baina orain ez naiz gazte eta ikasia dut guztiari joaten uz-  
ten-ezinbestean.  
 
Dena esateko eduki -eta ezpainak lasatu ez. Dena emateko  
eta eskua lasatu ez. Hau duzu birtute burgesa deitzen duzun erre-  
nuntzia, eta, burges ala ez, bertute ala ez, nere ekintzen euskarri  
nagusia da.Euskarri? -Errenuntzia? Bai, zeren indarrari eusteak  
eskatzen du aleun ahalegin latzagoa ezen ez bere berezko  
askatzeak! -honek ez bait du batere eskatzen. Hein horretan,  
naturazko edozein ekintza zeozer pasibo da. Ekintzaz iritsitako pa-  
sibotasun oro bezala (isurmen -pairamen -ukapen -ekimen -).  
Zer da zai1ago:zaldi bati eustea ala korri egiten uztea, eta geu  
izaki eutsita daukagun zaldia, -zer, mingarriena biotan: eutsia  
izatea ala gure indarren jolasari amore ematea? Arnasa hartzea  
ala arnasari eustea? Gogoan al duzu ume-joko hura, ohore osoa  
ito beharrean kutxa batean denbora luzeenaz zegoenarentzako  
zeukan hartaz? Joku krudel eta ez batere burgesa.  
 
Ekitea? Eramana izaten uztea. Errenunziatzen dudan ba- 
koitzean nere baitakoa lurrikara baten zirrara da. Ni naiz -lur  
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ikara. Errenuntzia? Harri-bihurtutako borroka.  
 
Nere errenuntziak izena du gainera: ez du aintzat hartzen - 
indarrean dagoen arauari dela-delakoa hizkatu. Dagoen araua  
gure auzian? Zure liburua irakurri, zuri eskerrak eman nitaz gabe- 
tutako hit]e], Zu ikusi noi]behinka ³farrirrika zu inork farirrian  
ikus ez zaitzan"- Zuk ezer idatzi ez bazenu bezala aritu eta, nik,  
ezer irakurri ez: ezer gerta ez balitz bezala.  
Ahal izango nuen, ahal dut oraindik, baina behingoz- ez dut  
nahi.  
 
Entzun nazazu, ez daukazu zertan erantzunik, aditu bakarrik.  
Bihotza urratzera noakizu,zuzenean. Zure Kausaren, Zure sinisme-  
naren, Zure gorputzaren, Zure bihotzaren bihotzera.  
 
Hutsune bat zure liburuan, bakarra, egundokoa- jakinean  
ala ez? Ez dut sinesten izaki pentsalarien inkoszientzian, are gu-  
txiago -izaki pentsalari idazleenean, ez eta batere -emaku- 
mezko idazlearen inkonszientzian.  
 
Hutsune hori, txuriz utzitako hori, zulo beltz hori -Haurra duzu.  
Etengabe zatozkio, maiztasunari inportantziaz zor diozuna  
emanez, berari baino zor ez diozun garrasi bakar izatearen  
funtsezkotasuna. Ez ematearren, han eta hemen, gero berriz ha-  
runtzago ereinez.  
Garrasi hori, ez al duzu beraz sekula, bederen, -aditu?- Zu- 
rekin haurrik izan ahal banu!  
Eta jelosia hori, munduan basa eta bakarra, sendaezinagatik  
go]akait], bestearekin, ³arruntarekin´ aldera]ina, amaren jelosia  
berarekin ere alderaezina. Jelosia hori, nahi-ta-nahiezko haustu-  
raren aintzin ezagutza, berak egun batean nahi eta Zuk, premu  
horrek ematerik izango ez diozunaren gain begi larri zabal horiek.  
Etortzeko den haurraren gainean atxikitako begiak.  
-³Maitaleek e] dute haurrik´. Bai, baina hil egiten dira. De- 
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nak, Romeo eta Julieta, Tristan eta Isolda, Amazona eta Akile, Sie- 
gfried eta Brunhild (maitale izan daitezkeen horiek, batu-banatu  
horiek, zeinen amodiozko banatzeak batasun osatuena estaltzen  
duen...) Eta beste batzuk ...Eta beste batzuk ... Kantu guztietakoak,  
garai guztietakoak, toki guztietakoak ....Ez dute haurra den etorki-  
zunarentzako betarik, ez dute haurrik etorkizunik ez dutelako, ez  
dute bere oraina den bere amodioa baizik eta bere heriotza beti  
oraingoa! Hil egiten dira -edo amodioa da hiltzen (laguntasu-  
nean, amatasunean pirtxiltzen da. Baukis zaharra bere Filemon  
zaharrarekin, Pulkerie zaharra Atanasio bere seme zaharrarekin  
-bikote itxuragabe bezain hunkigarriak).  
Norberagatíkako amodioa haurtzaroa da. Maitaleak haur  
dira.Haurrak ez dira batere haur.  
Edo bestela -Dafnis eta Kloe bezala -ez dakigu ezer be- 
raietaz: ezta oraindik diren ere -hil egiten dira, gugan, guretzat.  
Ezin da amodioagatik bizi.Haurra duzu, amodioaz goiti, bizirik  
dirauen bakarra.  
 
Eta beste garrasi hori, ez al duzu beraz sekula aditu? -Zen- 
bateraino nahi nukeen haurra -gizonik gabe! Neska gaztearen 
hasgorapen barrezkoa, neska zaharren hasgorapen txaloa eta,  
gainera, zenbaitetan emakumearen hasbeherapen ernegazioz-  
koa.-Zenbateraino nahi nukeen bat -nire-nirea bakarrik.  
 
Eta hona neska gazte barrezaleak, ez bait du atzerritarrik nahi  
bere gorputzean, ez bait du nahi beretik ez horrenetik, ez duenak  
niretik baino nahi, hona kale-kantoi batean neroni berriz  
aurkitzen duela, harako hura, bildurtzen ez duena, beragandik ba-  
bestu beharrik ez duena, besteari ezinezkoa zaiolako min ematea,  
ezinezkoa den bezala (gaztetan, bederen) norbere buruari min  
ematea. Liluratzaileenetako segurantzia eta lagunaren aurreneko  
begirakuntzaz geroztik zabukatu egin dena bere gorrotoaren  
bihotz taupada haundien azpira amiltzeko.  
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Baina ez gaitezen aurreratu: mementuz bera zoriontsu eta  
aske da, aske bihotzez maitatzeko, gorputz gabe, beldurtu gabe,  
min eman gabe maitatzeko.  
 
Eta mina emanda dagoenean -jabetzen da ez dela min.  
Mina-hau da: lotsa, atsegabea, barrengo harra, higuina.  
Mina,gizon bategatik, arima saltzea da, haurtzaroa, etsaiagatik.  
Baina ez dago etsairik, ni baita oraindik, beti ni, neroni berriz,  
baina nere barnekaldeetan lotan zetzala eta, beste ni honek na-  
barmendua, hor, nere aurrean, azaleraratua eta, finean, maitaga- 
rria. Ez du emazte bihurtzeko ernegatu beharrik izan, bere buruari  
bere gisara ibiltzen uztea nahiko, (berorren barrenaz harataino),  
izaten uztea nahiko. Ez pitzaturik, ez hausturarik, ez histurarik.  
 
Eta hitz hori laburtuz:  
 
-Ene ni! Ene ni maitea!  
 
Ene! ez du sekula lotsa edo nazkaz utziko zeharo. Beste zerbaite 
gatik, oso bestelako batentzat beharko du .  
 
Estrina ez duzu erdi-txantxa baino -Ederra haurra! -Ez al  
zenuke nahi? -Bai. Ez. Zurekin. -bai -Baina ... Apropos ari  
naiz, baina ...  
 
Hurrena hasperen bat duzu -Nola nahi nukeen ...! -Zer?  
-Ezer ez. -Bai, bai, badakit ...-Badakizunez. Baina -zurea... Isil- 
tasuna.  

-Hori al dabilkizu atzera buruan? -Zuk hala diozu. -Baina  
zeuk esan duzu eta ...  
 
Ez du ezeren eskasiarik, hala ere gehitxo, hala ere, beretik,  
dena du emateke. -"Maite nahi zintuzket, pittin " -dio emakume-  
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turik -Maite nahi zintuzket, pittin. Zu berriz. Zerorri berriz. Zerorri,  
neuk erditua.  
 
Azkenean garrasia ernegatu, biluts, nahi-ta-nahiezkoa da. - 
Haurra zurekin.  
 
Sekula etorriko ez den hori. Bere etorrera erregutzerik ez da- 
goen hori. Eska dakioke Birjinari maitelearekin haurrik, eska da- 
kioke Birjinari agure batekin haurrik -zitalkeri bat-mirakulu  
bat -ez da zorakeria eskatzen dena. Haurra, beste gabe, kanpo  
uzten duen batasuna. Haurraren ausentzia lotua daraman egoera.  
Pentsaezina. Dena, haurra salbu. Errege Nagusi eta aitonenseme  
arteko afari hartan bezala: dena, ogia salbu. Eguneroko ogi haun-  
dia-andrazkoa.  
 
Ez da bataren desio ernegatua baino behin ere, gaztenarena,  
beretarrenarena. Premuak, hark, ez du haur beharrik, laguna  
dauka bere amatasunarentzat. -Zu zaitut laguna, zu zaitut jain-  
koa, zu zaitut dudan guztia.  
 
Baina besteak, ez du haur gisa maitatu izatea nahi, mai-  
tatzeko haurra baizik.  
 
Eta gizonezkoarekin haurrik nahiezta hasi den horrek, azke- 
nean emaztearekin nahi izango du haurra. Eta hori ezinezkoa de-  
lako joango da egunen batean, maitale izan arren bestearen jelo-  
sia argi eta antzuak xerkatua -eta areago egunen batean lur joko  
du, untziklatuak, edozein etorriberriren besoetan.  
 
(Ene haur, ene lagun, dudan guztia, eta -Zure hitz jeniala.  
Andere-nere anaia andrazkoa, sekula ez: ahizpa. Esan liteke  
ahizpa hitzak bidurtu egiten dituela, hitzak, indarka, betirako ir-  
tendako mundu batetara bihur balitza bezala).  
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Hasteko, premua besteak nahi baino beldurtuago da. Esan  
daiteke premua dela ernegamentua sortzen diona, irria hasperen  
bihurtzen diona, hasperena irri, desioa obsesione. Premuaren ob-  
sesioneak sortzen du gaztearena -Joango zara, joango zara, joan-  
go zara. Nirekin nahi ez duzuna edozein etorriberrirerekin nahi  
izango duzu ... Horretan ari zara pentsatzen berriz ... Gizon horri  
begiratu diozu. Ala -nolako aita zure haurrarentzat! Zoaz, ezin  
eman diezazukedanez ...  
 
Gure errezeloek gomutarazi egiten dute, gure beldurrek idaro-  
kitzen, gure obsesioneek haragiztatzen. Gazteak, isiltzearen pode-  
rioz, horretaz pentsatzen du etengabe: begirik ez besoak beteta  
daramatzan emakume gaztearentzako baino. Eta nik sekula bat  
izango ez dudala esatea, sekula, sekula utziko ez dudalako. (Utzi  
ordu horretan uzten du).  
 
Haurra -aurrerantzean begirik kendu gabe zainduko duen  
puntu bakarra. Atzera utzitako haurra bere begien azaleraino  
igotzen da, itotako baten gisa.Itsu behar du batek ez ikusteko.  
 
Eta emaztearekin haurra nahi izanez hasi denak, azkenean  
edozeinekin nahi du haurra: gorrotatutako gizon haretxekin. Gizon  
pertsekutzailea salbatzaile suertatzen da. Laguna -Etsaia. Eta  
haizea haize-begietara itzultzen da...  
 
Haurra sortu baino askoz ere agudoago da gugan sortua.  
Bada itxaropen urterik, desesperantza eternitateak irauten duen  
haurdunaldirik.  
 
Eta lagun guztiak ezkontzen. Eta lagunon senarrak horren  
alaiak, horren zabalak, horren hurbilak ... Eta esan beharra neuk  
ere...  
 
Harresiztatua.  
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Bizirik lurperatua.  
 
Eta lan besteak egiten du. Zeharresanak, aieruak, destainuak.  
Gazteak -Ez nauzu, beraz, jada maite? -Maite zaitut, baina  
-joango zarenez.  
 
Joango zara, joango zara, joango zara.  
 
Joatea baino nahiago izango du hiltzea. Gero, hiltamuan, ba- 
tere jakin gabe, batere premeditatu, batere pentsatu gabe, bizi-  
sena huts eta hirukoitzagatik -gaztetasuna, iraupena, erraiak - 
barrez eta trufan entzungo du bere burua sekula hutsegin gabeko  
zitaren orduan hiriaren -eta bizitzaren bestekaldean -edozein-  
ekin-bere lagunen senarrarekin edo bere aitaren peko batekin,  
berori ez izatea asko.  
 
Gizona, emaztearen ondoren, bai txalo, bai on. Nolako zabal- 
tasuna. Nolako askatasuna! Nolako araztasuna .  
 
Gero, amaiera izango da. Maitalearen hasiera? Maitaleen  
ibilkerak? Senarraren egonkortasuna?  
 
Haurra izango da.  
 
Alde batera utziko dut salbuespenezko kasua: emazte ez-ama-  
tarrarena.  
Alde batera utziko dut balio gutxiko kasua ere: neska zabar-  
tuarena, dela senez dela modaz: atseginaren izakia, beti lazoa.  
 
Alde batera, oraindik, arima-erratuaren kasu berezia ere,  
amodioan arima aurkitu nahi duenarena, beraz -emaztearentza- 
ko aukera-aukerakoa.  
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Eta maitari haundia, amodioan amodioa aurkitu nahi duena  
 
eta bere ongia topatzen duen tokian hartzen duena.  
 
Eta kasu medikala.  
 
Kasu arruntari helduko diot, berezko eta bizizko kasua izaki  
gazte andrezkoarena, gizonaren beldur izanda emaztearenga-  
nantz joan eta haurra nahi duenarenari Atzerritarra, axolagabea,  
arean etsai-errebelatzaile eta maite atzeratzaiiearen artean, azke- 
nean etsaia aukeratzen duen izakiari.  
 
Haur bat ukaitea maitatzea baino nahiago duenari.  
 
Bere haurra bere amodioa baino nahiago duenari.  
 
Haurra ondasun berekizkoa bait da, gugan da amodio aurre-  
tik, maitale aurretik. Bere izan-irrikizioak zabal erazten dizkigu  
besoak. Neskatxa gazte bat, Iparraldeko hauetaz dihardut, amo-  
dioarentzako gazteegi da beti, ez sekula haurrarentzako. Hamairu  
urterekin -haurrarekin egiten du amets.  
 
Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Batzuk emalea mai-  
tatuz hasten dira, beste batzuk. azkenean maite izaten dute, beste  
batzuk azken ordurako jasan egiten dute, beste batzuk azkenean  
ezin jasan dute.  
 
Eman behar zaigun ondasun berekizkoa. Ematen ez digunakharrapatu egiten 
digu.  
 
Eta aurkituko dugu berriz, besoak bete-beteak eta aldiz aurre-.  
rantzean bihotza gorrotoz betea, gaztetako akats -eskertxarreko.  
maite ez duten guztiak bezala, bidegabe oraindik maite duten  
guztiak bezala-kalifikatu duenarenganantz.  
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Ez dute berriz harrapatuko.  
 
Ez zaitez nerekin mindu. Amazonari erantzuten diot, ez ezer  
eskatzen ez didan ikuskizun andrezkoari. Ez liburua eman zidana-  
ri, idatzi zuenari.  
 
Haurra sekula aipatu ezean, aproposko ahaztetzat onartuko  
nuen, isiltasunezko azken errenuntziatzat, errespetatu egingo  
nuen orbain zelakoan. Baina behin eta berriz ekiten diozu, pilota  
gisara jaurtikitzen duzu behin eta berriz: "Zer nolako eskubidea  
dute bizitza osatu eta desegiteko? Bi haur -bi utzikeria", etab.  
 
Hortxe duzu, elkar maite duten bi emaztek osatzen duten iza- 
kunde bereineko horretan, erasotzeko moduko gune bakarra, urra-  
dura bakarra. Ezinezkoa, gizonaren tentabideari eustea ez baino,  
haurraren premiari eustea duzu.  
 
Hortxe kausa erabat hondatzen duen gune ahul bakarra. Etsai-  
aren gorputzari erabat sartzen uzten dion erasotzeka laineko gune  
bakarra. Ezen noizbait gizonik gabe haurrik izan ahal bageneza  
ere, ez genezake inoiz emaztearengandikako haurrik, maitatzeko  
moduko xurik .  
 
(Alaba-ordekorik? Ez zure, ez nere? Gainera, bi amaduna?  
Ondo asko betetzen du naturak bere eginbeharra).  
Haurra: kausa erabat hondatzen duen erasotzeko moduko  
gune bakarra. Gizonarena salbatzen duen bakarra. Eta gizaldiarena.  
 
Izakunde osoegia. Batasun bategia. ("Bik ez dute bat baino  
osatuko". Ez.-bik hiru osatuko dute). Inora ez daraman bidea.  
Luparia. Gatozen lehengo bidera.   
 
Ederrena zarela, Hura zarela ere -lehen zeroa aterako da  
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garaile zugandik. Bedeinkatua izango den zeroa. Bitartean zu ma-  
darikatua geratuko zara.  
 
-Baina kasu bera da honoko gizon honekin haurrik izan ez  
daitekeenean. Hura uzteko arrazoi al da?  
 
Ezin dira alderatu salbuespenezko kasua eta salbuespen ga- 
beko araua. Enda osoa, kausa osoa, gauza oro kondenatzen da  
emazteen arteko amodio kasu bakoitzean.  
 
Idorra bere anaia ugalkorragatik uztea ez da betiguztiko ido-  
rra betiguztiko ugalkorragatik uztea. Hartan gizon bakarrari baino  
ez diot egiten agur, honetan agur enda osoari egiten diot. Kausa  
osoari, emazte guztiei bakar batengan.  
 
Objetuz baino ez aldatzea. Ugaltaran eta munduz aldatzea.  
Ene! Badakit,zenbaitetan honek heriotz ordura arte irauten du.  
Ikuskizun samurtzaile eta izutzailea, Krimeako ugaltaran basati  
batean, dagoeneko adinean sartu eta bizimodua elkarrekin eman  
duten bi emazterena. Bata, egun Frantzian horren irakurria den  
pentsalari eslabiarraren arreba. Kopeta argi bera, ekaitz-begi be-  
rak, aho haragitsu eta biluzi bera. Baina bere inguruko hutsunea,  
askoz zen hutsagoa, bikote antzu arrunt batena baino, hutsune  
isolatzaileago, hustzaileagoa.  
Ezer ez, ezertarako -enda madarikatua.  
 
Orduan gerta liteke, gaztea argia bada, madarikazio honen  
beldurrak joan eraztea.  
 
"Munduak esan beharrekoak" ez du funtsik, ez du funtsik ba- 
tere, dioen guztia gaizki esana bait da, ikusten duen guztia - 
gaizki ikusia. Ikusi-ezinaren, jakin-nahiaren, ezaxolaren begizkoa.  
Ez du zeresanik munduak gaiztakerian datzan horrek.  
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Jainkoak? Behin betikoz, Jainkoak ez du zerikusirik haragizko  
amodioan. Bere izenak, maite den edozein izeni jarri ala kontraja-  
rririk, maskulinoa ala femeninoa dela, sakrilegio antzekoa dema  
aditzera. Badira gauza izari-ezinak: Kristo eta haragizko amodioa.  
Jainkoak ez du zerikusirik miseriotan, nola eta ez den gu sen-  
datzeko. Behin betikoz esan zuen: -Maite nazazue, Betiguztikoa.  
Horretaz kanpo -dena da alferrik. Alferrikakoak, orobat eta bes-  
telaezinean. Honelako amodioz gizaki bat maitatzeagatik beraga-  
tik, gaizki saltzen dut, Kristo, ni eta besteon alde, beste amodioa-  
ren gurutzean hil zen Hura.  
 
Eleizak eta Estatuak? Ez dute ezertaz zeresanik izango, milaka  
gizon gazte elkar hiltzeko bultzatzen eta bedeinkatzen duten bitar-  
tean.  
 
Baina zer esango du, zer dio naturak gure zeharbidetza fisi-  
koen mendeku-hartzaile eta justiziati bakar izanda? Ez: Naturak  
diona. Gurea galeraziz babestu egiten da bera. Jainkoak, zerbait  
galeraztean, gureganako maitasunaz egiten du, naturak, gurea  
galerazten duen bakoitzean bere burua maite duelako egiten du,  
bera ez den guztiarentzako duen gorrotoagatik. Naturak korapea  
Orfeoren buruak lur-hartzen duen irla adina arbuiatzen du. Bere  
mendekua dugu hildura. Korapean, Jainkoa dugu lagun, bakarrik,  
han, Irlan, itsasoa bakarrik bertan itoerazteko.  
 
Irla -lur ez den lehorrarena, irtenbiderik ez duen lehorra,  
maite behar den lehorra bertara kondamnatuak gaudenezkoan.  
Dena ikusi ahal eta ezer egin ez daitekeen tokia.  
 
Urrats jakin batzuetzako lehorra. Luparia.  
Poetisa haundi izan zen zorigabeko haundiak ondo aukeratu  
du bere sorlekua.  
 
Legenardunen auzokotasuna.  
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Naturaz kanpo. Baina nola liteke orduan neskatxa gaztea, na-  
turazko izaki hau, bete-betean, hain sineskorki desbideratzerik?  
 
Arimaren azpijokua duzu honakoa. Premuaren besoetan eror-  
tzean ez du harrapatzen ez naturaren azpijokuak, ez eta maiteare- 
nak ere, hau maizegi jo arren liluratzaile, ehiztari, harrapaka-  
ritzat, are -banpirotzat, bitartean delarik, ia beti, bidegabekeria  
bakarra jendearen nondikoa eta aurrez esan dezagun -norakoa  
ere ikusi gabe ikustea duen izaki mingots eta prestua. -Neskatxa  
gaztea arimaren azpijokura erortzen da.  
 
Maitatu nahi du -baina... nahi luke -baldin.... eta horra  
beste baten besoetan, burua arimaren bizileku den bularrean.  
 
Arbuiatu? Galde dezaiegun gizon zahar eta gazteei.  
 
Hurrena, topaketa dator. Ustegabe eta ezinbestekoa, ezen - 
aintzina bi mundutan bizi izanagatik -ludia bat bera da beti:  
ibiltzeko duguna.  
 
Bihotz-kolpea, odolaren gora-beherak. Eta aurreneko zein  
azkeneko emazte-arma -zeinekin heriotza bera ere armagabe-  
tzen den, armagabetu uste den -bere azken kuraia ahula -aho- 
bizar bizi eta goritua -barre-irria. Geroago dator silaba ezkonezi-  
nen isuritxoa bata bestearen gainean amilka, harri-gainekoboldoki txikiak 
 bezala. Zer esan du? Ezer ez, lehenengo hitzetan  
ezer aditzen ez dugunetan bezala, besteak ezer aditu ez duenez ...  
Baina hara nola besteak begi kentzean aho dardariztatuak naba- 
ritzen duen mugimenduaren esanahia :...hamar hilabete ... amodio  
bat... guztien gainetik nahiago nau gizonak .... pisua du. (Irentsi,  
irentsi, irentsi oraindik, irentsi berriz dena -egin didazun guztia-  
gatik!)...Orduan nion -pisua du ...(Ludi osoak baino haundiagoa,  
Premuaren bihotz gainean itsaso guztiak baino haundiagoa).  
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Mendekuaren guria! Eta begietan -halakoxe herra! Azke-  
nean askatutako neskamearen herra! Bihotz hankaperatzearen  
gurikeria!  
 
Eta isuritxoa erabat eutsita -baga geldo eta kantariak, gar-  
denak: -Nahi al duzu ni ikustera etortzea, gu, senarra eta biok,  
ikustera...  
 
Ez du ezer ahaztu. Gehitxo gogoratzen du.  
 
Gerora dator bainua, eguneroko eta santusakratua. Gizonta-  
sunaren garaipen -nabarmen -eta ia-ia gogaitgarria. Berehala  
bait da semea, semea beti, natura, bere eskubidetara itzultzeaga-  
tik harro, luzatuko ez balitz bezala alaba baten bidean. Eta xu hori  
erregutu eta ezinezkoa -mutikoa, berez datorrena, eskatu gabe  
etorria, enkarguz, ondorio hutsa (helburu eskerga!)  
 
Bestea,azken itxaropenean senpertua, ala bestegabe zer esan  
asma ezinda.  
 
-Zure antzekoa da.-Ez (labur eta ozen). lzen labur eta ozena.  
Eta azken azkona, zeinetik ihes egin dezakeen behar bada amo-  
dioa den pozoi-puskaren azken hondarrak.  
 
-Bere aitaren antza du. Nere senarraren erretrato-garbia da.  
 
-Nahitazko arrunkeria dario mendeku honi. Ez ditu hitz minga-  
rrienak, arruntenak, guztientzat dauzkanak baino esaten (errepa-  
raiozu maite izan duzun kasu ohikoari). Aukera ala sena? Berez  
datorkio, entzuten dio bere buruari (behinola, aspaldian, barrez  
entzun zion moduan ...). Gero, erritoa amaiturik, Moises salbatua  
jantzita, bularra ematen dio eta -mendeku gorena -inude-beti- 
le jaitsien azpitik zelatatzen du premuaren begietako espazko  
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dirdira, samurtasun-bapainuan itoa. Ezen bada emazte ororen  
baitan, ez bada ankertzarra, ezen bada ankertzar ororen barre- 
nean ere.. ., ezen ez baita ankertzarrik emazteen artean.  
 
Dirdira hori, irri hori -ezagunak ditu, baina -arrazoi bate- 
gatik edo bestegatik-ez ditu begiak jasoko.  
Gizona azkarra bada ez dio sekula galdetuko -Zer duzu bu-  
ruan?  
Behar bada, bestea joan orduko, burua apurtu nahi izango du.  
Behar bada, bestea joan orduko, ez du bere ahoa eman nahi  
izango.  
Gizona azkarra bada ez du berehalakoan besarkatuko, itxa-  
rongo du besarkatzeko -bestea joana izatea-behin betirako.  
 
(Zergaitik etorri da? Bere buruari kalte egiteko. Hori da, zen-  
baitetan, geratzen zaigun guztia).  
 
Hurrena beste topaketa etorriko da, kontra-topaketa, ordain- 
keta izango da,beraz.  
Lur bera (horretaz gain, aipatzea merezi duen ezer ez, ezen  
gertatzen den guztia, horren barruan gertatzen da).  
 
Denak batbederak, ikusle eta entzuletarako (Naturaren azken  
mendekua: bakarregi egon izanagatik, bateginegiak, gehitxo bata  
bestearentzat, ez dute berriz elkar-ikusiko ez bada guztiekin eta  
bere artean guztia dutela)  
 
Garai bera: gaztetasunaren eternotasuna, den heinean.  
 
-Begira, ez al da zure laguna hor doana? -Non? -Hor,  
urdinez jantzitako beltzaranarekin.  
lkusi aurretik, badaki.  
Eta hara nola giza-uhinak, itsasoetakoa baino ezgizatiarrago  
eta itzuriezinagoa, daramakion, daraman ...  
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Oraingoan premua hasten da:  
-Zer moduz zaude (eta itxaron gabe, entzun gabe .) -Utz  
iezadazu nere laguna aurkezten, halako (izen bat) Andereñoa ...  
Lehenagokoa, zeinari odol guztiak ihes egin dion makilaiape-  
ra, bilori bazen -oraingoa, ordezkoa, hutsegin gabe, beltzarana  
izango da ... Funtsik gabe-derrigorrez. Hilosteko leialtasuna?  
Erabateko heriotzaren irrikia? Ala oroitzapenentzako zori-ukal-  
dia? Biloritasunik batere ezin-ikusi? Lege bat da. Gizonezkoei gal-  
detu zergaitia.  
 
Badira akabatzeko laineko begiradak. Ez dago halakorik,  
beltzarana badoa eta, bizi asko, premuaren besotik-maitea. Bere  
soineko luzearen uhin urdinek inguratuta geratzen dena eta doa-  
naren artean itsasoen ezinbestekoa.  
 
Gauean, loti gurtuaren gainean makurtua: Ene! Jean, baze- 
neki, bazeneki, bazeneki jakin ...  
Ez haurra jaiotako egunean, gaur daki,hiru urtez beranduago,  
kostatu zaiona.  
 
Bestea gazte den bitartean, beti iku-siko dute aldamenean  
errainu bizi bat duela.  
 
Beltzarana aldatuko da: bihurtuko da bilori ala bihurtuko da  
ilegorri. Beltzarana joango da lehen biloria bezala. Sekula ez da- 
bilen zuhaizpean aboroan piska baterako jarri ondoren ibilkera  
guztiak bere helmuga ezezagunera -beti bera -joaten diren  
bezala.  
 
Denak -iragango dira. Denak iragango iirateke handik, bal- 
din eta. ..Baina bat ez da gazte betiguztirako.  
 
Bestea! Gogora dezagun. Irla. Betiguztian isolatua. Banan-ba-  
nan alaba guztiak galduz, betiguztirako galduz, zeren beraien  
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haurrik besoetan jartzera ez etortzeaz gain, kale-kantoi batean  
ikustean, egingo bait diote, ebaska gurutze-santuaren bat buru  
bilorian. Andrazko leinuan Niobe, beste ehiztari horrek, hain ba- 
sak, purruskatua. Betiguztiko galtzailea, merezi duen -eta da- 
goen -joku bakarrean. Laidoztatua. Atzerriratua. Madarikatua.  
Gorputz gabeko ikuskizun zuria, zeinen enda ezagutzen ez dugun,  
ez bada begiratu ezagutzaile, berrezagutzaile, neurtzaileagatik,  
non taxukeria idolatraren ondoan den, xake-jokalaria beatifika-  
tuarenean -sakontasun maila zenbaiteko begirada, eta non  
azkena suertazen den beti azken aurrekoa,amaigabe, barrenik  
gabe, kalifikatzaile guztiak handik irangango dira, amildegi bat  
bait da -begiratu esanezina, errenuntziaren irrifar negutiarrak  
ezaba tua .  
Gazte, irribarrean da ezagun, zahar berriz irribarrean ezeza- 
gun.  
 
Gazte ala zahar, haiek dira arima aidea haundienekoak. Gai-  
nerantzeko guztiak gorputz-aideaz, ez dira,ez dira horrelako, edo  
bolada baterako dira.  
 
Bera irla batean bizi da. Irla sortu du. Irla da. Irla, konta-ezi-  
neko arima-kolonia. Auskalo, une honetantxe, Indietan, han, mun-  
duaren mugaldean ...neska gazte bat, bere ile beltza bilduz ...  
 
"Auskalo"ek -elikatu egiten dute.  
 
Eta hori da oraingoz ziurrena.  
 
Bakarrik hilko da, harroegi bait da txakurrik maitatzeko, go-  
gorazaleegia haurrik adoptatzeko. Ez du nahi ez txakurrik, ez ume- 
zurtzik, ez andre-lagunik. Ez du neskatx-lagunik ere nahi. Dabid  
Erregea Avizag-en bero bizigabeaz berotzen, trauskila zen. Ez du  
ordaindutako berorik, maileguzko barre-irririk nahi. Ez du ez  
banpiro, ez amona izan nahi. Hori ondo dago, zahartuta, honda- 
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rrekin beste lehor batzuei begira itzulinguruekin -beste ukalon-  
do, beste aho batzuetarako musuekin -geratua, zoriari ostuta-  
koekin kontentatzen den gizonarentzat. -" Zatozte neskatxoak,  
zatozte... ". Bera ez da sekula izango beste baten gaztetasun-otu- 
runtzan senide landerra. Ez laguntasunik, ez estimaziorik eta ezta  
gure ontasunaren beste amildegi hori ere, ez du ezer jarriko amo-  
dioaren tokian. Ez dio sekula uko egingo aitzinako pozaren suaren  
beztasun oparoari. -Fausto, zurea bezain magiko den oborari!-  
Udaberri guztien aurka -tinko eutsiko dio.  
 
Baita neskatxarik bere kontra oldartzen bada ere, haurra oi-  
nezko edo harresi baten kontra oldartzen diren bezala -oinezko,  
atzera izango du, harresi, asaldaezina izango da. Suak hartutako  
maitale hau, zahartuta, garden izango da harroaren harroaz. Bere  
bizitza osoan beldur eman duenak, ez du halako beldurrik eman  
nahi izango. Deabru gaztea ez da bihurtuko lamia zahar.  
 
Ongura -amorea -distantzia.  
 

³Zato]te bi]kor, t[oro eta ederrok "  
Bolborategi baten horma azpian  
denborak ia-ia atzekoz-aurrera jarriak,  
Eskua, zeuen argitasun aurrean  
Zatozte, neskatxa-gazte, zatozte. "  

 
Baina gizon hura -hura, bere biloritasun iraganeko guztien  
loria legezkoan da iragaiten. " Andrea-izu-bapainuan.  
 
Bere gain, bere joera halabeharreko eta naturazkoaren gai- 
nean, ez Jainkoak ez gizonek, ez bere errukiak ere ezin izan zutena,  
bere harrotasunak ahal izango du. Eta bere gisara ahal izan ere.  
Eta horren ondo ahal izango duenez neskatxa eternalak arras  
latsatuta, esango dio amari: -Beldurtu egiten nau andere horrek.  
Hain da itxuraz zakarra, zertan hutsegin dut berarekin? ...  
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Eta beste batek, amak "anderearengana" eramandakoak - 
zeinek daki zergaitik? -entzuten dio inhibizioak pitzatu bezala  
egiten duen ahotsaz: -Zure amak esan dit pinturarako maina  
duzula. Norbere adimenak landu egin behar dira, Andereño ...  
 
Sekula ez tindatua, ilea koloreztatua, ez sekula gaztetua,  
azkarritua, zuritua, hori zaharkitu "ohikoentzako"utziz, guztien be-  
gien aurrean, abadearen bedeinkapenarekin, 60 urterekin hogeiko  
haur batekin ezkontzen direnentzat. Zesarren arrebentzako uzten  
dítu halakoak.  
 
Halabeharrezko eta naturazko joera mendiarena haranerantz,  
uharrarena urmaelerantz.  
 
Mendia, arrastirian, osorik atzeratzen da gailurreraino. 
Arratsean, gailur da. Esan liteke bere uharrek jasotzen dutela  
erresuika. Arratsaldean, jabetzen da berriz bere buruaz .  
 
...Gero hurrengo batean, gazte-izanak jakingo du nonbait ludi  
beraren beste mutur batean, hila duela premua. Hasieran idatzi  
nahi izango du jakiteko. Denbora, ordea, luzeiritzirik ±gutuna 
higikaiztuko da. Desioak desio iraungo du." Jakin nahi dut" "nuke"  
bihurtuko da; gero -" ez nuke jada nahiko" -Zertarako, hilda  
dagoenez?. Neu ere hilko naizelako noizbait ... Eta ausarki, axola-  
gabekeriaren egiatasun haundiaz: -Bera hilda bait dago nigan  
-niretzat -azken hogei urteotan?  
Ez da hil beharrik hilik egoteko.  
Irla. Gailurra. Bakarrik.  
 
Sahats negartia!. Sahats atsegabetua! Sahats, emazteen gor-  
putz eta arima! Sahatsaren lepazur atsegabetua. Aurpegira era- 
mandako ilai urdina, sekula ezer gehiago ez ikusteko. Lurraren  
aurpegia erraztatzen duen ilai urdina.  
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Urak, aideak, mendiak, zuhaitzak, barrenean horren gordea  
datzan gizakien arima ulertzeko guri emanak. Sahatsa lur jotzen  
ikusten dudanean ulertzen dut Safo.  
 
Clamart, 1932ko azaro-abendua (1934an ilea urdinduagorik  
jaso eta berrikusia  
 
 
 
 


