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ainkoa izan nahi dut. Edonon egon, eta munduaren

suntsiketa plazerez ikusi, bizi edo eragin. Goitik, guz-

tiaren gainetik, begiak zabal. Ahoa ireki eta guztia iren-
tsi; inurri niminoenetik hasi eta dorre altueneraino iritsita,
guztia barrura. Neu naizelako Gizakia.

Jaiolza arrunta izan omen nuen; bai, behintzat, anai-
arrebenekin alderatuz gero. Denborarekin ikusi dut, ordea,
zesareaz jaiotzeak, edo siamdar biki izateak, edo erditzean
ama hiltzeak ez duela aparteko ezer. Nire jaiotza arrunta
izan zen, bizitzak halaxe erabaki zuelako. Siamdar bikiak
umetan hiltzea erabaki zuen bezala, hiru urte besterik ez
zituztela, eta matrizidari aitaren arbuioa erantsi zion
modu berean. Zesareaz jaio zenarena nik konpondu nuen.
Atzo. Atzo, atzo, atzo, atzo hil ziren hamar atso! Ez. Bakarra
izan zen, eta agurea, Nire neba ezin ederrago, ezin azka-
rrago eta ezin eskuzabalago Juan. Zikina!

Baliteke bizitzak berak ere bere lekuan jarri izana aspaldi,
seme-alaba jaioberriak lapurtu zizkionean, adibidez. Edo
etxea erre zionean. Hura bai gozamena! Bakoitzari, berea.
Atzokoa nik erabaki nuen, ordea. Eta plazerak goia jo zuen.
Korritu egin nintzela uste dut! Beste behin ere, korritu.
Zezen korridetara inoiz joan ez izanak tristatzen nau, agian.
Baina tira, ez naiz oso urruti ibili. Apaizekin eta mojekin
larrua jotzea ez dago edozeinen eskura, ez. Ezta eduki di-
tudan maitale kopurua izatea ere. Horrenbeste zakil, titi,
gerri, aho eta alu egin ditut nire! Geldiune bat egingo dut,
hankartearen deiari erantzun beharra dagoelako, beti.
Listo. Ez naiz, ez, atzean gelditu. Bizitzak zerbait eman ba-
dit, alu zoragarri hau izan da-eta. Gainontzekoa neuk lortu
dut; inoren laguntzarik gabe lortu ere,

Jendeak ez du ezer ulertzen, edo ez ulertu plantak egiten
ditu nik eskuratutakoa inoiz lortuko ez duela ikasten due-
nean. Juanek ere ez zuen ulertu nahi izan zergatik erosten
nituen artelan zaharrak, bata bestearen atzetik erosi, bai
enkanteetan, bai museo zaharkituetan. Edota zerk bul-
tzatzen ninduen langabezia-datuak puztera, etxebizitzen
bilduma egitera eta altxorrak nire lurretan ezkutatzera.
Neurea gorde nahi nuen, besterik gabe. Nik lortutakoari
lekua utzi, eta nire azpikoei merezi zutena eman, Sinplea
da; indartsuenaren garaipenaren ideologia aplikatzea,
besterik ez. Ulertzen ez nauen jende horrek inbidia dit.
Badakit hori dela, eta horrexek puzten nau. Eta pozten.
Bildutako aberastasun izugarri hori beste inoren esku
izango ez dela pentsatzeak sekulako lasaitasuna ematen
dit. Gasolina prest dut.

Idazteko darabildan luma perfektu hau ere erreko dut,

aluaren kontra gora eta behera, kanpotik barrura eta ba-
rrutik kanpora igurtzita. Nire aluak erreko du. Idatzi hau
bukatutakoan izango dudan auto-festaren ideiak dardara
eragin dio lumari eusten dion esku zaharkitu honi. Ezin
diot gehiago eutsi; beste geldiune bat egingo dut. Listo.
Beste luma bat atera dut bere kaxatik. Bestea errauts da
orain; ez du inork ukituko,

Umeak ginela, ezin izaten nuelako Juanena zen ezer ukitu.
Ezta bere esku leunak laztandu ere, ez eta musurik eman,
edoamorruak itsutzen ninduenetan haren gauzarik apurtu
ere. Miraria izan omen zen haren jaiotza, nirea ez bezala.
Zaindu beharra zegoen, perfekzioaren izenean. Nire jaiotza
arrunta izan zen. Neu naiz, ordea, Gizakia. Nire borobiltasun
perfektuan, zure gainetik dagoen Gizakia. Zarena zarela,
beti egongo naizelako edozein zuren gainetik. Eta gainean.

Aita gizajoak mahai gainean biltzen zituen jaki-festa
ikaragarri haietan bezala. Gabonetan izaten genituen ja-
kirik onenak, eta urtebetetzeetan. Arkumearen zatirik
onena Juanentzat izaten zen, ordea. Baita neure urtebete-
tze egunetan ere! Matrizidari, berriz, hezurrak ematen ge-
nizkion, mahai azpira botata, txakurren gisara zurrupa
zitzan, Bakoitzari, berea, Ni tartean nengoen. Baina lehen
dirutxoak irabazten hasi nintzenean amaitu zen bereiz-
keria hura, Nahi nuena jaten hasi nintzen, eta halaxe ja-
rraitzen dut. Nahi dudanetan, arkumea osorik barrura,
ardo botila onenek lagunduta. Gaur ere horixe bazkaldu
dut. Erdi-arkumea naiz orain. Nahi dudana izan naitekee-
lako, Gizakia ni neu naizen aldetik.

Lortu dut. Banaiz izan nahi izan dudan guztia. Neu naiz
ni. Eta zu. Eta hura. Baita Juan ere, neuk erabaki nuelako
haren heriotza benetan ziztrina izatea. Bakoitzari, berea.
Eta ez zail zure iritzia axola. Bakoitzari, berea; baita zuri
ere. Neuk erabakiko dut, ordea, neurea. Neure heriotza ez
da arrunta izango. Horregatik ari naiz hitz hauek idazten,
munduak jakin dezan Gizakia neu naizela, eta laster Jainko
izango naizela. Horixe baino ez zait falta. Neure heriotza
ez da arrunta izango, eta munduak betirako gogoratuko
nau. Baita zeuk ere. Neure buruaz beste egingo dut eta
Jainkoa hil, Jainko berria ezagut dezazuen: Ni Neu.

Orain ere badator. Badator, joatea nahi dudanean. Hau
alferkeria, idatzi beharra. Hau nagikeria, aulki honetatik
jaikitzea, jabetza guztiei su ematea, gutun hau egunka-
rietara bidaltzea eta neure burua gurutziltzatuta hiltzea.
Gurutzera igotzea, haraino goraino.. Nagi naiz... Bihar ja-
rraituko dut, akaso. Edo etzi. Baina nire heriotza ez da
arrunta izango, ez. Bihar egingo dut, edo etzi...
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Bilbon jaio zen, 1986an. Egun, euskara irakaslea da.
Idazle Eskolako bigarren maila amaitu berri du.




