Ametsa

poan. Ama oraintxe heldu da etxera eta korrika
batean sartu da. «Kaixo, bikoteeee!», esan du, luze-
luze-luze.

Aterkia blai dakar. Aitari keinu egin eta balkoira
joan dira biak, aterkia zabaltzera. Amak beti egiten
du hori egun euritsuetan.

Ni sukaldean geratu naiz, leihotik barrena haiei be-
gira. Euriak zilarrezko gortina zabaldu du gurasoen
atzean.

Amatxo negarrez hasi da; aita, hasperenka. Elkar
besarkatu dute.

Nire gelara joan naiz eta musu eman diot Eurodis-
neytik osabak ekarritako panpinari.

-Sendatu azkar!

Ez naiz logelatik atera afaltzera deitu didaten arte.

Afalorduan, amak alaiarena egin nahi izan du, baina
gezurti txarra da. Masailak erreta ditu, gorri-gorri,
eta begiak bustita, distira biziz. Gainera, saiatzen den
arren, oker-okerra izan da bere irria Ez nau engaina-
tuko. Badakit negar egiten aritu dela.

Osaba zer moduz dagoen galdetu diot, baina ez dit
begiratu; ez dit erantzun.

Isiltasun sakonak sukaldeko erlojuaren doinua zein
tristea den erakutsi dit: tak-tak, tak-tak... Orain ez du
tik egiten, tak bakarrik. Nago lehen tik-tak zela bere
kantua...

Aita hasi zait hizketan, amak isilik jarraitzen duen
bitartean. Osaba hobeto dagoela esan dit. Medikuek
esandakoa zintzo betetzen ari dela, eta laster itzuliko
dela etxera.

Afalostean aitak oheratu nau. Gaur ipuinik ez da-
goela esan dit; barkatzeko. Ama oso nekatuta dagoela
eta lagundu egin behar diola.

-Ez du axola, aita. Bihar —esan diot. Eta izara azpian
sartu dut sudurra.

Sekulako besarkada goxoa izan da gaur aitak eman-
dakoa.

Loak berehala hartu nau. Amets egin dut:

| luntzeko zazpiak dira. Euria gogotik ari du kan-

Hilik nago; hala dut sentitzen.

Ni naiz, baina gorputzik gabe.

Ni neu sentitzen naiz, eta arintasun baketsuak bere
egin nau.

Jende ezaguna dut inguruan —auzoko pare bat ditut
gogoan: beheko Rita eta aldameneneko Tere—.

Errenkan noa, ilaran. Ez dakit, ordea, nora goazen.
Jendetsua da lekua, eta baketsua oso. Oso baketsua.

Lasai nago.

Bat-batean nire txanda heldu da. Nire aurrean,
goialdetik, edukiontzi moduko bat jaitsi da. Burdi-
nazkoa da. Gorputza bertan sartuta sentitzen dut,
hankak ia kanpoan ditudala.

Zuria da eltzea. Kate sendo batetik dago zintzilika-
turik, eta aurrera eta atzera kulunkan dabil: aurrera,
atzera, aurrera, atzera...

Abiadura hartzen du ontziak, eta nik begiak ixten
ditut, datorrenaren zain.

Nire zilbor ingurua, bular behetik hasi eta behe-
raino, hutsune biribil-biribila bihurtu da. Beltza da;
hutsa. Arintasuna sentitzen dut gorputzeko zati ho-
rretan. Kulunkan jarraitzen dut tresna haren barruan.
Dena lasai, baina oso azkar gertatzen da.

Inoiz ez dut minik sentitzen, ez eta beldurrik ere.
Goxo nago.

Halako batean ahots bat entzun dut
inguruan: «Hara: badator!». Andrazko ahotsa da. Po-
zik dirudi. Bultza orain, esaten du.

Ez dut ezer ikusten. [lun dago, baina epel, oso epel.

Kanporaturik sentitzen dut neure burua, nonbai-
tetik aterata.

Argia nabaritzen dut begi itsatsietan. Nahi dut,
baina ezin ditut zabaldu! Saiatzen banaiz ere, ezin
dut. Ahoa erdi hetsirik dut eta eskumuturrak estu-
estu, lotuta izango banitu bezala.

Behin eta berriz saiatzen naiz begiak irekitzen. Be-
runezkoak bailiran sentitzen ditut, ordea; ezin ditut
nahi beste zabaldu.

Hala ere, apurka-apurka, zirrikitu argiak sumatzen
ditut betile artean. Baina begiak zabaldu ahala, ira-
gana ezabatzen hasten da. Ordura arteko guzti-guztia
desagertuz doala jabetzen naiz: ama, aita, etxea, neu...

Oroimenaren ganbara hustuz doa, guztia ahantza-
razten...

Agur nire lehengo izenari, agur iraganeko senari.
Ni berria naiz. Ni neu naiz berriro ere; baina beste
bat!



Hil naiz.

Jaio naiz.

Haur jaioberria naiz!

Salto batez jaiki naiz ohetik, gaur.

Korrika joan naiz amarengana ametsaren berri
ematera!

-Ama, ama...

Ametsa kontatzen bukatu dudanean, elkar besar-
katu dugu amak eta biok. Malkoek busti dizkigute ma-
sail erdiak: hari eskuinekoa, niri ezkerrekoa. Bata bes-
tearen ondoan jarriz gero, marrazten zaigu bihotza.

Amatxok eskutik heldu eta sukaldera eraman nau.
Musika jarri du irrati zaharrean. Dantza egin dugu
bizkarretik helduta: bat-bi-hiru, bat-bi-hiru...

Hainbeste gustatu zaio amari ametsa, ezen orde-
nagailuan idatzi baitu nik kontatutakoa. Elkarrekin
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aukeratu dugu inprimatzeko kolorezko papera: ur-
din-urdina.

«Osaba» jarri dugu gutun-azal batean eta ametsa
barruan sartu dugu.

Amak esan dit bihar goizean eramango diola osa-
bari ospitalera.
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