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1. Jaiotzaz eta amatasunaz

1.1. Jaiotze urtea eta lekua. Lehen oroitzapenak

Zaldibin jaio nintzela 1961ean. Neuk ere ez dut gogoan, eta ez dut gogoratzen
jaioera, nahiz behin edo, eta ez aspaldi, osteopataren eskutan nire burua lagata
neukala, lepo-gainean sentitu nuen, buruaren jiratzen-leun bateko instante bate-
an, noizbait-noizbait, estuera batetik irten eta zerbaitek, argitasun batek nire
begiei aurre hartua ziela.

Segundu laurden horretan, lipar horretantxe, zerbaiten zantzu bat sentitu
nuen eta oso lasaigarria gainera, zeren eta beste batzuetan, begiak zabaldu eta
sabairen zuritasunak itsutu eta nigargurea eragin izan baitit.

Norbere jaiotzaz, norbere heriotzaz baino gehiago ezin jakin dezakegun
arren, gai hori interesatu izan zait aspaldian. Behar bada oso berandu egin nin-
tzelako ama, ez dakit –eta axola ote du!– Baziren liburu bi, gazteleraz irakurriak,
Otto Rank-enak, biziki inarrausi nindutenak (El trauma del nacimiento eta El mito
del nacimiento del héroe). Irakurri nituen garaikoa da argitalpena, 1981ekoa,
hogei urte nituenekoa.

Oso gogoan dut gainera liburu hura irakurrieran nola berrirakurtzen nuen
mentalki A. Urretavizcayaren San Pedro bezpera ondokoak liburu hartako poema
bat, harrez geroko guztian kupitu nauena “Ni jaio nintzenean / beste aldera begi-
ra zeuden…” zioena.

Ez dut nik, dakidala, horrelako sentipenik eta horretxegatik edo izugarri hun-
kitu nau beti poema horrek, ez bainaiz sekula “gutxi miaztutako katakume” senti-
tu eta ez eta ere gatxitxik utzitako bildots.

Inolaz ere nire jaiotzari buruz ditudan oroitzapen gehienak, gure ahizparenak
dira, eta uste dut beti berak bizi izandako misterio eta harridura kutsu berberaz iru-
dikatu izan dudala. Antza denez, ni jaiotzeko nintzela eta, anai-arrebak (lau eta
bost urtekoak) guretik izebaren etxera eramanak ziren, noski ezer esan gabe, ziu-
rrenera, ordu hartan, haurdunaldi kontuak ez baitziren nolanahi aireratzen. Hala
bazen ez bazen, geure ahizpak uste du behintzat beraiek ezakinean zirela. Hain
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ezakinean non izebak esan zienean itzultzeko etxera, han ahizpa txikia zutelako,
erabat harrituta galdetu omen zion bere buruari, nondik eta nola ote zekien hain
garbi hori izebak, denbora guztian berarekin egona bazen.

Beraz, nire jaiotzari buruzko oroitzapena, zuzenean jaso dudana, ahizpare-
na da. Eta ez dut uste galdera larregi egin izan dudanik gai honetaz.

Jaio osteko lehen oroitzapenez ere, bestalde, zer esan dezakegu? Irudiak
ote dira? Sarri pentsatu izan dut oroitzapenak irudi edo film bezala gogoratzen
direla, edota ahots gisara. Eta beti iruditu izan zait nire oroitzapenak oso beran-
tiarrak izango zirela.

M. Mauss-ek, berriz, argitzen du nola lehen oroitzapenek horiek hein bate-
an induzituak diren, besteen oroitzapenekin, besteek kontatutako oroitzapenekin
osatuak “halako eta halako hintzen”, “hau eta hori egiten hunan”. Eta memoria
eta autobiografiak irakurtzean edo Bachelard-en Ensoñación y memoria harekin
etorria naiz uste izatera badirela beste oroitzapen batzuk gorputzean itsatsita dato-
zenak, eta halako batean, gorputzean ber-bizi daitezkeenak.

Eta hauetxetako batzuk baizik ez ditut idatzi ondorengo ataletan, saiatu nai-
zen arren horiek oroitzera zerk eraman nauen gogoratzen eta nola beste batzuen
liburuetatik xurgatuz, ahazten ere ikasi behar izan dudan senarekin idazteko.

1.2. Haurgintza eta amatasuna

Eguberrietan, abere artean eta estalpe pobre batean jaio omen zen Jesus gores-
teko, kantatzen genuen “Haurgintz arlotegorik ote zitekean, zer erakutsi zigun
gogora gaitean”. Hori izan da gure tradizioan haurgintza errealera gehien hurbil-
tzen zen irudikapena. Neu, baina, geure etxean jaio nintzen, artean oso ohikoa
omen zen eta. Eta amari laguntzen, nik dakidala, amaren lehengusu Joxepa.

Gainerakoan pratikantea ere han ibliko zen. Medikua ibili zen apenas daki-
dan. Gauza hauetaz ez da erraz izan hitz egitea etxean, baina neu emakumetu nai-
zenean interes handia izan dut.Esate batera, non eta nola izaten zuten familia
emakumeek Eta jakin nuen halako batean, bazirela haurgintza-aulkiak eta hori
aitzakia hartuta idatzi nuen poema bat ere.

1.3. Glosak. Izan gabe direnak

Baina familia izateko nire erabakian, bikote erabakiaz gain noski, funtsezko izan
zen niretzat nire eskuetara iritsi zen liburu bat Mon frère feminin izenekoa, Marina
Tsvietaievarena. Beste batzuei gertatu zaien bezala ez nintzen iritsiko berarengana
Rilke zalea izan ez banintz, eta zaletasun horretan lagun batek 1926ko udan Rilke,
Pasternak eta Tsvietaievaren arteko gutuneria argitaratuaren berri eman izan ez
balit. Berehala, baina, Marina Tsvietaievaren irakurle leial eta arretatsu izatera iri-
tsi naiz.

Hala ere, laurogeita hamarreko hamarkadan Mon frère feminin itzultzera jo
nuenean, idazle hau ez zen oso ezaguna gure artean eta ez zen erraz bere berri
jasotzea ohiko bideetara joz.
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XXI. mendera iritsi gara eta Tsvietaievaren lanak eta berari buruzko iritziak
ugaritzen- ugaritzen ari dira. Idazle ezagun xamar izatera ere iritsia da. Aldaketa
honen arrazoi nagusietako bat, nire iritzian, beste egile askotan gertatzen den
bezala, bere bakantasunean datza. Hainbat sortzailek egiten duten lana hain da
senetikoa eta errotikoa, ezen aurretik uste duguna ahaztea jakintza bidea izan dai-
tekeela ondorioztatzeko denbora-tarte bat behar den.

Kasu honetan, aurrena onartu behar da Marina Tsvietaievaren bizia –bere
literaturarekin hain lotua– ez dela etiketa-erraza eta sailkatzeko erosoa. Har deza-
gun ,esate batera, feminismoaren historia kontutan, zeinetan gizonak eta emaz-
teak berdinak direla aldarrikatzen dutenak, emazteak eta gizonaz ezberdinak dire-
la aldarrikatzen dutenekin aurrez-aurre jartzen diren. Berdintasunean ala
bereiztasunean funtsatutako identitatearen errebindikazioaren ikuspegitik ere
Tsvietaievak amodioaz edota amatasunaz zioenak batzuetan alde batean kokatzen
du eta beste batzuetan beste batean. Eta horrela maitatzeko erabateko askata-
sunarekin leialtasunaren ikuspegia eta, seme-alaben funtsezkotasuna zail gertatu
dira batera ulertzen.
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Klase ikuspuntua ere har dezakegu kontutan, hain menostua dagoen arren.
Tsvietaieva Parisko atzerriratuen zirkulua bezala edota bere emanaldietara joan ohi
ziren emakume kultu gehienak bezala, aberaskumea zen. Haien aldean, ordea,
erreka joa zen eta gainera miseria-egoerei aurre egiteko tresna-gabea suertatu
zen. Familiaren ardura guztia bere gain zegoen, eta neskameek hazitako amak,
seme-alaben bizimolde-beharretara egokitzeko zailtasun latzak zeuzkan. Horrela -
korik ikusezinezko bihurtzen zen bere klaseko emakume artean, haietako askok
gogotik lagundu zioten arren.

Bai liburu hartan esaten zuenagatik –eta beraz amatasunak ematen zion
bizi-indarragatik–, bai esateko moduagatik ere harrapatu ninduen Tsvietaievak.
Bere estiloan gauzak erabat argudiatu gabe besteengana iritsarazteko moduak ere
hunkitu nuen. Deskubritu nuen bere amatasunari gorazarre egiten zion emakume
libre eta aldi berean, eta horretxegatik, lotu bat; deskubritu nuen idazteko orduan
bazela aitatu eta aipatzen zen erreferentziaz betetakoaz gain beste bide bat: ez
batere aristotelikoa, eta jauziz betea, bete-lanik gabeko hutsartez konpreniarazia.

Funtsean Marina emakume bakanegia zen eredugarri izateko garai hartan,
baina hein batean eredu bihurtu da XXI. mendearen hasierarako. Intelektoaz gain
sena eta emakumeon jakinduria aintzat hartzen zuena. Eta ordura arte, intelek-
tualki ulertua nuen hain azpimarratuta adierazten zen emakumeen egoeraren
ifrentzuan zegokeen egoeraren argia topatu uste dut.

Eta horrek poliki poliki eraman nau hausnartzera emakumeen tradizioen gor-
delekuei buruz, eta gogoeta egitera euskal ahozko tradizioan. Hala, nire amatasu-
naren garaian euskal testuetan berriz uste dut amatasunari buruz eta erditzeari
buruz izan ditudan erreferentziak metaforikoak izan dira, dela Mila Lasturkoarenean,
dela, Gaur da nire kristaua izeneko kopletan agertzen dena, mirakuluzko haurgintzaz
diona, “nola eguzkiak kristala pasatzen duen puskatu gabean”.

Amatasunak ere hala zeharkatu nau, iragana puskatu gabe eta neure sene-
ra ekarriz. Eta esango nuke amatasun hau familia izan orduko sentitu dudala
indartsuen, eta hori haurrondoetan konprenitzen, ziurrenera, gure amari, izeba
Maria Rosariori eta ahizpari ikasi diedala.

Beraz, naturak eta liburuek batera egin zuten berriro lana. Ama izatean ume
bihurtu nintzen edo izan nintzen umea agertu zitzaidan, aspaldi ez bezala. Neu
esperoan geratu nintzen ere poema agitz idatzi nuen haurdunaldiaz eta sorkunde-
aldiez. Izen gabe, direnak du izenburua liburuak, eta liburu harekin hautsi nuen
urte batzuetako isilaldia ere. Poema batzuk, amatasunaren lehen aldi hartan, nire
baitan sortutako emozioek sorkuntza literarioari egindako ekarpenen harira idatzi
nituen eta, beste batzuk, berriz, jaiotzear zen alabari eskainiak. Baina geroko guz-
tian, uste dut, eraldatzaile izan dela niretzat. Eta hala, Glosak, esan gabe zetorre-
na poema liburuan, adibidez, oso gogoan dut Egunkaria auziko auziperatzeetan
idatzi nuela, ordu hartan atxilotuak zirenez eta bere seme-alabei buruz pentsatu-
ta Zaparrada-erasoa.

Beno… baina ordua da esateko. Hogeitamairu urterekin izan nuen alaba.
Gero semea. Bi seme-alaba dugu, eta harrez gerokoan pentsatu izan dugu ez ditu-
gula guk ekarri bizitzara… baizik eta beraiek ekarri digutela bizitza. Eta orain orain
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bezala, iruditzen zait beraiekin etorri zaidala –niri behintzat– orduan animaltasun
deitzen nuena eta orain sena deitzen dudan horrekiko onespena, guregan dato-
rren bizi-indarra, adur berezia… bizitza ezeren azpitik ez jartzeko agintzen diguna,
eta familian bezala gizartean babesa eta laguntasuna ezinbestekotzat direla sines-
tera ekarri nautenak.

2. Besteekin tokietan

2.1. Ahots eta ametsen kalea

Ez naiz sekula izan loak berehala harrapatzen dutenetakoa. Gogoan dut, oraindik,
nola amak, lokartzeko, esaten zidan: jar zaitez Ibargurenera begira. Gelan etzan-
da Ibargurengo argiek baserria bertaratu egiten zuten leihoraino, iluntasunaren
amildegiaren gainetik salto egiten lagunduz. Oso ilunak ziren orduko gaurik gehie-
nak, artean, ez baitzegoen oraingo farolik eta Ibargurengo argien distirak kristale-
an pausatuta antzematen nituen, urrutiko izarrak baino beroago. Oso berandu zela
adierazi nahi izaten zidan amak, eta argia seinalatuz esan ohi zidan “Hara, hor ari-
tuko da Arantxaren aita ukuilu-lanetan” eta orduan errenditzen nintzen, lagunak lo
egongo zirelakoan. Eta argi hura ez zen sekula itzaltzen ni loak hartu aurretik.
Esnatzen nintzenerako, hori bai, Ibarguren, argiak itzalita, zuri eta luze agertzen
zen, gauez baino atzeraxeago, aurrealdean, Albitxerriko Gregorio zenaren arta-soro
ederra eta Estankoko Iñasioren baratza zituela.

Esnatu berritan, kaleko biziak iragartzen zidaten ordua. Esnezaleen ahotsak
entzuten nituen batzuetan, Dendaberrikoen atarian astoa lotuta. Etxe bakoitzera
igo beharreko esnea neurtu eta marmita handienetatik ontzi txikiagoetara pasa-
tzean, pertzen metal-soinuak adierazten zidan artean goiz samar zela.

Beste batzuetan jaikieran Iñasio perratzailenetik gizonezkoen ahotsak iris-
ten ziren: Elbarrengoak, Aiestaran errekakoak, Arru gainekoak, Saturdi aldekoak,
Mendizabal edo Gorriñe aldekoak... Tarteka behiren baten marruren batekin ere
nahasten ziren, eta Iñasiok horrelakoetan lan luzea izaten zuenez, eskolatik etxe-
rakoan han biltzen ginen ume guztiak, behiei perrak nola jartzen zizkien ikusteko,
Fabrika Handiko langileak bizikeltan eguerdirako itzultzen hasi arte.

Ferratzen ote dira oraindik behiak eta mandoak? Eta non ote dira perratzai-
leak, galdetzen dut nire artean, Ferratokia zen tokian. Handik abiatua naiz maki-
nabat aldiz Gaintzeraino gaztetan. Gero GR-20 ibilbideari ekin zekiokeen… baina
orain, berriz, zorioneko saihesbide bat bada, aurrerabidearen izenean geure ohiko
ibilerak, geure iraganerako harat-honatean erreten handi bat, iraganezin bat ere
sortzen duena.

Porlanezko eskailara-mailetan gora ekiten nion belaunaldi askotan baserri-
tar eta eskolumeena izandako bideari. Zeinek erabiltzen ote du orain? Bilatu ahal
izango ote nituzke baserritarrek oinetakoak aldatzeko izendatuta zeuzkaten harriar-
teak? Eta galderen artean ekiten diot igoaldiari, oroitzapenen kutxa zabalduz, ibil-
tzeak eta oroitzeak, biek, egunerokotasunaren langa pasatzen lagundu eta arre-
tarekin betaren zelaietarainoko bidea irekiko balidate bezala.
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2.2. Oroitzapenen baso eta ingurumariak

Albitxerrikoek erabiltzen zuten sorora iritsi orduko bistaratzen ziren Zaldibiko gain
eta muinoak zaintzen dituzten baserriak: atzean Miranda, ezkerrean Aldau, eta
eskubian Gorriñerekin Biosola eta berehala bistatik galduko zen Aiestaran–erreka-
ren lekuko Aierdi.

Berehala iristen da Ibarguren izeneko bi baserri artera. Handik gora jo behar
da, ahal dela ezkerretik, larre eta sastrakek itxita egon arren, porlanezko eskaile-
ra mailak igoz. Ur erretenak dakarren hotsak apenas isiltzen duen oraindik
Larraitzeruntz doazen autoen zarata, eta bidean, eskubian, dagoen askatxo bat
pasa orduko ikus daitezke Zaldibiko azken kaletxe zirenak: Etxabenea eta Goiko
Bikarioetxea, azken hau etxe berriz eta parkinez inguratua.

Baina goranzko bideak, Ñañarriren estanpa aurkezteko Urtsu-errekaz goial-
detik dagoen bidea ere aukera nezakeela gogorarazten dit: horiz pintatutako
Gorriñek Urtsu-erreka eta Aiestaran erreka bereizten dituen bide aldapatsuan gora
doana. Gaur egun mendira doazenek autoz igotzen dute, bide guztian behin
Goskindi pasatuz gero desafioan nabarmentzen den Nañarri tontorra Gaztelu edo
Enirioranz abiatzen direnean desager dakiekeenik pentsatu gabe.

Hurrengo aldapa igo eta porlanezko eskailara-mailak amaitu orduko azal-
duko da Aralar bete-betean. Gain honetara arribatu ezkero badirudi ingurumarian
mundu osoa datorrela eta mundu osoa ingurumari honetatik bistara daitekeela.
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Euskal Herriko toki askotan irizten diot ezagutzen ez ditudan soro, baso,
pinudi eta larre gehienetan barrena han eta hemen, ez dagoela zokorik inork ikus-
katu, neurtu eta maneiatu ez duenik. Hemen, gainera, nire golkorako badakit,
inon bada hementxe, bakarren batzuk, txanda pasa egin ahal izango ziotela –eta
diotela– minari, murko gainean periodiko papera zabaldu eta beran bizitzan jaso-
tako opariak bildu ondoren, amildegi baten ertzean etzan eta burua apur bat
aurreratuz izua konjuratuz, ala orbel artean gordetako onddo usainarekin basoa-
ren perfumea biriketaratuz, eta toki honen indarra xurgatuz oroitzapenik gabe ere
bideak eta ingurumariak naramate, batean Aizkorrira begira hurrengoan bestean
Usurbe eta Murumendi lerrora, eta hurrengo hartan Gaintzako elizari edo Aralari
erreparatuz. Muino honek munduaren erdigunean gaudela sinetsarazi diezaguke,
geure baitan oinarrimurik aurkitu ezkero.

Edozein aldetara begiratuta ederresten dugun paraje hau zeharkaezin eta
iristezin bilakatzen da. Bidean beti aurrera eta gora egin behar dugu. Laster iritsiko
gara Arruarteko gainera. Suegiraino egiten duen bide honek ez du galerarik, beti
gorantz egin ezkero Gaintzako errepidera ateratzen baita, eta Arruarte gaineko
baserrietara iritsitakoan, deskuidatuta, ezkerra hartu ezkero, berriro Zaldibira jaitsi-
ko baikaitu. Behean Peatzeta, Telleri et Bentaberri utzita, Gazteluren magal batean
Olegi baserria, oraindik zurezko egitura gordetzen duena. 

Handik hurrena dago Arru, bide honetan zutik dagoen azken baserria. Paraje
horietan Ñañarri eta Murumendi gainak, Mariren Goierriko bi bizitokiak, parez-pare
geratzen dira. Barandiaranek 1921an, 67 urteko Mª Antonia Aierbek esanda jaso
zuenez, “Mari “Zazpi urtetan Txindokin eta beste zazpitan Murumendi”, bizi omen
da, Mari, “emakume bat, bere modukoa”. Eta inon bada, hantxe sentitu izan dut,
Anbotopean bezala, Mari badena. Badela baiaren eta ezaren dama, lurpean bizi-
tzen eta zerua zeharkatzen dakiena. Makina bat zaldibitarrek ikusi omen du gauez
sua zeriola zeharkatzen, Murumenditik Txindokira eta Txindokitik Murumendira,
zuzen-zuzenean. Baina esan ezin sinesten dena. Denik ezin esan eta ez denik ezin
sinestu, gizaldiz-gizaldi iritzi, ideologia eta sineste kontuak aldatu arren iraun duen
bizipena.

Sinistu –*sen-etsi ala ez sinetsi pasa daiteke Arru, Zaldibin eta edozein eus-
kal muinotan. Zaldibin pinudia zeharkatu eta bost minuturen bueltan, Gaintzetik
Larraitzera doan bidearekin egin ohi zen topo. Zain Ñañarriren bizkarraldea,
Gazteluren ondoan. Geratu edo itzultzeko ordua iristen da, bide bat hartzekoa edo
beste bat hartzekoa, eta behin batek erakutsi zidan bezala, bizitzan galdera
garrantzizkoei bai ala ez erantzun behar zaie, gu, sarri bai eta ez esan beharrean
geratu arren. Sinplegoa izan daiteke Zaldibiko plazara iristea, aldi berean bi bide-
ak erabil ez baitaitezke ere. Bi bideak ditut nireak, baina. 

2.3. Zaldibiko kalean umetan

Larogeiko hamarkadaz geroztik Euskal Herriko herrietako itxuraldaketari errepara-
tu ezkero, ezin da irudikatu nolakoak ziren umeak gure haurtzaroan. Hirurogeiko
hamarkadaz ari naiz, esate batera.
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Ni kaletarra naiz eta haurtzaroan iruditzen zitzaidan kalearen erdian ezezik
munduaren erdian zegoela. Orain leihora atera ezkero bakandu egin da gure kalea,
eta progresoak erdian harrapatu du berriz. 

Aurrez aurre izan ditugu urte luzez Telefonoetako Mari Karmenen etxeko
leihoak. Hutsik. Bixenteren vesparik ez da ageri gure espaloian, Mª Karmen zena-
ren lokutorioaz Mariren ipuinei buruz bezala hitz egin beharko diegu gure umeei,
sakeleko telefonoen arora sarturik, urteek gizaldi osoen abiadura hartu dutenez.

Azpian Pepitaren balkoia zen, Arestik aipatu eta Imanolek kantatua; ondo-
an plaka bat. Semea eta iloba bihotzean. Teilatuaren gainean Ibarguren eta esku-
bian Gaztelu gaina.

Orain ez bezala, gure haurtzaroan, esango nuke, ez zela kalerik Zaldibin,
baizik eta kale-etxe batzuk, eliz-ataria eta frontoia. Eta horrekin goian Goiko Plaza.
Kale etxe batetik bestera zelaiak eta baratzak zeuden, Amundarain ibaiaz bestal-
dean guretzat Biandako txara eta baserri-bideak eta mediku-etxearen edota perra-
tzailenetik atzera berriro soro, baratz eta baserri bideak. Etxe batzuen aurrean bazi-
ren espaloi-zerrenda batzuk eta Goiko kalean Aztiriagan (Iztueta hil zen etxean)
edota Melitorenean etab. astoak eta mandoak lotzeko burdinak, baserritarrek eta
artzainek kalerainoko karretoan erabiltzen zituzten animaliak lotzeko.

Kalean ere apenas zen automobilik. Fabrikako ogizalearena edo autobusak
salbu eta eguerdi aldean, Fabrika Handiko langileak, bizikletan edo motoan bidea
egiten zutena, eta neguan, erabat estaltzen zituzten kapen azpian pedalei eragi-
ten ere ikusten ez genituenak.

Oinezkoentzat ziren, beraz, kaleak, absolutuki eta goizetan, kale etxeetako
etxekoandreak etxeko lanak egin bitartean, lehioak irekita aritzen baitziren, eta
bertatik ateratzen ziren kantuek, irratiak nagusitu gabe baitziren artean, alaitzen
gintuzten.

Gogoan dut Arretxeneko Arantxak, bereziki ederra zuela ahotsa, eta baita
Julitak ere, eta halako poz bat sartzen zela gelak hegoasterakoan edota koltxoiak
jotzen sortzen zen giroarekin.

Umeontzako ez zegoen jolas-toki berezirik,eta ez dut gogoan jolas-denbora
bereziturik zango zen ala denean aurkitzen genuen jolasa, hala beharrez. 

Albitxerriko petrilean pipak janez ematen genituen udak arratsaldeak eta
neguan edo eguraldi txarra egiten zuenean ez ginen kalera irteten. Hala ere, eli-
zako arkupeetan, zimiterioak deitzen genituen haietan, sortzen zen zernahi jolase-
tarako aukerarik: goman edo soka-saltoan aritzeko, esate batera, kien te la para
deitzen genuen jolas hartan,frontoi pareko gurutzean keinuka ari ginenean, edo
hantxe txorro-morrotan ibiltzeko edo lau-txokotan aritzeko, mutilek pixa-lekutara-
ko erabiltzen zuten txoko gaineko ertz erpinean.

Frontoian ez ginen ibiltzen neskak, brile-an neska-mutilak batera hasi eze-
an edo, eta hala ere, gogoan dut neskak, batzuk behintzat, ibiltzen ginela pilotan
fueraketan, edota bizikletan ere, eta koxkortu ostean, baita raketan edo palan ere.
Gainerakoan, geure jolas gehienak amaketan edo dendarietan izaten ziren, eta nik
uste, Zaldibik gure neska taldean, handik edo etorriko zitzaigulako antzerkirako
halako geurezko joera hura.
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Jolas horien inguruan osatzen zen geure lagun artea, baina guk, behin
hamar-hamaika urtez geroztik, bagenuen talde gisara beste bi eginkizun: musika
zaletasuna eta eskola-antzerkia (erdaraz,noski). Batean zein bestean oso libre,
autonomo eta autodidakta izan ginen, hala beharrez. Abeste kontuan Arantxa gure
lagunaren arrimuan hasi ginen. Geure garai hartan oso bakanak ziren musika ikas-
ten hasten zirenak eta Arantxa izan zen, geurean, solfeoa eta esku soinua gaztetan
ikasten hasi zena. Hark zer jotzen ikasi guk huraxe kantatzen genuen eta entsaia-
tzera Ibargueneko ganbarara joaten ginen. Hasieran kanta euskaldunak ziren, garai
hartakoak Belardiak kanta, Eguzkiaren argitan, Baserritarrak gera gu, Aitorren hiz-
kuntza zaharra... Eta gero koxkortu ginenean eta Arantxa bere gisara partiturekin
moldatzen zenean, gehienetan rantxerak eta horrela. Que será será, Si Adelita se
fuera con otro. El preso número nueve… eta orain orain bezala pentsatu bagenu
agian sekula, letra bidez behintzat, hunkituko ez gintuzten hainbat kantu.

Gero irakasleen urte betetzeetan, hamabi-hamairu urte izango genituen
ordurako, antzerkiak bilatu edo asmatu eta entseatu ondoren antzezten genituen.
Ordurako aldatua zen irakaskuntza sistema ere, geu bosgarren mailan O.H.Ori
(orduan EGB deitzen genuena) lotu gintzaizkion.

Alde horretatik, bi aldaketa nagusi ditut gogoan, 70eko hamarkadan eta
bere egituratze fisikoa ere izan zutenak: Zaldibiko plaza berritu eta bertan plata-
noak eta bankuak jarri zituztenean eta bestea Guraso Elkartekoek sortu zuten par-
ke txiki bat, Biok-bat etxearen aurrean, Lourdes-enea parean. Horrekin batera gaz-
teak antolatzen hasi ziren eta aste bukaeretan zineak eta jolasak ere izaten ziren.
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2.4. Etxe eta etxekoneko

Familia esatea etxea esatea zela baserrian. Hala erakutsi digu antropologiak. Ni
kaletarra naiz, baina hein batean gauza bera esan daiteke beste espazioei buruz
ere. Eta etxeek izena zuten, oraingo kale-etxeek zenbakia duten arren.

Izan ere, etxea, geure etxekonekoen etxea ere bazen. Etxekonekoen etxee-
tara sartzen ginen normaltasun handiz. Nik behitzat etxe askotan sarbidea nuela
irizten diot.

Baina geure ume-munduan ere egoerak aldatuz joan ziren. Hasieran, kale
etxean bizi ginenak, etxekoneko euskaldunak izan genituen: jostunak eta jostun-
degia, El Bufalo inpermeableetarako lan egiten zutenak, andereen lantegia, edo
Ramona, Zubialdeko Mirenekin eta senarrekin bizi izan zena urteetan, edo
Filomena eta Jexux, edo Maria Pilar eta Julio. Eta horietara oso modu normalean
sartzen ginen. Nik akordu handiena Filomena eta Jexuxen etxekoa daukat, oso
baitzen moderno garai hartan. Eta etxekotzat ninduten, Filomena gure adredikoa
zelako, Auntxitakoa. Eta gainera alaba izan zutenean han izaten nintzen ni, ume-
zain izenean, jolasean. Uste dut ama umeari bular ematen lasai–gozo ikusi izana-
ren irudia nirekin eraman dudala beti… eta hein batean nire ere egin dudala, neuk
geure umeei bularra ematen nienean.

Mari Pilar eta Juliorena ere bigarren etxea bezalakoa zen. Haien etxea ere,
berrituta, ezagutu nuen modernoenetakoa zen. Gogoan dut, behintzat, han eza-
gutu nuela aurrenekoz, formikazko sukaldea, aereoa, gainera. Gris-zuria zen eta
heldu-lekuak metalezkoak zituen. Hantxe ikusi nituen aurrenekoz plastikozko gan-
txo koloredunak, geuk arropa zabaltzeko erabiltzen genituen zurezko haietatik hain
ezberdin!

Gerora, ni konturatu orduko, bestelako etxekonekoak etorri ziren, batzuk
Biloren lan egitera etorriak, beste batzuk, iritsi nahirik, baina Ordizian baino modu
hobean bizi zitezkeelakoan Zaldibira etorriak.

Haietako batzuen etxeetara ere sartzen ginen, gure adineko seme-alabak
zituztelako eta, baina hizkuntzaz gain, beste kultura bat –jatorduetan nabarmen-
tzen zena, esate batera– eta elkarren ezaupide eza tartekatzen zen harremanetan.
Haientzako ez ginen halako etxekoak,ez halakoren lehengusu… Sarreratik beretik
ginen ezezagun, beraz, elkarrentzako, elkarren ondoan bizi ginen arren.

Urteak pasa ahala harremanak sendotu ere egin ziren,helduen artean, bai-
na, ordurako guretzat besteen etxeetara sartzeko adina pasatua zen.

Kale etxeetan bizi ziren gure tarteriko gehienak ere. Eta kaletarrak izan
arren, bide laburra zen mundu batetik bestera, kaletik sorora, gure etxetik base-
rrira. 

Alderantzizko bidea ere oso ohikoa zen. Alde batetik, baserritarrak sarri jais-
ten ziren kalera, lanera batzuk, eskolara besteak, esne partitzera, esate batera.
Gurera Aierdiko Rosita etorri ohi zen, eta batzuetan bere alaba Mari Karmen edo
bere iloba ere bai. Eta orduan, ateak zabalik izaten baitziren, ia beti ordu modu-
tsuan etorri arren, oso gogoan dut gure amak hartzen zituen sustoak, hain sarri
harrapatzen baitzuen Rositak ustekabean.
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Baina kale-etxeetan bizi ziren gure osaba-izeba eta lehengusu asko ere. Nik,
neure kirako oso lehengusu gutxi nituen, izeba Maria Rosarioenak bakarrik.
Oroitzapen zaharragoak ditut baina izeba Prantxika eta osaba Jose Antonionean,
Eskribaurenean. Artzain ziren gure osaba-izeba, baina Eskribaurenean txerriak zituz-
ten. Txerri haiei ez nien irudipenik, ziurrenera beti osabarekin joaten nintzelako. Bai
ordea Goiko Bikario etxera joaten nintzenean, lehengusuen jostundegira, eskaila-
rapean Lutxik izaten zituen txerrien kurrinkei. Hainbesterako non lau-zangoan pasa-
tzen nituen hango mailak. Ni izeba Prantxikaren besoetakoa nintzen eta horregatik
bazen ez bazen, oso modu berezian tratatua sentitzen nintzen beti. Osaba ere ez
zegoen edozein moduko gizontzat hartua gure etxean. Aingerutzat kasik. Osaba-ize-
beneko sukaldean, sartu eta albo batean, bazen armairu txiki bat, eta gainean,
mentazko karameloak izaten zituzten eta gogoan dut nola, sarri, karamelo hori har-
tuta joaten nintzen etxearen atze aldean zeuden txerrietara osabarekin. Gogoan dut
aulki baxu bat eta baita antzeko aulkirik, orduko etxe askotan ikusi izana ere.

Aztiriagan, berriz, izeba Benitarenean –amaren izebaren etxean– ere bage-
nuen sarbidea, nahiz eta ni, ia beti, Lupe eta Ramonenarena joan, haiek baitziren
gure etxekoneko Maria Pilarren aita-amak. Izeba Benitaren etxera, berriz, gehie-
netan Sevillako osabekin joaten nintzen bisitan. Baina gero ere bakarrik sartzen
ginenetan gogoan dut beti izaten zela tomatetan edo induabetan bustitako ogia
guretzat. Eta ez zen guretzat gauza goxoagorik orduan!

Mentazko karamaeloa batean, bestean arana edo intxaur eta halakoetan
ogia saldan bustita. Zerbait joaten ez bazait burutik, ia beti abegi ona egiten zigu-
tela eta denboraz gain arreta eskaintzen zigula gizaldi hartako jende helduak, etxe-
rik etxe ibiltzen ginen umeoi.

Orain, atzera begiratu eta ikusten dut zer nolako erraztasunez sartzen ginen
umeok etxe haietara eta nola sartu orduko nor izaten ginen. Eta nola jaso eta
zabaltzen genituen kontuak eta esku-muinak eta muxuak. Eta hunkitu egiten naiz,
orduan, edozein lanetan ari zirela ere, ia beti ongi etorria egiten baitzitzaigun.
Burura etortzen zait, ziurrenera, orduan, sekula ez zirela etxeak hutsik egongo.

2.5. Hotzaz

Hutsik geratzen ez ziren etxe haietaz pentsatzen ari naizela, orduko hotza etorri zait
burura. Orduan sukaldeak bero egoten ziren, baina etxeak ez eta, kuanto, ezta
kaleak ere. Kanpotik etortzen zirenentzat pronto izaten ziren ladrilu beroak, labe-
tik zapi batekin helduta atera eta oinetan jartzeko. Beroa barrutik etorri behar bai-
ta, eta horretarako, behar izaten ziren ladriluak eta salda edo kafea, bero-beroa,
eskuetan, gero barruak berotuko baziren.

Ondo jantzi ezkero ez zegoela hotzari zertan beldurrik izan eta kamisetak eta
alkandorak eta jertseak eta tokilak jantzita egoten ginen etxeetan. Horregatik,
sudurra hoztuta esnatu eta jaiki beharra gogorra izaten zen neguko goizetan eta
batez ere ikastera jaikitzen ginen goiz haietan. Ondo ondo jantzi –anoraka ere bai
behar izan ezkero– ladriloa jarri oinetan, kafesnea berotu –txirbilarekin ekonomika
piztuta umetan eta gerora butanoan– eta hasten ginen ikasten goiztar ginenak.
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2.6. Hegazti migrariak ez bezala: galdera batzuei zehatzago erantzunez

Gainerakoan, norbere heziketak azken etapa bat balu bezala pentsatuta, sentitzen
dut galdetzen zaidala nire garapenean aztarna utzi izan duten bidaiez. Makina bat
atze-aurre eginez bizi naiz, egunerokoan, eta hala ere, ez naiz munduan oso urru-
tira joan. Euskal Herria hobeto ezagutzeko baliagarri izan zait idazle izatea eta oso
miratu gerako naiz, ia beti, iritsi naizen toki guztietan. Baina ez dut halako bidai
iniziatikoren irudipenik. Are gehiago, artista artean, gehiegitan, batzuen eta bes-
teen arteko hika-miken hariak aspertu eta elkortu egin ohi nau. 

Are gehiago, uste dut niretzat iniziatikoenak izan direla beti nire lan-mundu
batetik beste lan-mundu batetara egindako eguneroko bidaiak: dela Bergaratik
etxerakoak, UNEDen eta Idazle Eskolan nabilenetan, dela Donostiatik etxerakoak
EIEn ibili izan naizenean, dela hainbat bazkari edo solasaldi ondorengokoak (V.
Huizi edota K. Igartua edota X. Pardorekin egindakoak). Uste dut eguneroko bizi-
moduan egindako atze-aurre bakartietan (autoan, trenean…, ibilian Euskal
Herrian) izan dutela eragin handiagoa, bai intelektualki, bai sentipen moduan ere. 

Ez naiz, beraz, izaki migratzaile sentitzen, eta ezagutzen ez ditudan tokiak
ezagutzea oso atsegin izan arren, batez ere, behar dudan epeltasuna, maite
dudan jendearengana biltzeak ematen dit.

3. Besteengana bilduz: ahaztu eta ikasi

3.1. Zigor-eskola

Ikasi genuen, ondo gainera, si vendría eta si sería gaizki esanda zeudela eta ikasi
genuen vaca / baca bereizten, berak vaca faca antzera ahoskatzen baitzuen.

Eta oso ume izango ginela irizten diot komunera joan gabe pasatzen eraku-
tsi zitzaigunean. Horretarako orinala erabiltzen zen, pixontzia. Orduan, bazen geure
gelan orinal bat, polio-arekin edo ezinda geratu zen ikasle batek ekarria, horretara
behartzen zenerako edo. Eta srta. Doritak, gogoa zuenari orinala presentatzen zion.
Denen aurrean bere mahai gainean jarri eta hara igotzen eta eginarazten zion,
behartzen zen neskari, estu-estu eta erdi-zotinka, gehienetan. Ez baliatu behar iza-
teko geure gelako neska batzuen postura bihurtu zen oinak gurutzatu eta eusten
egotearena, entrenatzen arituko balira bezala, behar zenerako, gogoari eusteko.

Ez zen hobea inori errieta egin eta zigortzen zuenekoa. Orduan ere mahai
gainean jarri, kuleroak jaitsi eta ipurdikoak ematen baitzizkion.

Eta ez dut uste ume aldrebesak ginelako izango zenik, eta ezta esanekoak
ez ginelako ere, sei-zazpi urteko neska haiek. Ez dut behintzat nahita gela barruan
eta egindako barrabaskeriarik gogoan. Hiztunak izan gintezkeela bai, eta neu ere,
izatekotan, halaxe izango nintzen, horixe azpimarratzen baitute ezagutu nauten
guztiek.

Kontua da behingo batean, ez dut gogoan zergatik, ni zigortzera etorri zela:
kuleroak jaistera, beraz. Eta nik, beregana joan ordez eskapoari ekin niola. Gelako
mahaiak lerratuta zeuden eta inguru guztian geratzen zen trantzitu bat. Eta korri-
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ka hasi nintzen eta bera nire atzetik etorriko zen. Ez zen itzuli batekin amaitu, ikas-
kide batek,zangalatraba jarri eta estrapuz ere egin bainuen. Azkenean, gogoratzen
dut, aulki batean eseri nintzela eta trabeskatu nituela beso eta hankak aulkikoe-
kin eta hantxe geratu nintzela zurrun, zuri, tinko. Eta begiak itxita. Eta halako bate-
an ireki nituela. Ez dakit berriz –edo sekula– begietara begiratu zidan maistra hark,
baina nire gogorapenean, badakit orduko hartan ez ninduela jo eta berriz ez nin-
duena zigortu.

Geure gelan ez zen gertakari hutsala gertatuko, etxean esan ez banuen ere,
zeren eta handik urte askotara, aurreneko edo bigarren kinto-afarian, zangalatra-
ba egin zidanak ekarri baitzuen mahaira eta ni, denek ahaztuta izango zutelakoan,
artean, oraindik, erabat gorritu bainintzen gogoratzean.

Horrelako pasadizoak –eta ondo dakit, are gogorragoak ere– nahiko arrun-
tak ziren gure garaiko eskolaumeen artean eta ez gutxiago gu baino zaharragoen
artean. Esan nahi dut ez zirela inola ere salbuespenezko egoerak.

Señorita Doritak fisikoki erasotzeko beste modurik ere bazuen. Bazen elba-
rrituta geratu zen haur bat gure gelan. Eta ez dakit gure garai hartan sekula ezin-
duta zegoen gure ikaskidearen alboan jarriko ginen, baina gogoan dut zein lubaki
zegoen bere eta gure artean eskolan. Eta harekiko guztiok sekretupeko bereizke-
ta bizi genuen. Hain ez zitzaigun argibiderik ematen non bere tokian ez zegoela
sentiarazten zitzaigun eta sentiaraziko genion haur gaixo hari. Izan ere, bere pixon-
tzia baitzen geure gelako tortura-aulkia: lotsakizun-ikur nabarmena.

Ezkerra eta eskubia, ona eta txarra berezi behar hura oso errotua zegoen
bizimoduko momentu orotan. Eta halaxe zen, noski, irakasle harentzat –eta esan-
go nuke gehienentzat– baserrietakoekiko eraman ezina, bereziki nabarmentzen
zena astelehenetako sarrera-orduetan.

Eta hala, hileko aurreneko ostiraletakoak, Primer viernes haiek, gelatik ate-
ratzen ginelako pozgarriak izaten ziren bezala, astelehenak beldurgarriak izaten
ziren. Astelehenetan “rebista” pasatzen zigun señorita Doritak: eskolako mantal-
txuri plantxatuak jantzi eta eskuak luzatu eta goitik begira begiratzen gintuen, ila-
ran. Eskuak, azkazalak, oinetakoak… Eta baziren bi ez bada hiru, gogoan dituda-
nak, majo lotsarazitakoak. Arrazoietako bat baserri usaia edota oinetako
lokazturen bat izaten zen, eskolara-bidean ordu erdi baino gehiago egiten zuten
ume hauentzat.

Eta mingarriena, noski, ama aipatzea izaten zen. “No le da vegüenza a tu
madre, mandarte con ese olor”, eta horrelakoak.

Kontrara ere, ikasleak lerrokatuta ginenez, ez zen sekula aurreko ilaran toki-
rik falta izaten bere kuttunentzat –ia beti herriko printzipalen alabentzat eta– edo
beste zerbaitegatik oso begiko zuen ikasle argiren batentzat.

Bereizketa haiekin gure artean sortzen zen tartea ez zen edonolako, eta hala,
eskolak nahasi eta integratu beharrean, bereizketa sozial-nazionalak nabarmentze-
ko helburu eta intentzio osoa zuen, oraindik begiratuta garbi ikusten dudan bezala.

Eta giro krudel, gogaikarri hartan gogoratzen dut Zaldibian Padres de
Familia elkartetik, alegia, Guraso Elkartetik ikastola sortu zutenekoa.
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Nik bederatziren bat urte izango nituen eta oso gogoan dut inbidiatan ego-
ten nintzela nire baitan, eta ez inbidia gutxirekin, gure eskolen aurreko etxe berrian
gela batean Juan Manuel Perrazalenekoak eta Joxe zapatariak, uste dudanez,
garaje bat edo pintatu zutenean haurren ipuien irudiekin.

Ikastola(k) ez (baitziren) baitzen izan –geure umetasunarentzat– euskaraz
erakusten zuen beste eskola bat, baizik eta bestelako eskola eredua, geuk jasa-
ten genuen sistema hura halabeharrezkoa ez zela adierazita uzten zuena: neskak
eta mutilak batera, lurrean eserita ikasten omen zuten ikasleek eta txotxekin kon-
tatzen; eta gainera gelatik kanpo zer-ikasia zegoela aldarrikatzen zuen. Hori izan
zen, nire begietarako, nire haur-begiradarako, eraldaketa nagusia.

Ez genekien askoz gehiago baina gure umetasunean, geure oso baitan, bes-
te batzuk geure alde egiten zuten justizia zen.

3.2. Neska-mutilak kalean

Familiak handiak ziren: aita-ama eta anai-arrebekin batera, lehengusu, osaba-ize-
ba… andre eta gizon, neska eta mutil. Hori bai, zerbaitegatik, arrazoi oso oso
inportanteak medio, gizonezkoak eta emakumezkoak ez ziren batera esertzen eli-
zan, eta andreak ezin ziren sartu elkarteetan. Eztabaida eta ukazio hori ezagutu
dut gertu gertutik, artean nerabe nintzela Gaztelu, Zaldibiko elkarte batean izan-
dako tira-birak medio.

Niri dagokidanean ondo erakutsi zidaten hainbat postura eta jolas, hain-
bat hitz eta keinu oso itsusi eta ezegoki zela guretzat, neskentzat. Pentsatzen dut
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ez nuela behar bezain ondo barneratuko, beti horretan aritzen baitzitzaizkidan.
Uste dudanez mezua geure gorputzari buruzko agindu eta arauetan zen nabar-
menen.

Ez dakit mutilei hain garbi adieraziko zitzaien, baina guri behintzat segituan
ezarriko ziguten mari-mutil izena txistu jo ezkero edo korrika, futbolean, bizikletan
edo zuhaitzetan gora ibili ezkero; eta are gehiago, esertzerakoan izterrak batera
batera ixten ez bagenituen edo modu erosoan gurutzatzen bagenituen. Gaur egun,
iruditzen zait, imitazioaren poderioz barneratzen dela hori errazago eta politikoki
zuzena ez delako ez dela hain formalki esanez errepikatzen. Garai hartan, beste
hainbat mugak onartuz bizitzen ohituak ginen neurrian, agindupera eramanerra-
zago izango ginen, ziurrenera, izan, denean ezezkoa onartzen ikasiak baikinen,
onartzea beste aukerarik ez balego bezala.

Horrela, amak ateratzen zuen arropa, sarri berak josia edo lehengusuena
eta konpondua: gustatu egin behar baina! 

Arroparik modernoenetakoak izango ziren, ziurrenera. Geure etxean garran-
tzizkoa baitzen jazte-kontu hori. Ama zen geure jostuna. Baina gogoan ditut beste
jostundegi batzuk ere. Pedro Sastrearena, Iturritzako Martixorena, gure etxe ondo-
an Fabrikako Julia, Maritxo eta Filorena, gure etxean azpian Arruartekoena. Baina
bereziki guretzat, modernisimoa, Goiko Bikario-etxean. Hango lehengusu jostunak
modernoenetakoak ziren eta miradoreko argitasunean oihal koloretsuek are bizia-
goak ziruditen. Fabrikakoen jostundegian botoiez betetako kutxa izaten bazen gure
jolasik kuttunena, Goiko Bikarioetxen, botoiez gain, oihal puskak eta koloretako
modazko aldizkariak aurki nintzakeen. Aldizkarietako neska haien orrazkerak eta
jantziak ez zitzaizkidan nola-halakoak iruditzen, dena prêt-à-porter, minigona eta
maxifalda... esan ezinaz eta izan ezinaz okituta neska modernoen aurreneko adie-
razpide isila; isila eta mutua, artean, plantxak ekonomikan gorituz lisatzen baitzi-
ren jantzi eta ametsak.

Baina ni, hain zuzen ere, ez nintzen, ahizpa eta lehengusuak bezain pinpiri-
na eta moderna. Neuri eta neure garaiko askori gustatzen zitzaigun janzkera askoz
ere unisex-agoa zen, orduan esaten zen moduan. Hainbesteraino non institutura
joan ginenean, geu, orduko neska gehienak bezala ez ginen pintatu eta makila-
tzen, geure aurreraxeagoko gehienak eta oraingo asko ez bezala. Itxura batean
aldaketa handiak ari ziren gertatzen. Ematen zuen gizarteak bazuela norbere eder-
tasunaz haratago gizartearen eraldatze sakon eta iraultzaile baten premia; eta
esate batera, makilatzen ziren haiek… kasik esango nuke, iruditzen zitzaigula ger-
tatzen zenaz ez ote ziren jabetzen –gure orduko begietan–.

Neska–mutilen jolas eta kiroletan bezala, janzteko moduan ere nabaritzen
zen aldeak, uste dut, zerikusi handia zuela geure gorputzen ez-ezagutzarekin ere,
eta filminak etorri ziren barrutik nolako ginen erakustera, halako batean, hamabi-
hamairuren bat urterekin edo.
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3.3. Filminetan geure ugal organuak

OHOko aurreneko ikasleak izan ginen. Neska eta mutil aritu ginen Lehen Hezkun -
tzako bosgarren mailatik zortzigarrenera bitarte. Ez dut horrek bereziki markatu iza-
naren irudipenik, nahiz eta nahiko polemiko izango zen, kinto afarietan oraindik
ateratzen baita gaia.

Neure aldetik esango nuke ez dudala aldaketa horren oroitzapen berezirik,
nahiz eta, hori bai, dena berria zetorrela aldarrikatuz gertatu zen. Fitxa bidez hasi
ginen ikasten eta testuliburuen funtzioa, egitura, irudia… dena aldatu zen. Bat-
batean, desagertu egin ziren entziklopedia gogaikarri haiek. Koadernoen ordez ere
anilazko karpetetan gordetzen genituen koloretako orri zulodunak zeuden: recam-
biables, geure orduko hizketan, eta haietan –bi zati eginda– idazten genituen geu-
re fitxak, sistema berriaren oinarria. 

Ezberdintasunik handiena, hala ere, irakasleriarekin gertatu zen. Maisu-
maistra zahar eta irakasle gazteek batera erakusten ziguten, eta zaharrei kosta-
tzen zitzaien apur bat metodologia horretara egokitzea. Are gehiago, kontutan har-
tuta, geure artean gela unitarioek jarraitzen zutela eta batzuk, batxilerreko mutilak,
gehienak, lehengo sisteman ikasten jarraitzen zutela. Haiei, mutilei bereziki, gaur
bai eta bihar berriz, don Enrique irakasleak epelak ematen zizkien, eta bati behin-
tzat, bereziki, bere seme Enriquitori senperrenak ematen zizkion.

Bitartean errotikako eraldaketa gertatu zen gure eskola haietan. Alde bate-
tik, irakasle gazteak etorriak ziren Zaldibira, eta beti maistrekin ikasi ondoren, mai-
suak izan genituen nagusi neskok. Baina Zaldibian, herria errotik irauli zuena apaiz
gaztea izan zen. Ordu hartan Jesus Lasa beasaindarra etorri zen apaiz Zaldibira,
guretako askok Don Jesus esan arren, beste batzuk, Jesus deitzen zutena.

Don Jesus hura, sexualitate klaseak ematen hasi zitzaigun eta noski… berri-
kuntza erabatekoa izan zen; agian zuztarretaraino iritsi zelako edo agian zuztarre-
tatik zetorrelako: elizak ematen zion bozgoragailua ahots gazte bati. Apaiza izatea
eskoletara katekesia ematera zetorrena, geu joan beharrean katekesiara, eta hain
zuzen ere apaiz horrek bere eskoletan sexualitatea erakustea, gainera, neska eta
mutil batera genbiltzanean, eta gainera filmina bidez erakustea ugal-organoak…
zenbat aldaketa!

Denak zirudien ezinezko orduko mundu ikuskera ofizialetik gentozenontzat,
eta denak emango zuen mirakulu aspaldian mundu ikuskera hartatik kanpo sen-
titzen zirenentzat.

Eta hortxe,beraz, harrotu ziren hautsak gure inguruan. Gogoan dut, behin-
tzat, behin amak eta izeba Demetria zenak elkarrekin hartu eta galdeketa exhaus-
tiboa egin zidatena. Izan ere, nik –guk– gorputza barrutik ikusten genuenean,
horretaz esaten zigutenaz berebiziko interesa zegoen gure artean. Gogoan dut zein
artifizio misteriotsu ziruditen erakusten zizkiguten FILMINA haiek, zeinetan, hala
ere, geure ezakintasun eta sinpletasunean, ez genuen ezer ikusten eta ulertzen.

Eta oraindik begiratuta uste dut zerbaiten sentsazioa gogora dezakedala.
Batetik izenak –erdaraz ovarios, trompas de Falopio, útero, vagina…– Beste non-
bait ikasitako estómago, esófago, hezurren izenak bezain irudika ezinak egiten
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zitzaizkidan, niri, behintzat. Eta bestetik gorputz atal haietan gorputz–puska gisara
ikusi izanaren sentsazioa ere gogoratzen dut.

Eta ordura arte gorputza irudikatzea bekatu zen garai hartantxe aldi berean,
geuri egokitu zitzaigun irudikatu ezin genuen gorputz batean bizitzea. Nahiz eta
litekeena den gaiak geure inguruetan sortutako presioa medio, ez entzun ere egi-
tea apaiz gazte hark erakusten zigunari… bada ez bada, bezala.

Baina horrelako erabakiekin eraldatu zen geure herrietako bizimodua.
Askatasunezkoa beti haize-erauntsia da.

3.4. Idazketa - irakurketa

Irakurketa idazketa baino koska bat aurretik dagoela irakurri berri diot A. Ler -
txundiri. Nik berriz, daukat irudipena, idatzi beharragatik bihurtu naizela, hala bal-
din banaiz, idazle.

Idazten eta irakurtzen eskolan erakusten zigutela esaten da. Baina hori hala
baldin bada, galdera da “zer egiten zuen (edo zer egiten du) eskolak geu izan gin-
tezen idazten genuenak, geu izan gintezen irakurketak hautatzen genituenak?”
Are gehiago, esango nuke geure garaiko idazketa-irakurketa ikasketa hark erabat
lotzen gintuela jakintza gugandik kanpo bakarrik egon zitekeela irizten zion mundu
ikuskera bati.

Noski Freinet, Freireren bidez izango zen, baina guretzat euskal andereño-
en irakaskuntzak irauli zuen mundu ikuskera hura, eta ez don eta doña esanez
izendatu behar ziren irakasle haiek, OHO-arekin berrituak izan arren. 
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Baina geu, OHO aurretik eta esango nuke, Bigarren Hezkuntzan hasi aurre-
tik, geure jakintza minetik alderatu eta jakintza ofizial bat onartu eta maitatzera ere
iritsiak gara.

Jakintza ofizial horren ahalegina, ahaleginak bultzatzen zuen geure hizkun-
tza eta kulturatik deserrotzeko, geure ingurune naturaletik jaso genezakeen guz-
tiarekiko sakoneko mespretxua: hara nola esate batera, genero-kultura batetik
urruntzea, geure gurasoek ondo ezagutzen zuten esku-langintza mespretxatzea…
etab.

Horietako gaitz askotatik ez da oraindik irakaskuntza askatu, euskal curri-
culumean gaitasunen inguruko hausnarketari ekin zaion arren.

Hala ere, esango nuke, garai hartako autoritate kontzeptutik askatzeko aha-
legin haundia eta eskertu beharrekoa burutu dela euskal irakaskuntza sistema
eredu batek bultzatua eta, batean gerta daitekeen heinean, guztientzat egon dela
eta dagoela eskura.

Ni behintzat ez nintzen irakurzaletu eskolan. Are gehiago, irakurtzeko eta
idazteko gogoz hasi nintzen eskolan. Baina eskola haietan pasatu nituen urte guz-
tietan gogo gabetu egin nintzen, nire baitatik halako ukazio batean oinarritu zite-
keen iraupen antzeko batean kokatu nintzen eta institutuan erabat buelta eman
nion arte, oso erdi-ipurdiko ikaslea izan nintzen, oso kaskarra eraman ezin egiten
zitzaizkidan irakasleekin eta oso ona ikusten nindutenekin.

3.5. Bibliobusa Zaldibin

Beraz, Zaldibira Foru Aldunditik Bibliobusa etortzen hasi zenean iritsi zen nire aska-
pen momentua. Hiru astetik behin etortzen zen bibliobusa eta hasteko, maileguan
aldiko bi liburu uzten baziguten ere, azkenerako, besoetan eraman ezin ahala libu-
ru garraiatzen nuen etxera. Dena irakurtzen nuen, dena ulertu ez arren. Hasieran
izenburu eta argitaletxe sailen arabera aukeratzen nuen, liburu guztiak gazteleraz
zeuden eta entziklopediak ere eramaten nituen, eta baita atalak kopiatu ere koa-
derno batean: hara nola CHINA.

Eskolan jaso ez eta geure inguruan bilatzen ez nekien jakintza-iturri parale-
lo eta libreki aukeratua izan zen. Zaldibi bezalako herri batean, non, bisitatu nituen
etxe bakar batean, salbu Telefonortako Mari Karmenean, 60ko hamarkadan, libu-
rurik apenas zegoen, non egunero egunkaria erosi-irakurtzen zutenak oso gutxi
ziren, non liburuak armairu edo apaletan egoten ziren, bibliobus hura ere beste
zerbaiten adierazgarri zen. Gurean, osabak udan etxera etortzen zirenean erosten
zen egunkaria, eta gogoan dut niretzat La hoja del Lunes zela interesgarriena, ber-
tan Juan San Martinek euskal gaiei buruz idazten zuelako.

Ezpairik gabe, alor honetan ere, aldaketa handia azaleratu zen 70eko ha -
mar kadan. Geu baino lehengusu zaharragoak ziren Aiestaran Goenan eta han libu-
ru eta aldizkariak ere irakurri ahal izan genituen: Reard Digest, Familia Cristiana,
Aranzazu…
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Esan dezaket, beraz, mundu guzti haiek zirela ondo egokitzen ez zitzaizkidan
traje edo jantziak (puru puruan Bibliobusa barne) eta, beraz, hasieratik, jakin
dudala idatziz josi beharrean nintzela niri zegokidan arropa.

3.6. Oliveti

Bazen idazmakina bat Zaldibin eta haurtzaroko uda luzeetan geurean izaten
genuen.

Osaba Sevillatik etortzen zen udan eta bere idaz-makina igotzen genuen
azpian bizi genuen izebaren etxetik. Hirurogeiko edota hirurogeita hamarreko
hamarkadan ez zen egongo etxe askotan idazmakinarik. Institutuan hasitakoan
konturatu nintzenez.

Goiz batzuetan,osabak, diktatu egiten zizkidan gutunak, edo bere bizitza-
ko pasarteak, oroitzapenak eta gogoetak, tarteka, azken esaldia irakurtzeko
eskatuz; esate batera “La vida es un cigarrillo: fuego de unos instantes, humo y
cenizas”.

Oliveti handi gogor gris hark trokelatuta uzten zituen hitzak burmuinean,
tekleatzean mahi gaineko kristala dardaraziz edota ziztatuz, agian. Tekla haien soi-
nu eta erritmora hitz bakoitzak kolpe-sail batekin landutako izotz edo harri-gogo-
rra zirudien. Hitzak markatu eta zizelatu beharrekoak ziruditen, gutunetarako sal-
tzen ziren orrietan. Hartaraino non, batzuetan, gure behatz ahulak tekla artera
erori eta hizki bakoitzak zauritzen zuen, behatz nagia, batipat.

Puntu eta aparte egiteko eskubiko manibelari eragiten genionean hots
berezi bat ateratzen zuen: “puntu eta aparte”, esan nahi zuen, “eten aurrekoare-
kin”, esan nahi zuen.

Lerro arteko espazioak mailakatzeko koska batzuk ere bazituen: tarte bat,
tarte t’erdi eta bi tarte artean. Tinta-zintaren posizioak ere bazituen, nahiz eta
ordu hartan, beltza bakarrik erabili. Baina gorrirako ere bazuen aukera, hitz
batzuei odola eragin ahal balitzaie bezala, azpimarra aski ez balitz bezala. Hizki
boborbil txikia zuen eta arituaren poderioan zikindu egiten ziren tipoak: o,a,e
bereziki erabilienak zirelako, baina baita p,d,b eta tarteka m ere. Eta jostorratza-
rekin tipo haiek garbitzen ere arituaren poderioz ikasi genuen, eta arituaren pode-
rioz idazmakinak lehen egunean bezala garden eta txukun idazteko moduan jar-
tzen genuen.

Hain berri eta txukun, non, gerora, unibertsitatean ere ez nuen bestelakorik
erabili, harik eta lanean hasi nintzenean idazmakina elektrikoa ezagutu eta bat
erosi nuen arte. Ordurako nire idazketa arina zen eta idazmakina elektrikoan biz-
kor idazten nuenez, askoz ere akats gehiago egiten nuen. Eskerrak, ordurako,
paperezko tipex eta tipex likidoez gain hasi ziren atzeraka eraman eta idatzitakoa
zuzentzen zuten idaz-makinak. Baina horrela, aldi berean, aldatu egin zen gure
idazkera ere.

Izan ere, eskuz idatzi arren ere gogoan dut urrats handia izan zela eskuz ida-
tzitakoa idatz-makinaz jotzea. Eskolako lanak beste kontu bat ziren: ondo aurkez-
tea komeni izaten zen eta denborarekin ohitu ere ohituta nengoen, aldez aurreko
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eskema bat egin ondoren, zuzenean Olivetin idazten. Baina tipex paperezkoa oso
tarteka baino erabiltzen ez zen garaitan edo tatxatu beste erremediorik ez zegoen
garai hartarako, idaz-makinan garbian testuak pasatzerako oso ondo genekien, ia
beti, kasik, testu hura erabatekoa izango zela: hain erabatekoa non, tartekako ins-
pirazio uneak aprobetxatu arren, kopiaketa lana izaten zen testuak pasatzea eta
ez edonolako kopiaketa, baizik eta goiko orriaren azpian korex- karboiezko papera
ezarri eta testu beraren bi edo hiru kopia egiteko adinako adorea ere ematen zue-
na. Idaz-makinara pasatzerako geure baitan ondo iragaziak ziren testuak, eta idaz-
makinaz jo hutsak baleko egiten zuen sentsazioa izaten nuen.

3.7. Beste batzuekin irakurtzen: galdera batzuei zehatzago erantzunez

Idazten eta irakurtzen oso goiztiarra izan omen nintzen eta eskolan hasi aurretik
ikasi omen nuen. Gerora ere, izan, literatur kontuetan oso autodidakta izan naiz
urte askoan. Ez dut uste aparteko arretarik eskaini zidaten irakasle askoren oroi-
tzapenik. Salbuespen bi jarriko nituzke, Ordiziako Institutuan, UBI egiten ari nin-
tzela, eta bereziki, Jesus Lainez izeneko irakasle gazte eta herabeak arreta bere-
zia izan zuen ikasle batzuekin, ni tarteko. 

Gerora bai, gutxi batzuk izan arren, hainbatek irakurzaletasuna bideratu
zidaten. Unibertsitatean ikasle nintzela Jon Juaristi irakasle izana ere oso funtsez-
koa izan zen.

Uste dut hori Bergaran UNEDen Euskal Deparamentuan lanean hasi bitarte
izan zela horrela. Orduan nire lankideek, Xabier Pardok batez ere, eta Jerardo
Elortzak ere bide asko zabaldu zidaten. 

Gero, zirkulu edo taldeetan beste batzuekin elkartzea ere berez etorri zela-
koan nago. Eta ziurrenera, ez, berez, ez ia sekula, artistekin biltzen aritu izan nai-
zen irudipenarekin, zerbait sortzen edo egiten ari ginelakoan baino. 

Ekintzaile naiz, izatez. Hitza ere ekiteko modu bat da, ekintza batzuk iristen
ez diren tokietara ere badu irisbidea hitzak. Eta egitasmo eta proiektu anitzen
hasieran ibili naiz beste batzuekin batera: Susa, Kandela, Goierritarra aldizkariak
gazte nintzenean, musika eta kultur taldeak gaztetan, azken urteetan Beasaingo
Ikastolaren sorrera eta garapen prozesuan… Bergarako IDAZLE ESKOLAren sor-
tzailea ere banaiz. Ez dut uste artisten mundura mugatzen denik talde-lana, are
gehiago, ez dut uste sormena eta sorlana nire izatetik bereiz daitezkeenik, eta ez
eta nire lan-senetik ere.

Nork erakutsi beste esatea da norekin ikasi, batzuetan. Eta bai, elkarkide-
tzan ikasi dut zerbait baino gehiago, gauzak eginez. Esate baterako, EUTG-n ikas-
ten ari nintzela sortu zen Susa taldea. Gu bertako tabernan biltzen ginen, baina
baziren beste batzuk lotura handiagoa zutenak. Mikel Hernandezek berriki idatzi
du honetaz. Aurreneko lau-bost aleetan argiratatuko nuen, eta gogoan dut Tolosan
emanaldi bat ere eman genuela, talde gisara, uste dudanez, Kike Amonarrizek
antolatua. 

Gero Gasteizera joan nintzenean ikastera, urtebetez, han bai, han egin
genuen Kandela izenean talde-lana. Eta talde lan hura zen gure lanak irakurri eta
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elkarren artean zuzentzekoa. Harreman aberasgarriak sortu zirelakoan nago, eta
talde-liburu bat ere eman genuen argitara, Hordago argitaletxearekin: Euskal
Letren dantza izenekoa. Nik batez ere poesia landu nuen.

Lanean hasitakoan oso giro sortzailean murgildu nintzen. Geure lanean egi-
ten genuena askatasun handiz egiten genuen eta sormen handikoa zen. 1980ko
hamarkadan eta hurrengoaren hasieran soziolinguistika eta hizkuntzaren normal-
kuntza eta erakundeen antolaketa zen egiteko nabarmenena. Geuk Bergarako
UNEDen izugarrizko lana egin genuelakoan nago, eta hainbat ikastaro eta minte-
gi antolatzen genuenez, ere harreman zuzena izan nuen orduko EIEko hainbat baz-
kiderekin. Gogoan dut, bertako juntara joateko proposatu zidatela Ramon
Etxezarreta eta Koldo Izagirrek. Artean oso gaztea izango nintzen eta nondik nora-
koak jakin gabe, konspirazio batetara gonbidatua edo sentitu bainintzen. Baina
egia da UNEDeko Euskal Kultur Departamentuan antolatzen genituen ekintzak
medio, sortu zela EIErekin horrelako joan-etorriko harremana. Andolin Eguzkitza
zena ere ordu hartan ezagutu nuen.

Baina batez ere, Bergarako UNEDen izan dut nire zirkulurik gozoena. Han
hurbildu nintzen, Txema Larrearen bidez, Pamielara. Eta uste dut asko ikasi nuela.

Aurreneko urte haietan ere emakume idazle izateak interes handia sortu
zuen, eta batez ere Laura Mintegi eta Itxaro Bordarekin izan nuen harremana.
Itxaro Bordaren bitartez ezagutu nuen Iparraldeko hainbat euskal idazle, eta, aldi
berean, uste dut batera irakurri genuen hainbat lanek ere izan zutela eragina geu-
re idazteko moduan.

4. Kultura dohaintza da

4.1. Egurrezko txistuak genituen 

Egurrezko txistuak genituen. Fa sostenituan, noski. Eta larruzko txanbolinak. Uste
dut Bonifacio Laskurainek egindakoak edo izango zirela. Gerora nik beste bat izan
dut, egurrezkoa… Xalbador Etxeberriak oparitutakoa. Hauspoa behar du, baina
distiratsua da eta zehatz eta gozoa.

Geure liburua solfeo de los solfeos, Ervitirena zen eta Ansorena eta
Laskurainenen metodoarekin aritzen ginen txistuan, eta gero Txistulari aldizkaria,
Zaldibiko Guraso Elkartearen harpidetza bidez jasotzen genuena erabiltzen genuen
eta Txanboren partiturak ere bai.

Solfeoan denak batera hasi ginen baina ez genuen denak batera egiten
aurrera, eta gehitxo zekitenak irakasle bihurtzen ziren eta hala gehiago ikastera
behartzen zuten bere burua. Ez naiz asko nahasten esaten badut, gutxi-asko, ume
eta gazte 60-80 bat izango ginela solfeo ikasten eta 40ren bat bai txistulari.
Gerora, txistulari askok gitarra jotzeari ere ekin genion. Gehienak neskak ginen eta
gitarra jotzen hasitakoetatik talde bat ere sortu zen Zaldibin, festarik festa ibili zena.

Gure hurrengo batzuk ere, gainera, herritik kanpo egin zituzen musika-ikas-
ketak (pianoa, klarinetea…) eta horietako batzuen arrimoan txaranga sortu
genuen eta kanpotik irakaslea hartuta. Lanik zailena guk baino helduxeago ziren
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mutilei erakutsi eta eustea izaten zen. Txaranga bihurtu zen talde-misto iraunko-
rrenetakoa eta irauten du oraindik. Dagoen txistulari taldeak ez du lotura zuenik
mugimendu horrekin. Eta esan daiteke txistulari taldeak sortu bazuen ere txaran-
ga gero talde hura desegin zenean, txarangak (Ordiziako musika-eskola bidez) bir-
sortu zituela txistulariak eta egun, uste dudanez, bina ahala biak metodologia ere-
du arautuagoak dituztela.

Egun txistulariak dantzari laguntzaile edo izan diren arren, garai hartan,
oraindik irauten duen txistulari mugimendu haundia sortu zen, herriz herri, baila-
rarik bailara eta herri musikaren eusle ere izan zen. Hainbat herritan lanean dihar-
du txistulari mugimendu hark oraindik, eta pozten naiz, sarri, burura etortzen bai-
tzait Arestiren Justizia txistulari hartako pertsonaia, edo Tillac-en irudi hura Arturo
Campionen El ultimo tamborilero de Erraondo ilustratuz.

Ziur naiz txistu eta solfeo ikasketa horiek gabe musikak ez zukeela izango
nire bizian izan duen eragina, eta musikarekiko zaletasunak bide asko egiten
lagundu dit: ikasleei musika klasikoa entzuten erakusten, geure tradizioa eta errit-
moak ezagutzen, isiltasunaren eta arnasaren balioaz jabetzen. Eta hitzik gabeko
komunikazioari erreparatzen.

Baina, oroz gain, bizitza dohaintza dugula.
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4.2. Kultura eta dohaintza

Atzera begira jarrita iruditzen zait, hizkuntza eta hizkuntzarekin euskal sena dohain-
tza dela. Jasotzen den bezala eskaintzen dena. Xalbador Garmendia eta Xalbador
Etxeberriak larunbat arratsaldeak hartzen zituzten guri solfeo eta txistua erakuste-
ko. Elizako saloietan aritzen ginen, zinea ematen zen gela berean eta beti orduan
hasten ginen: puntuan. Ez genuen pezetarik ordaintzen ez eta gero Beasaina joa-
ten ginenean ere, Txanborengana, larunbat iluntzetan. Eta geu izan ginenean ira-
kasle, 16-17 urtetik aurrera, filosofia berarekin aritu ginen. Ni hamabost hamasei
urtez izango nintzen Zaldibin irakasle eta Araman ere aritu nintzen hiru-lau urtez,
baina batez ere Ataunen ere beste hamarren bat urtez, Garbiñe Mugertzakoarekin.

Asko aldatu dira gauzak harrez gerokoan euskal kulturaren munduan eta
euskal kulturak profesionalizatze bide bat hartu du eta kultura-industria bat sortu
edo egin da. Hain baitzen beharrezko, gainera! Uste dut, baina, dohaintza horren
zentzua, hein batean, gutxiesteko joera zabaldu dela. 

Gure garaian berriz begirune handia genion euskal kultura sustatzen zuen
orori. Estimatu egiten genuen eskaintzen ziguten hura. Gabezia handia genuen eta
edozein puntutan agertzen zen geure gabezia hura: ezjakin ginen geure geure
behar zuen hartaz.

Nik Batista Bazterretxe jotzen hasi nintzenean ezagutu nuen nire ezjakinta-
suna. Txistuari ots gozoa nola atera hartako bigarren kantua zen. Uso Zuriaren
ostean eta gure ama kantuan hasi zenean konturatu nintzen zer nolako erretena
zegoen gure artean. Nik izenburua ere ezagutzen ez eta amak kantua buruz zekien.
Harrez gero, hainbat kantutegi kopiatu izan dut koadernoetan, batzuetan partitu-
ra eta guzti. Esate batera Gipuzkoako Kutxa Probintzialak argitaratua zen euskal
kantu liburu bat, gero Boga-boga hartako letrak… Eta etxean ezagutzen ez zituz-
ten letren doinuak partituretatik ikasten nituen, solfeatuz etab.

4.3. Kartoizko kultura ez ote dugun 

Kudeaketak, sor-lanen kudeaketak barne, egitura profesionala behar du. Hala ere,
azpiegitura profesionalak sor-lanetik urruntzen diren heinean, ito eta itxi egin ditza-
kete sor-lanaren arnasbideak.

Maila pertsonalean ere antzeko zerbait geratzen da. Hainbeste gauza egi-
tea eta planifikatzea egokitzen zaigu hainbatetan, non ez dago sor-lanak behar
duen denbora geldi, pausaturako tarterik. Neuri dagokidanean, EIEko Juntakide
eta Lehendakari izan nintzen urteetan, irizten diodanez beste batzuei bezala, nire
sormen artistikoak murrizte handia jasan zuen, batez ere, halakoetan, sor-lana
kudeaketa eta berrikuntzara bideratzea egokitzen delako. 

Ondoren, berriz, Bergarako IDAZLE ESKOLan indartu zait. Bertan sortutako
harremanei eta harremanetan piztu den talde-lanari esker. Hainbat idazle-gairen
irakasle bihurtzean, hausnarketa lan ederra burutu dudalakoan eta burutzen duda-
lakoan nago, eta idazteko akuilu garrantzizkoa izan da, hori ere. 

Baina beti, euskal literaturan eta Ikastolen Mugimenduan egitea tokatu zaidan
bide apurrean, jaso duguna itzuli beharreko sentipenak duen garrantziak eragin dit. 
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Profesionaltasunaren aldeko apustuak, profesionaltzeko premiak boronda-
tezko lana gutxiestea ekarri du berekin. Dena ordaindu beharrak ordaintzen ez
denari balioa kenduko balio bezala, derrigorrean.

Euskal kultura ikur bihurtuz besteek gu ezagutzea eta bereiztea beste hel-
bururik ez duen mundu-ikuskerak aski du beretzat kartoizko kultura batekin: zar-
ak engainatzeko Errusian barrena egiten zituzten kartoizko etxeak bezala, antzer-
kian erabiltzen ziren trompe-oeil-ak bezala. 

“Euskal” jiraz mozorrotzen den gauza askorekin dut irudipen hori, eta baita,
sarri, euskalgintza deitzen denarekin ere. 

Diruz edo faborez edota botere-gunetxoez ondroso ordainduak direnek dute
aurren eta azken hitza, aspaldian, toki askotan: liburugintzan, prentsan, irakas-
kuntzan,… Bitartean akziodunen batzarrak, eta bazkide batzarrak bere benetako
botere erabakitzailea galtzen ari dira.

Nabarmen markatua geratu izan naiz, nire ustez, sarri, sortutako talde bate-
ko kide ez izateagatik eta hala ere lankidetzan sinesteagatik. Eta iada berrgieta-
mar urteetara iristen ari naizez, ondorioztatu dut, emakume izateagatik, eta gai-
nera, gizonezkoen nagusitasuna disimulatuko duen talde batean txertatua ez
egoteagatik ere gertatu zaidala gauza asko bizitza… baina gai honetan, oraindik,
oroitzapenetik baino gertuago nago bizipenetatik. 

Edonola euskal kulturaz eta senaren indarraren gai honetan, gizarte zibile-
an gertatzen den gauza bera gertatzen da. Eta gizartean eta herritar gisara,ez dugu
asmatu geure egitekoan, estrategiak eta norantzak gidatzeko eta epaitzeko bide-
ak jartzen. Batzuetan erakunde handiago baten sukurtsal edo frankizia izatera
kondenatuak gaudela esan daiteke, beste batzuetan pentsatzen dut, eliz-sakris-
tietako eta elkarte gastronomikoetako lagunkeriaren adarrak geure lankidetzaren
eta auzolanaren zuztarrak itotzen ari ote diren. 

Baina kultura dohaintza da eta dohaintza horrekin negozioa egin nahi due-
nak ez du asmatzen, eta ez eta dohaintza denez kulturak ezertarako balio ez due-
la pentsatzen duenak ere.

Eta kultura dohaintza da bizitza bera ere halaxe delako, egunak maileguak
ordaintzeko lanean eman arren. 

5. Ahaztuz ikasi. Senaz. Birjaiotzaz eta sortzeaz

5.1. Lehen geroetan: galdera batzuei zehatzago erantzunez

Gure aurretik egin den artearekin dugun harremanaz galdetzen zaigunean, eragi-
nen kontzeptua eta modernotasuna eta hausturaren arteko loturen bila somatu
ohi dut, sarri, galdetzailea, batez ere, arteari klasiko edota tradizional deitzen zaio-
netan.

Neuk ere, gazteago nintzenean, lehena eta oraina bereizteko klasiko edo
tradizionala jartzen nuen alde batean, modernoa eta iraultzailea bestean. Horren
harira, hainbat urtez, klasikoa eta modernoaren arteko aldeei buruzko saiakerak
irakurri izan ditut. Octavio Paz-enak batez ere. 
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Hala ere, azkenean, etorri naiz onartzera klasiko eta modernoaren arteko
haustura eta harreman kontua ikasketa unibertsitarioek eta argitaletxeek behar
duten sailkapena dela, hein handi batean. Nik nahiago dut mila bider Marina
Tsvietaievak landutako garaikidetasunaren kontzeptua, Maiakovski edo Pasternak-i
buruz ari denean, esate batera.

Beste alde batetik, ohiko klasiko eta modernoen arteko eztabaiden aldean
nahiago dut “oinarrizko” kontzeptua. Zer da oinarrizko sentipen edo bizipena, edo
jakintza. Oinarrizko galderei nola erantzun zaie historian zehar. Eta alde horretatik,
uste dut, iraganari begiratzeak eta iraganari buruz ikasteak on egin didala beti. Eta
iraganera begiratu izan dut emakumeen deskribapena XV. mendeko kantutegietan
aztertzean eta han gizartean ezarri nahi zen eta ezarri den pentsamendua aurkitu
dut, adibidez. 
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Molde berean, hizkuntzari adi jartzen natzaionean ez zait interesatu ohi izan
hizkuntzaren jatorriaren ikuspegitik, baizik eta hizkuntza batzuk besteekin erkatuz,
hizkuntzetan gorde den jakituriaren lekukotasunaren ikuspegitik, “oinarrizko” geu-
re bizipenen ibilbidea arakatzeagatik baizik. Eta ikuspegi horretatik landu dut, esa-
te batera, Izendaezinaz liburua.

Baina noski… Orain ari naiz hau guzti hau idazten, eta atzera gainkiro begi-
ratu ezkero, oraingo ondorioek batzuetan argi egiten dute bizitzan gertatutakoaz
eta hurrena, berriz, itzalean uzten dute geure ondorio logikoekin bat ez datozenak. 

Horregatik, uste dut, idaztea eta argitaratzea bereizten ditugun bezalaxe,
bereizi egin behar direla sortzea eta ekoiztea. Esan dezaket, kanpora begira, argi-
talpen munduari begira, ez naizela idazle erregularra, nahiz eta oso gazterik hasi
nintzenez egia denez, poema liburu asko xamar idatzia naizen. Behar bada argia-
taratzeko hautatu izan dudan generoak (poesia, batez ere) badu horrekin eraginik,
baina ez da hori bakarrik. 

Beste alde batetik, ez dut idatzitako guztia argitaratu. Esate batera, neurri txi-
kian, saiakera askotan eta ikasketa askotan ibili naiz murgilduta, eta horiek ez dau-
de argitaratuta, nahiz eta hainbat urtetan zutabegintza jorratu dudan, eta hainbat
saiakera artikulu edo liburu ere idatzi izan. Esan gabe doa, hala ere, saiatu naizela,
argitaratzen dudan guztiak (zutabeak barne) nire sortze-prozesutik ihalgiak izaten.

Baina esango nuke ia eten gabe sortu dudala, gogoan dudanetik, nahiz eta
hainbat urtetan, nire bizibideak eta nire burutzeko moduak urrundu nauten poe-
siatik. 

Bizitza da etengabeko sorlana nire iritzian. Eta Beasaingo Ikastolak
Kilometroak ospatu zuenean kanturako idatzitako testu batean nioen bezala: iza-
teko sortu eta sortzeko izan nahi dut.

5.2. Eraginez: galdera batzuei zehatzago erantzunez

Ez dakit eraginei buruz hitz egitean, ikuspegi sinpletzaile xamarra ez ote den ema-
ten literatur-kritikan. Batzuetan, esan liteke norberak duen bakantasunaren frenu
gisara aipatzen direla direlako eraginak.

Behar bada, beste hizkuntzetako kontzeptua bere horretan itzuli beharrean,
artista baten bizipenetan eragile gertatu denaz mintzatu beharko genuke. Eta nik,
oso garbi baitut, lehendik gerora eta gerotik lehenera begiratuz sortzen dugula,
arloka izendatuko ditut nire ibilbidean eragingarri (izan) diren hainbat egile.

Poesian, esan dezaket, badirela hamar-hamabost idazle behin eta berritan
indartu eta berritu nautenak –haikuak, diwanak eta euskal kantutegi tradizionalaz
gain–. Propercio, Hafiz, René Char, P. Reverdy, Salinas, Guillén, Gabriela Mistral,
Pessoa, M. Manent, C. Riba, Rilke, John Donne, E. Montale, Elizabeth Bishop,
Akjmatova, M. Tsvietaieva, R. Lowel eta Oihenart. 

Nobelagitza ere asko irakurri dut, baina, batez ere, egileka. Petrarcaren
Decameron-a eta Margarita Nafarroakoaren Heptamernona, Dostoievski goitik
behera behin baino gehiagotan; Proust, T. Mann, Faulkner, H. James, Kafka, Isaak
Dinesen, Jorge Semprun, eta Virginia Wolf beti eskura ditut. 
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Eta horietatik etorria naiz bereziki hunkitu nauten dietarioetara. Eta prosa
mailan, literariotzat ez diren generoetan (gutunak, egunerokoak, saiakerak…)
sentitu naiz ondoen Edmond Jabès, M. Tsvietaieva, V. Wolf, Dostoievski, Kafka,
Blanchot, Steiner, Sarrionandia, Joxe Azurmendi, B. Atxaga, R. Barthes, Maria
Zambrano, Hanna Arendt, H. Bergson… eta zenbatekin!

Baina hainbat izen artean aita-ponte edo ama-ponterik aukeratzekotan,
aurrekoetako batzuk albora utzi-ezinak nituzke: E. Jabès, M. Manent, M.
Tsvietaievaeta, R.M. Rilke.

5.3. Sortze-lanaz eta garapenaz: galdera batzuei zehatzago erantzuten 

Bizitza eta sorlana berezi ezinak begitatzen zaizkit. Urteetan aurrera egiten dugun
heinean, nik uste, beharrezkoago egiten zaigula ziurgabetasun printzipioetara mol-
datzea eta horretarako hobe dela usteei irmo eustea, bihozkadari eta lagunartea-
ren epela bilatzea.

Orokorrean sorlanerako hobe da ziurgabetasunak ematen duen umiltasuna,
usteak ematen duen harrokeria baino. Baina bilakaera ez da lerro zuzena, eta bila-
kaerarentzat figura geometrikorik bilatu behar izan ezkero, ezkerrera beti zabalik
geratzen den zirkulu kontzentrikoa izango litzateke: barraskiloek bezala geuk ere
geure etxea haunditu egin behar baitugu, aldian aldian, garen guztien artean nor
izanez garatu beharko badugu.

Lanbidez eta izatez banaiz planifikatzaile, eta aspaldiko urteetan, beti ikasi
dut helburu batetara iristeko bide bat baino gehiago aurreikusten. Hori bai, plani-
fikazio gehienek huts egiten dute aurreikusten ez badute ez direla aterako aurrei-
kuspenen arabera, alegia, behar dela beti, hirugarren aukera bat, egoera ezeza-
gun bati erantzuten asmatzeko borondatea. Batzuk bulkada, intuizio, inspirazio,
ondo gordetako sekreto deituko diote… baina hor datza sorkuntza: ez aurreikusi
daitekeena planifikatzen baizik eta aurreikusi ezin zena gertatzen denean behar
dena egiteko borondatea izaten. 

Orduan esperientziek ez dute huts egiten. Huts egiten dute aurreikuspenek,
eta esperientzia guztiak aberasgarriak dira, gauzak uste ez bezala ateratzen dire-
nean ere. 

Alde horretatik bizipen eragingarriak bezala huts egiteak integratu egiten
dira sorlanean. Izan ere, sortze-lana ez da ezerezetik ihalgi ohi. Beti besteekin sor-
tzen da, nonbaitetik eratortzen da datorrena, zerbaitek eragiten dizu norantza
batean. Beraz, inolaz, sortze- lana ez da jainkotiarra.

Idazketa-prozesuan batzuetan konszienteki imita dezakegu genero, joera
edo egileren bat. Hein batean, “egunera” egotea, gizarteak eskatzen dituen gaiak
hautatzea, gizartean berritzat diren teknologien eraginpean aritzea (sms-ak orain,
esate batera…) aparra eragiten dute edo artifiziozko suak edo txinpartak.

Ikasketa handiena besteek, hezkuntza sistemak erakutsi behar eta nahi
zizun guztia ikasi ostean, ikasitakori buruzko galderek eragiten duten inarrosaldian
gertatzen da, beraz. 
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Hau da. Esate batera, irakurri dut eskolako literatur-kritika erakusten zigu-
tenek gomendatutako guztia, eta literatur –canonak nolakoak ziren adierazitako
guztia…– eta horrek nolabait agerian uzten dituen galderei eraginez sortzen diren
aukerak, galdera horiei jarraipena eginez egiten den bilaketatik sortzen dena da
benetako eragina. Besteengandik datorrena eta besteengana iristeko xurgatzen
dugun horretantxe datza.

5.4. Belaunaldiez: galdera batzuei zehatzago erantzuten 

Beste batzuekin bizi naizen arren, talde-lanean ari naizela sinisten dudan arren,
askatasun haundia behar dut sortzeko eta izateko. Nire garaikide dira ez nirekin
batera bizi direnak nirekin batera bizi direlako, nire garaian bizitzen eta nire garaia
sortzen laguntzen didatenak baizik –daudela bizirik ala hilik–. 

Alde horretatik ere uste dut sortze kontzeptua ez dela sor-lan artistikoari
bakarrik dagokiona. Lotua dago transzendentziaren kontzeptu sozial eta gizatia-
rrarekin ere. Geure baitatik harantzago iristen gara geure seme-alaba bidez, geu-
re hitzen bidez eta geure ekintzen bidez, eta beraz, gizartea ere sortzen dugu.
Bagara geure garaiaren seme-alaba baina baita geure garaiaren sortzaile ere.

Geure gizarte eta garaian bizitzeko ere aurrekoen ondarea garrantzizkoa dira
jaso duguna eta erakutsi nahi izan ez digutenaren zantzua.

Hala ere, ez nagokie oso adi joerei. Garaikidetzat dut garaian bizitzen eta
garaia sortzen laguntzen didana. Garaikidetzat dut, ia beti, askatzaile sentitzen
dudana.
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Garaikidetzaren kontzeptua bezala oso eztabaidagarri iruditzen zait islade-
na. Artea ez da ezeren ispilu, artean bizitza islatzen eta sortzen den arren. Hitza
ezinaren eta ahalaren lekukotasuna da: egin ezin denaren lekuko, egin nahi den
horren izendatzaile, borondatearen eusle edota erakarle.

5.5. Geure hizkuntzaz

Paul Celanek Frantzian bizi arren, alemana erabili zuen sortzeko. Ez frantsesez ezin
zuelako, baizik eta amaren hizkuntza alemana zuelako, eta bere iritzian, idazleak
beti amaren hizkuntza erabili beharko lukeelako.

Francisco Jarautaren hitzalditik (Durango, 2010-5-6) Celanek idatzitako
esaldi bat errekuperatzen dut: “Sólo tengo una lengua y no es la mía”. Ez dakit
euskaraz nola egingo nukeen itzulpena, baina uste dut gazteleraz beste koska bat
sortzen dela honela esanez gero: “Sólo tengo una lengua y no es mía”. Hizkuntza
bakarra dut eta ez da nirea, edota agian, hizkuntza bakarra dut eta ez dut nirea,
edota “elebakar izanik ere ez naiz hizkuntzaren jabe”.

Baina uste dut esaldi hori aukeratzean Jarautak bete zerbait ere adierazi
nahi zuela, alegia, idazleak beretzen duen hizkuntza ere harrotu egiten dela beste
hizkuntzetako tradizioekin.

Celan-ek esaten du (eta Auschwitz du gogoan) isiltasunetik GERTAERA ate-
ra behar duela poesiak. Ziurrenera horrek badu zerikusirik tradizio hebraikoan esa-
nezinaz dagoen ikuspegiarekin, tradizio hebraikoan –katoliko-protestanteetan ez
bezala, nik dakidanagatik– liburuan jaso ez zen zerbaiten –eta are, zerbait, asko,
jaso ez izanaren– kontzientziari eta memoriari eutsi egin izanaren ikuspegiarekin.

Baina horrekin batera dio, gertaera isiltasunetik ateratzeko hizkuntza, behar
bada, behar denean, behartu ere egin behar dela.

Eta horregatik, Celanen izendatzea prometeikoa da, Adanen errotikoa eta
zizelkatzailea, oteitzarra ere bai, nolabait; baina ez nire ustean, tradizio emearen
aldekoa. Izan ere, nahiz eta Paul Celanek ere amaren hizkuntza hautatu behar
dela dioen, amaren hizkuntza hautatzean ez zuen amaren leinuko hizkuntza hau-
tatu, amak hautatutako beste hizkuntza hura baizik, alemana.

Ez dut honekin Paul Celanen hizkuntza-hautua gaitzetsi nahi eta ez eta bere
arrazoibideetara sartu nahi ere. Baina bai nire hautuarekin alderatu.

5.6. Liburuaren tradiziotik ahozkoaren memoriara

Neuk oso aintzakotzat hartu izan dut judutarren tradizio laikoa, nahiz eta ez dudan
nire burua ikerletzat eta, ez eta inolaz, oso aditutzat ere. Nabarmenki harrapatu
izan naute Franz Kafka, Maurice Blanchot, Hanna Arendt-ek edota Edmond Jabès-
ek, Celanen lagunak. Esate batera, Arendt-ek gurea bezalako herri baten ikuspe-
gitik dakarren hausnar-bide indartsuagatik. 

Eta Edmond Jabès itzuli eta gogotik irakurria naiz. Jabèsek idazteko darabi-
len frantsesari bere fonetika eta erroetatik dakarren tradizio judutarretik egiten diz-
kion galderek, erakutsi didate, hizkuntzaren senari heldu ezkero zertarainoko bidea
egin dezakeen idazle batek. Nabarmen deigarri suertatzen zait nola apur bat ara-
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katu orduko –eta hori frantsesa bezain hizkuntza berri batean– azal-azalean gera-
tzen diren geure azken mendeetako ideologien aurreko oinarrizko pentsamendua-
ren aztarnak.

Urteak dira ez dudala Jabèsengana eta isiltasunaren poetikarako hurbil-
ketarik berritu, baina ziur naiz berak utzitako eraginik gabe ezinezkoa izango
zela Izendaezinaz liburua, zeinetan, gure oraingo hitzek erantzun gabe uzten
dituzten galderentzako aurkitzen diren beste erantzun batzuk geure hizkuntzan,
euskaran. 

Geuk estatu gabeko herri gisara tradizio erlijioso bati eta nortasun “erlijio-
so” bati eutsi ez izanak eraman nau ni liburuetako tradizioetatik ahozko tradizioe-
tara, behinola geure gizon handiek atsotitzak jasotzean (Oihenart), herri ondarea
ez galtzen uztean (Barandiaran) egin zutenari beste norabide bat eman nahiz: ez
atzeranzkoa (ez iragan aldaezinezko norabidea, alegia, bere horretan gorde eta
esanahiz gabetzera iraunaraztearen aldekoa) baizik eta oinarrietaranzkoa.

Horregatik ere kokatu dut nire idazketa literatur-genero ez hegemonikoetan,
eta literaturaren mugetan egiten dudan hautuan ez dut bakarrik liburuetako tradi-
zioetara jotzen –orain– hizkuntzaren tradiziora baino: atsotitzetara, emakundeeta-
ra, Secherezadetik Isaak Dinesen bitarte dauden ipuin kontalariengana.

Uste dut Jarautaren interbentzioaren harira Mandelstamen ikuspegitik ger-
tuago nagoela –Tsvietaieva, neurri batean zubi eta neurri batean eragile– hizkun-
tzari entzun eta adi egonik, liburuetara pasa ez den arren gorde dituen oinarrizko
hautuekiko aditasuna bermatu alde. Eta hala hitzak hautatu ordez, nahiago dut
oinarrizko hitzei nire baitan bere tokia ematea, eta maite dut geure oinarrizko fone-
tikako kosketan saiatzea (silaba trabatuak, txistukari antiz, bokal gutxi), eta men-
derik mende ukatu eta galarazi zaigun hitanoaren tolesturetan bestearen bila abi-
tzea, irakurlearen bila, esate batera, edo adiskidearen bila, edo seme-alaben bila
edo amodioaren bila edo Mariren bila.

Eta amatasunaz ari garenean eta sorkuntzaz, emetasun baten aldean ari-
tzea egokitu zaigulakoan nago, har(ro)tasun baten aldean aritu ordez.

5.7. Idatzi ondorengoak: sariez, merkaturatzeaz eta zabalkundeaz: gal-
dera batzuei zehatzago erantzuten 

Liburuak argitaratzea aski sari izan da niretzat, hein handi batean. Eta normalean,
idazteaz batera lan egin dudanez –nahiz langabezian ere egokitu edo ikasle nin-
tzela ere argitaratu– ez diot garrantzi handiegirik eman izan argitaratutako lanaren
merkaturatzeari.

Jaso dut hainbat sari, tarteka neu aurkeztu naizelako, eta tarteka hala
egokitu delako. Konkreturki, Gabeziak, nire lehen poema liburuari Españako
Kritikak saria eman zion. Ez nekien esistitzen zenik ere. Eta diru-irabazbiderik ez
bazen ere, halako oihartzuna emango zion nire lanari, orduan, Krutwiig-ek izu-
garrizko egurra eman baitzion. Neuk ere erantzun nuen Eginen (ez baiztidaten
argitaratu Deian) eta gero Oh Euzkadi-n eta horregatik ere izango zuen oihar-
tzuna sari hark. 
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Ikasle nintzela, gero, R.M. Azkue saria jaso nuen Hostoak poema liburuare-
kin, eta Españako Kultur Ministerioaren sor-lanerako beka ere jaso nuen, Izen
gabe direnak poema libururako. 

Bigarrenez ere jaso nuen Españako Kritika saria, eta Españako Poesia Sari
Nazionalerako ere hautagaia izan zen nire azken poema liburua Glosak. Esana
zetorrenaz.

Hala ere, sari hauetaz gain, merkaturatzearen inguruan, inolaz, egileari bere
lana ordaintzearen aldekoa naiz, eta polemikak polemika, egungo egile-eskubide
sistema ez zait justua iruditzen, eta sariketen, beken eta enparauen inguruko pole-
miketan ere, funtsean, albora uzten da garrantzi handia duen gai bat: zergatik ez
da kuantifikatzen sortze-lana, argi-indarra, telefonoa, mezularitza, idazkaritza,
errotatiba, marketina… kuantifikatzen badira?

Maila konkretura jaitsita, euskal liburugintzaren esparruan, geure industriak
izango du arazorik… baina sortzaileekiko ez dago gutxieneko errespeturik. Egun
dagoen ordainbidea ez da justua: duintasunera ere ez da iristen. Hala ere, nire
kasuan, ez dut burua alderdi komertzialean jarri eta ez dut sekula literatura bizi-
bide izan.

Irudipena dut, Euskal Herrian garai batean azpiegitura profesionalik gabeko
sor-lan esparruaren aldean, azpiegitura profesionalak bultzatu egin direla. Horrela
herrietan antzematen den azpiegitura ugaritasunak, erakusten du sorkuntzaren
erakusbidearekiko interesa, merkatari interesa eta baita Euskal Herrian eraikitze-
ko egon den gogo, behar eta interesaren tamaina ere. 

Badira azpiegiturak herri guztietan, baina azpiegitura horiek zertarako eta
nola erabili… hortxe dago egin ohi ez den galdera. Hartaraino, non sarri ematen
duen eraikuntzen erakusbide gisara, eta herrietan zegoen aberastasun arkitekto-
nikoa berreskuratzeko aitzikiarekin batera berregin direla espazio horiek. 

Eta horrenbeste planifikazio ad minis tratibo eta urbanistiko izanagatik azpie-
 gitura horien aurretik ez dut nabarmendu, orain artekoan, muintegiak sortzeko
aurreikuspenik. Beraz, batez ere, sortzaileentzako ez dago baliabiderik azpiegitura
urbanistiko eta kudeaketazkoak osarutako sare horretan.

Idazten eta sortzen eten gutxiago izan badut ere, ez dut nire burua argitara-
tzera estutu. Ez dut uste edozein momentutan nire burua argitaratzeko prest dago-
enik. Aurrena ondo pentsatu ostean ekiten diot liburua argitaletxera eramateari.
Alde horretatik, esan behar dut, idazketa ez dudala sekula modu profesionalean
planteatu. 

Eredu orfikoago, ludikoago edo askegoarekin jokatu izan dut argitaratze-kon-
tuetan. Argitaratzeari buruz dudan ezagutza ere, alde horretatik, oso esparru kon-
kretuari dagokio, zehaztapen tixkietara sartu ezean. Gaztetako harremanek ekarri
ninduten Pamielara, baina baita, konszienteki, poesia argitaratzeak bezala, litera-
tur munduaren erdigune eta zilbor sentitzen ez zen argitaletxe batekin lan egitea-
ren aukerak ere, horrekin noski, beste inolako aukerarik gutxietsi gabe.

Beste alde batetik, oso tarteka argitaratzen dut, eta, bai, argitaratzea era-
bakitzen dudanean, beste indar batzuez baliatzen naiz. Ez naiz sentitzen merkatu-
rako lanean, poesia irakurri nahi dutenekin harremanetan saiatzen baizik. 
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Oso aspaldi batean hasi nintzen poemak jendaurrean aurkezten, nahiz hori
ere, aldika egin dudan. Esate batea, Amaia Zubiriaren diska bat eta nire poema
liburua batera aurkeztu genuen Beasainen 1996 inguruan. Ondoren, lagun ditu-
dan Ur da Lur taldekoekin ere egin genuen hamaika saio, nire testuauk irakurtze-
ko. Eta harrez gero, sarri irakurri izan ditut nire poemak beste musikari batzuekin,
eta azken urteetan Idazle Eskolako hainbat kiderekin batera. Eta oso esperientzia
emankorra izan da beti. Ez dakit, hala ere horrek nire lanaren hedaduran zer nola-
ko ondoriorik izango zuen.

Azken libururako, Eta orain badakit, Aitor Furundak, Iñaki Telleriak eta
Garikoitz Mendizabalekin egindako sorlana ere goizgarri handia izan da. Musikari
buruzko hausnarketa suspergarria egiten zait.

5.8. Artearen zeregina ala izaera: galdera batzuei zehatzago erantzunez

Hainbatek aldarrikatu ohi du arte tradizionalaren desagerketa. Neuk tradizional eta
modernoaren arteko aldea ez dut horren garbi ikusten, baina ezberdintasun hori
onartuta ere, ez dakit benetan kategoria estetiko tradizionalak amaierara iritsi
diren, ez eta zeren amaierara iritsi diren, besteak beste, amaieran ez dagoelako
ezer, artea ere ez, fedea ere ez, Amaiera da amaiera, amaierak ez du ezer bere
ostean. Artea, berriz, izatekotan, beti hasiera da, aukera bat edo.

Areago, arte beraren desagerketa ere funtsa daiteke, baldin eta egia bada
arte-lana zer den eta zer ez den ezin direla berezi. Sarri aldarrikapen hutsaltzat izan
ditut, eta jendearen arreta deitzeko eginak direla iritzi ere izan diot, batez ere, ez
dudalako antzematen eztabaida horietan, artearen premiarik, baizik eta arte gisa-
ra kontsumi daitekeen merkataritza produktua definitzeko premia.

Nire iritzian, berriz, arteak geure gizartean, besteetan eta aurrekoetan bezala,
badu bere zeregina. Gaurko gizarteak sakratuaren kontzeptua alboratu egin du.
Ideologiek hartu zuten erlijioaren tokia eta orain horrek ere huts egin ondoren, bere-
halakotasunera emanegi dago gizartea. Berehalako ezezik bapateko behar du denak.

Horren ondoan, arteak badu transzendentziarekin zerikusirik. Arteak, uste
dudanez, edertasuna eta oreka puntua bilatzeko aukera eskaini dezake. Ez dakit
gizarteari bere osotasunean… baina bai behintzat gizabanakoari bere osotasune-
an, alegia, bere bakantasun eta talde-izapidetzan. 

Edonola nik irizten diodanagatik, sor-lanak berak azaldu behar du bere
burua ondo, irakurlea barneratua behar du –nahiz horrek ez duen esan nahi edo-
zein izan daitekeena edozeren irakurle–.

Horrek ez du esan nahi egile batek egiten duen guztia arte denik, ez eta beti
artea sortzeko konfidantza duenik bere baitan. Neuk, luzez pentsatu dut, behar
bada, ez nuela poesia-liburu gehiago argitaratuko, batez ere, bizitzan oso nekatua
sentitu izan naizen tarte batzuetan. Aldi berean, idazten dut eta, hala ere, idazten
dudan guztia ez da artea. Neure izatearen espresiotik besteen izatera iritsi nahi
izaten dut… Eta noski badela inspirazioa. Geure hizkuntza bera izan daiteke ins-
pirazio-iturri, edota beste batzuen testu eta idatzietatik edota irudi eta musiketa-
tik ere abiatu ohi da idazlea. 
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Tere Irastortza Galeuscako aurkezpen batean



Denean dago nondik abiatua. Batez ere, behar dena, aditasuna da, hunki-
beratasun puntu batekin batera: egoskor gaudenean ez da inspirazioarentzako
tokirik egiten. 

Baina bizitzak, laga ezkero, berak dakar izateko gogoa. Bizitzeko gogorik
ezean uste dut ez dela sortzeko gogorik izango, eta amaiera ezeren gogorik ez iza-
tea dela, ez eta amaitzeko gogoa ere. Beraz… gogoa da sormenaren hazi eta piz-
garria. Eta kopiaketa da iraupenerako kodea. Bizitzea ez da aski sortzeko. Izateko
gogoa ezinbestekoa da, berriz, sortzeko.

Gogo beretsua behar du norberak arteaz jabetzeko. Eta arteaz jabetzeko ere
bada geure mundualdiaren berehalakotasunak atzean uzten duen aditasun modu
baten premia. Neuk, galdetzen didatenean, zer eskatuko niokeen nire irakurle
bati, denbora eta arreta eskatuko nioke, eta again konfiantza. Ez uko egiteko bere
sentipenei, bere emozioei, bere galderei, bere edertasun egarriari. Neurri batean,
fidatzeko nire hitzez, irakurlearentzat idatzi ditudala. Neure aldetik, irakurlearen
garaikide izatera iritsi nahi dudala, xamur xamur ernamuindu daitezkeela bere bai-
tan beste batek idatzitako hitzak.

5.9. Koadro bati begira

Koadroek beraiek erakutsi ohi dute nora begiratu: dela argitasun puntu bat, dela
pertsonai baten begirada bat… Eta ia beti erdigunera doa gure begirada. Gero,
koadroa ikusi eta begira jarraitzeko eskatzen digunean, erdigune horri begira
dauden koadroko elementuei erreparatzen diegu, eta azkenik, egonean eta
begira geratu ostean, koadroa gure baitan dagoenean, batzuetan, gehiago jakin
nahi dugu eta beste batzuk nola ikusi duten, zer dioten galdetzen diogu geure
buruari.

Sandro Botticelliren La nascita de Venere-rekin halako zerbait gertatu zait,
nahiz, bizitzan hainbatetan bezala, ez den prozesu lineala izan, eta ez den dena
hain jarraian gertatu. Ziurrenera, ikusi, eta zerbaitegatik zoragarri iruditu, aurrene-
koz UBI-n ikusiko nuen. Gerora,urte askoan, ez naiz gehiegi akordatu koadro ho -
rretaz.

Hurrengo batean, ez dut data zehazterik baina egoera bai, Murumendira
begira egon ostean eta Mariri buruz pentsatu ostean, Olaberriko gaintxo batean
etorri zitzaidan burura, argi, irudi hori. Eta gainera koadro haundi bat bezala ikusi
nuen, bere egiazko neurrian sekula ikusi ez dudan arren.

Gogoan dut goiz eder hura. Abiatu nintzen etxetik pasieran. 2007ko uda-
berriko egunen bat. Iritsi nintzen bada baso une batera, Olaberriko muino hartan,
non munduaren erdigunean zaudela senti daitekeen: buelta osoa mendiz ingura-
tuta: Aizkorri, Murumendi eta Usurbe, Nañarri-Alotzak eta Gaztelu eta Ataungo
mendiak.

Jarri nintzen pikotxetan baso ertzean, begiak itxita eta oinetatik sudur-min-
tzetara bitarteko ikara bat sentitu nuen barru barrutik. Begiak ireki eta nire barruan
isuria sentitzen nuen eta oinetan lurra eta airezkoa nintzen eta eguzkiak ez nin-
duen erretzen. Sentitu naiz horrela beste batzuetan ere, harrez gero. Bereziki
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gogoratzen dut esate batera, Urederrekoa, eta izen hori entzute hutsarekin berri-
tzen zait halako indar bat. Orduantxe etorri zitzaidan burura Venusen jaiokera,
Botticellirena, nahiz eta Venus hura itsasoan jaio.

Koadro hori internetetik jaitsi eta Bergarako Idazle Eskolako apaltegian jarria
dugu. Eta bertan Karmele Igartuak egindako Marina Tsvietaievaren itzulpenak
elkarrekin birpasatzean oso maiz akordatu izan gara irudi honetaz, eta orain, ohar
hauekin ari naizela, adiskide min eta idazle Karmele zendu berritan, burutik ken-
du ezinda bezala nabil, kasualitate batek ekarri baitzuen berriro beste erreproduk-
zio bat nire eskuetara, alabak erositako aldizkari batean, bere heriotzaren bihara-
munean.

Beti beste zerbait esaten zidala edota beste zerbait irakur nezakeelakoan
ekin diot egunotan koadro horren historia eta koadro horri buruzko interpretazioak
arakatzeari. Eta horietako batzuetatik gertuago edo urrunago uste dut badela libu-
ruak irakurtzeko bezala, irudiak ulertzeko eta biziaz aritzeko beste modu bat eta
koadroak berak erakusten digula, eta Venus honetaz mintzatuz mintza gaitezkee-
la, berriro, sorkuntzaz eta amatasunaz eta jaioeraz eta jakintzaz.

Botticelliren lan honetaz irakurri ditudan interpretazio gehienetan, aurre-
na, Venus deskribatzen da eta gero, mendebaldeko liburuen hurrenkeran ezke-
rretik eskubira deskribatzen da koadroa eta ondorenean, kasu honetan, behetik
gora. Ezkerretik begiratuta, zefiroek arnasa ematen dioten bitartean sortzen da
Venus, eta aldi berean Orduak, beste aldean, zabaltzen duen oihalak puztu egi-
ten dira haizetan. Ezkerreko zefiroak har eta eme dira, haize indartsua eta leu-
na, batera batera. Orduak, bera ere jantzirik, oihala eskaintzen dio Venusi… eta
kritikari gehienek udaberrikotzat dute Ordua, loreak dituen oihala eskaintzen
duelako, baina ez ote liteke esan Orduak bi aro bereizten dituela bere oihalean:
udaberria eta udazkena, oihala, alde batean gorriska baita, udazkeneko hosto-
ak bezala.

Baina adizue… Venus, koadroaren erdian, niri begira dago, koadrotik kan-
pora dagoenari, bera ere, koadroz kanpo baitago, besteen begiradetatik urrun.
Sortu ere behetik gora sortzen da Venus hau, haurgintza ororen legeen aurka.
Zutik. Ez baita haurra jaio dena, heldua baita: emazte heldua dator Venus.

Esan liteke, nolabait, jainko eta heroe gehienena bezala, jaiotze hau natu-
raz bestelakoa dela. Agian, baina, emazte heldu baten jaiotza den neurrian, bere
baitatik sortutako gizaki berri bat irudikatzen du Botticelliren Venus honek. Erlijio
batzuk, kristautasunak esate batera, bataiatzearekin irudikatzen duten jaiotza
gisara. Baina jaiotze hau ez da ur-berrietara eta jakintza berrietara egindako mur-
giltze baten ondorio. Jaiotze hau norberak bere baitan bizi ostean egiten duen sor-
ketari dagokio.

Horregatik edo maskor batetik sortzen da emazte hau, emakumeen ugal
organoetatik, nahiz eta mitologiak,beti kontrara dion, Uranori erauzitako eta itsa-
sora botatako barrabiletatik sortua dela. Baina barrenagotik dator,maskor batetik
eta itsasoko uhinak ere v baten antza dute, zabaltzen den maskorrarena, familia
izateko irekitzen diren emakumeen izterrena, kontrakzioetan askatzen diren emaz-
teen, bizipozera jaiotzen garen emazteena.

Irastortza, Tere:  Izateko sortu

145Riev. int. estud. vascos. 56, 1, 2011, 108-147



Venus bere garaira birsortzen da, heltzen da, iristen da, eta bere begirada-
rekin ikuslearen begirada harrapatu nahi du. Bere begiradarekin irten bezala egi-
ten da koadrotik. Bere garaia ez da iada iragan garaietatik zuzenean datorrena,
eratorria, ez da izandakoaren ondorio huts. Bere garaia ez da aurreikusten eta pla-
nifika zitekeen etorkizuna. Ez da lerro zuzen bateko puntua. Etena da: erabakia,
euskarazko erabaki zentzuaren adiera oinarrizkoenean: era-baki “ebaki arazia”
baita edota “ebaki arazlea”. Venusen garaia, beraz, ez da iragana eta ez da etor-
kizuna, bere garaia da gure garaia: begira harrapatzen duenarena, beste batekin
sortzen den garaia.

Venusen garaiak, artearenak, espero du beste batzuk, noizbait idatzita utzi
dutena irakur dezagun, geure garaian; beste batzuk noizbait margotuta edota kon-
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posatuta utzi dutena, guk entzun edota ikus dezagun. Izan ere, hitz eta irudi eta
soinu horiek, nork harrapatu geratzen dira, nork jaso emanak izan baitira.

Ez dakit oso ondo zergatik ileak estaltzen dizkion bular aldea eta alu aldea…
Baina bere burua estali gabe dago, emakume librea da. Ez, horregatik, besteen-
tzat libre dagoen emakumea, baizik eta agian bere askatasuna sentitzen duelako
azaltzea eta gordetzea aukera dezakeen emakumea. Ez dakit zertaraino esan dai-
tekeen estaltzen dituela, ala hobeto esango genukeen eskuak bertan pausatu egi-
ten dituela. Izan ere, ematen du, gorde, gordetzen duena gordetzen duela, ez due-
la ezer kenduko dioten beldurrez gordetzen, baizik eta oso oso bere duen zerbaiten
estimazioz pausatzen dituela bertan eskuak. Zerbaitetaz jabetu izanak sortzen
duen jakintzari dagokio iaiotasuna, jaiotze hori, alegia.

Venusen jaioera hau nire iritzian, beraz, barrutik kanpora eta behetik gora
irakurri beharrekoa da, sentitu beharrekoa. Venusen jaioera hau da artea, eta lite-
ratura, eta ezagueraren eta intuizioaren jaioera, ezagutzaren beste zentzua, zei-
netan ikastea den sentitzea, senetik ezagutzea, senari kasu egitea. Iraganeko hai-
zeak jarraitzen du beti gureganaino iristen: erakutsi digutena gure aurreneko sena
galarazi arte batzuetan, gure aurreiritzi bidez geu itsutu arte. Hala ere, iraganeko
haizeak batzuetan hain bortizki jotzen gaitu non biluztu eta ezer gabe ere utz gai-
tzakeen. Ordua dago, orduan, zain… ez hozteko, babesteko, beldurra uxatzeko,
eta orduan, oraina bihurtzen da ez lehenaren eta geroaren artean kokatutako aldi
bat, baizik eta beti guztian beste batekin bizi dugun aldi, tarte, aukera, giro.

Irakaskuntzan badira ikasketa-komunitateak etab. Irakaslearen funtzioa,
aitzindariaren, maisuaren, rabinoaren, emaginaren egitekoa garrantzizkoa da
beti… baina sortu, norbere baitatik sortzen da jakinduria. Karmele Igartuak argi-
tartu gabeko eta amaitu gabeko saio batean ondo esaten zuen bezala ez baikai-
tuzte galderek bereizten, erantzunek baizik.

Irastortza, Tere:  Izateko sortu
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